范文一
开学快两个月了。这两个月，加上暑假的那段日子，我们似乎已经有四个月没见面了。时光流逝得如此迅疾，它宛如一个不知疲倦的机器人，始终迈着坚定的步伐向前。望着墙上秒针缓缓划过，我心中涌起一股冲动，渴望穿越时空回到过去。然而，无人能令时间停滞，更无法让人重返童年。在家时，我总爱翻阅旧书，那些大多是几年前的读物，其中几本还是小学一年级初次购书时买的，比如《笨狼的故事》《365夜童话》和《戴小桥》等。翻开来看，大多仍是注音版，有的书页已微微泛黄，封面上还留着儿时稚嫩的签名，虽然笔划工整，但字迹实在难看。不过，每一次翻阅与触摸，都能让我寻得那份最珍贵的情感。偶然间，我在书中发现了一张照片。那是一张合影，依稀记得是三年级时拍摄的。记得当时老师宣布“拍集体照”，同学们都争先恐后地想在镜头前露脸，你推我挤，互不相让。为了不被遮挡，有人勉强站上板凳，凳子多了，甚至有人“冒着生命危险”去踩桌子。看着照片，我不禁笑了，那时的我们多么纯真无邪。但随着年岁增长，我们肩上的责任加重，也渐渐变得不善表达情感。最终，我们毕业了。没有煽情的告别，只有硬邦邦的红皮毕业证书。拍完毕业照后，大家便三三两两地散去。我不确定是否有人暗自落泪，也不知晓是否有人彼此挽留，但我知道，后来，一位朋友在空荡荡的教室里抱着我哭泣，夕阳洒在她身上，宛如金色的流苏。我说，没关系，反正日后还能相见。趁着假期，我再次回到母校。我仿佛又看见同学们在操场上嬉戏的身影；仿佛又看见课堂上大家为一个问题争得面红耳赤；仿佛又看见课代表们清晨忙碌地收作业；仿佛又听见老师抑扬顿挫的讲课声，以及那动之以情、晓之以理的谆谆教导……我反复观看，轻轻触摸，却只抓住了空气中残留的微尘。往事历历在目，清晰如在眼前。我深刻记得，毕业那天，数学老师说，我们是他的最后一届学生，我们毕业，他也即将退休。他说在离别之际，要为我们吹奏口琴曲《每当我走过老师窗前》。他吹着，我们也跟着唱起。如今已过四个月，那深情的歌声仍在耳畔回响：“静静的深夜群星在闪耀/老师的房间彻夜明亮/每当我轻轻走过您窗前/明亮的灯光照耀我心房/啊，每当想起您/敬爱的好老师/一阵阵暖流心中激荡……”
范文二
未曾真正拥抱过大海的人，很难感知它的浩瀚无垠；未曾亲自啜饮过咖啡的人，也难以领悟那苦中回甘的独特韵味。同理，唯有尝过失落滋味的人，方能读懂那份失落的雅致。身处这喧嚣尘世，若无法随波逐流去迎合时代的热闹，便难免被主流所遗忘。面对失落的我们，该如何开辟出独属于自己的道路？这全凭勇气与毅力。当令人压抑的“时尚潮流”扑面而来，每日映入眼帘的是纷繁复杂的脸庞；当肩头的书本日益沉重，我们仿佛被时间的巨轮碾碎……终有一日，我们会惊觉自己蜷缩在被遗忘的角落，在恍惚间弄丢了自我。于是，透过岁月的缝隙，我看见了苏东坡从幽深林间缓步走来，吟诵着“一蓑烟雨任平生”；他坦然直言：“上可陪玉皇大帝，下可陪田院老乞儿，在我心中，个个都是好人”；他吊古伤今，举杯邀月……他的洒脱与豁达，助他走出了黄州赤壁的失意。李白在仕途受挫后，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。他手持酒杯，对月独酌，时而悲叹“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，时而豪情万丈地高呼“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。他以感慨悲歌掩埋失落，用艺术抒发心声，凭借对生命的感悟成就永恒。历经数年艰辛，换来的却是世人“满纸荒唐言”的误解，以及自己“一把辛酸泪”的苦涩。然而曹雪芹并未因世人的不解而熄灭写作热情。他顽强前行，任凭旁人讥讽“都云作者痴”，独自感叹“谁解其中味”的凄凉。是啊，这般失落的情致，谁能真正懂得？身处失落却不失志，身处逆境却不迷失。在这反复的徘徊中，一个个优雅的身影铭刻于历史长空，前有古人，后有来者。
范文三
去嫂子家做客时，瞧见小侄女正捧着平板玩得开心，我便凑上前去央求道：“借我玩一会儿行吗？”谁知她连正眼都不瞧我一下，这让我顿时火冒三丈。我一赌气，索性不理她，转身去别处消遣。 就在这时，躺在沙发上的小弟弟醒了，扯着嗓子哇哇大哭。我最烦别人哭哭啼啼，便过去哄他：“乖，别哭啦。”他却把脸扭向一边，撅着嘴跟我闹别扭。唉！连小家伙都敢小看我，我这面子往哪儿搁？简直太没尊严了！我惊得目瞪口呆。妈妈走过来，轻声说：“看来你搞不定。”顺手把他抱走，依旧对我视若无睹。妈妈竟然也无视我！我气得满脸通红，像着了火一般，可心里却空荡荡的，仿佛缺了点什么。 我又凑过去看侄女玩游戏，那是款酷跑类手游，正好是我的拿手好戏！我忍不住指点了几句，可她根本听不进去。比如前面有架飞机，我让她去开，她偏偏绕开，结果瞬间被电车撞飞。哈哈，不听劝告，吃亏了吧！这回总该长记性，不敢再冷落我了吧？ 接着，我回到奶奶旧居旁的鸡舍，举起玩具枪射出一发子弹，不偏不倚正中一只母鸡的头。我得意地欢呼起来。可那母鸡只是甩了甩屁股，慢悠悠走开，满脸不屑。这鸡真不识抬举，竟敢轻视我！我气呼呼地想，看我不宰了它，连骨头都不剩！带着满腹牢骚，我回屋吃饭去了。气消之后，那股空虚和失落感又涌上心头。
范文四
前阵子，学校举办了年度体育节，这也是我记忆中有史以来头一回作为选手登场。“体育节”这三个字，对我而言向来显得十分陌生。读小学时，大伙儿常开玩笑叫我“文弱书生”，虽然个子高、腿长，但体育始终是我的短板，我也从没主动去锻炼过。更别提幻想自己有一天也能在赛场上挥洒汗水了！当老师点名叫我参加跳高比赛时，我急得直喊：“我体育特别差，从来都没参加过这类活动！”我心底倒不是怕吃苦受累，而是担心自己表现不好，连累班级成绩。“谁都有第一次嘛！”老师笑着安慰我。比赛那天，我怀着紧张的心情走向场地，心里不断自我安慰：没事，只要别垫底就行……结局大家都猜到了，我没拿到任何名次，没能像其他同学那样为集体争光。我至今记得最后一跳：就像慢动作回放，我使尽浑身解数冲到横杆前奋力一跃，却只差毫厘，与成功擦肩而过。我重重摔在软垫上，虽然之前早已告诫自己“失败很正常”，但眼泪还是忍不住掉了下来。我默默擦干泪水，躲开了那些特意来为我加油的同学——不知该如何面对他们，我垂头丧气地坐回原位。那一刻，我无比懊恼：平时试跳能过的高度，为何比赛时却跳不过？为何赛前不多练练？为何平时不加强锻炼？……如果这些“为什么”能有一个变成“有”，结局或许就不一样了。我心里满是失落，觉得辜负了老师的期望，也对不起同学们的鼓励，没能给班级挣得荣誉。这次失利让我懂得，成功源于努力，想要不因结果遗憾，就必须付出足够的汗水！从今往后，我会加倍努力。
范文五
最近日子忙碌，难得清闲，便漫步至公园湖畔，一边走，一边看，一边回忆。湖水清澈见底，岸边的垂柳枝条低垂，宛如雪花纷飞，穿梭于庭院树木之间。偶尔，几缕柳絮飘向湖心，转瞬便在倒映的翠绿中不见踪影。这样的湖边，总聚集着不少垂钓者，岸边的大石头也被磨得光滑。记忆中，那些钓鱼人往往从早到晚，这或许是他们唯一的消遣。大多数时候，他们衣着相似，唯独有一位老者，戴着斗笠，披着蓑衣，拿着竹编的鱼篓和木制的钓竿，那钓竿看起来像是紫檀木做的。他总是双手握着鱼竿，远看就像一尊雕像，静静地坐在湖边一动不动，真让人担心他会不会睡着。蓑衣遮住了他的背影，显得格外沧桑。他很少回头，只有在钓到鱼时，才将它们放入身后的木桶里。过了很久，我才注意到，不仅斗笠下的头发，就连微微低垂的眉毛，以及像山羊胡般稀疏的头顶，全都白得黯淡无光。但他的脸色却与须发不同，颇为黝黑。我总是在黄昏时分回家，而他却一动不动地留在湖边，独自垂钓余晖。夕阳将他的影子拉得极远、极长。不知从哪天起，他不再出现了。但他常坐的地方，前方绿草稀少，圆石十分光滑，他遗留在湖畔的，大概也就只有这些了吧？他一次次在湖岸低头，避开阳光，从不站起，这是为了什么？他在沙滩上走过，留下了怎样的足迹，丢落了怎样色彩鲜艳的贝壳？这些贝壳中，又隐藏着怎样的海潮潜流？他也只能失落着，在夕阳中将失落的一切消散……失落，既是动词，也是形容词。人生就像一场漫无目的的旅行，散落一地光芒，当失去的一切，又怎能找回？“孤舟蓑笠翁”，能有几人如此？他们为何将一生寄托于孤舟垂钓？“佳节倍思亲”，或许节日和亲人，连同内心的整个世界，都已一同散去吧。只剩下“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”来聊以自慰。在失落中沉沦，也不过是销声匿迹，即使遗迹再多，终将烟消云散。他们的灵魂，恐怕也早已失去了垂名千古的清澄了吧？但这究竟是为了什么样的悲欢离合？到底是超然物外，被岁月洗涤得看破红尘，还是郁郁不得志，身无所依？我不得其解。人的一生，总难免落下一些东西吧，生命虽然逝去，却留下了一些给世人。反复引发纷争，这也是生命中落下的点滴吧。独钓孤舟的痕迹，只能抑制在寒江之中，这究竟是对还是错？所有灯火下的哭泣，是因为失落了什么吧，没人教你怎么挽回失落，因为那是无意义的。只能放下失落，或是独泊孤舟，或是扬帆起航。