范文一

叶斌是个小男孩，身形修长清瘦，模样挺精神。尽管手脚略显笨拙，他却对手工制作情有独钟。有一次，全家去逛庙会。周遭景物虽新奇，但一款拼装手枪玩具瞬间俘获了他的心。脑海中浮现出亲手制作的乐趣，他软磨硬泡让爸妈把它买回了家。 回到家，他急不可耐地拆开包装，取出一块布满木制零件的材料板。他向爸爸借来了锤子、螺丝刀和镊子等工具。在叮叮当当的敲打声中，他拆下两个零件，却在处理第三个时出了岔子——不小心弄坏了。仔细一瞧，原来是因为拆卸不当，导致零件的一部分还卡在板上。虽然觉得有些遗憾，但他吸取了教训，更加细心地继续拆解。 完成后，他在零件堆里翻出说明书，按照步骤开始组装。然而零件繁多，拼凑起来并不轻松。做着做着，他渐渐有些浮躁，甚至心生退意，好几次都想半途而废。就在这时，爸爸走了过来。见他心神不宁，便坐下来指导他：“这儿不对，应该装在那儿。”“对，放那边。”“好，真厉害……”在爸爸的耐心指引下，他终于完成了手枪的组装。 他欣喜若狂，把作品展示给家人看，还晒到了网上。众人的夸赞让他倍感自豪，他开心地笑了。那抹笑容，既是他坚持到底的回报，也是他成长路上的珍贵见证。

范文二

父亲向来是个沉稳温和的人，平日里极少见他流露强烈的情绪。然而，那次的情景却深深烙印在我的脑海中，难以忘却。 那天夜里，父亲像往常一样蜷在沙发上看手机，我则依偎在他身旁看电视。不经意间，我抬头一瞥，发现他的神情与往日大不相同。只见他双眉紧锁，嘴唇紧紧抿着，目光死死锁定在手机屏幕上，眼眶中竟蓄满了泪水……他慢慢放下手，不由自主地站起身，仰头望着天花板。“爸，您怎么了？”我带着疑惑问道。“孩子，你知道最近武汉疫情扩散的消息吗？”“知道。”我点了点头。父亲声音有些颤抖：“你认识这位老人吗？”他把手机递过来，我看向新闻图片，一位老人坐在火车车厢里闭目休息，头微微后仰靠在椅背上，神情凝重且透着深深的疲惫。新闻标题里，“钟南山院士”几个字映入眼帘。“这就是钟院士？”我问道，“他要去哪里？”“钟院士要去武汉。他已经84岁了。17年前，我们也经历过一场‘非典’疫情，当时他说‘把重病人都送到我这里来’，给了大家战胜病毒的信心。现在，他又冲向了最前线……”说着，父亲的眼泪夺眶而出，他急忙转身看向窗外，我清楚地看见他用衣袖擦去了泪水。 房间里一片寂静。电视机里传来阵阵欢笑声，但那声音似乎离我越来越遥远。父亲刚才哽咽的话语在我耳边不断回响。我也被父亲的情绪所感染，心头一热，泪水无声地滑落。我在心里默默记住了报道中的一句话：“中国总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”

范文三

他变了。自打住院以来，他的沉默愈发深沉。脾气也日渐火爆，常因些鸡毛蒜皮的小事暴跳如雷，随后气鼓鼓地坐在床边生闷气。曾几何时，他笑容满面，乐呵呵的。以前我们去他家，他总是急忙起身，摆出好多好吃的招待我们，嘴里还唠叨着：“明天上学记得整理书包！”“上班别乱发脾气，别和同事顶嘴，要专心工作。”“还有，今天……明天……盼着别……”以前去菜园，他顾不上脚下刚冒头的嫩菜苗——那可是他和外婆一年的口粮！他飞奔过来，一把抱起我和弟弟，古铜色的脸庞透着健康的光泽。如今，他变了：到家后静悄悄的，再也听不见他轻快的脚步。床边，他不再张开双臂欢迎，也没了往日那如雷般的吼声。我们上前问好，他要么不理，要么发脾气嫌吵，要么冷哼一声算回应。去菜园找他，他要么不在，要么坐在石头上发呆。远处喊他，他只微微侧头，不跑过来，继续忙活。后来走近叫他，他也毫无反应。外公，您彻底变了，变得沉默又暴躁，或许是因为病痛吧。我多希望您能变回那个健康、活泼、快乐又乐观的您啊！

范文四

盛夏时节，烈日炙烤着大地，蝉鸣声嘶力竭地喊着“热死啦”。人们纷纷躲在屋内，享受着空调的凉意，啃着冰镇西瓜，惬意无比。然而，此时却有一位拾荒老人，推着车吆喝着“收废品”，那声音微弱起伏，听得人心里烦躁。母亲心生怜悯，让我去帮忙。我虽不情愿，但拗不过她，只好下楼推车。 大爷似乎察觉车身变轻，或是好奇我的举动，猛地回头，撞见我在身后推车，吓得我魂飞魄散。从未见过这般模样的人：头发紧贴头皮，眼神空洞，脸颊凹陷；虽未到营养不良的地步，却也是皮包骨头，浑浊的眼球布满血丝。我顿时僵在原地。 大爷见我，脸上浮现出温和的笑意，拉着我便问。他说话时呼哧作响，目光落在我那条新潮的“洞洞裤”上。或许他从未见过这般衣着，眼中竟流露出怜悯，随即从兜里掏出一卷钱，全塞给我，便骑车匆匆离去。望着他佝偻的背影，我心中涌起一阵惆怅，泪水不禁夺眶而出。 每个人心中都有无私的大爱，都能温暖他人，做自己生活中的英雄。人或许无法成就伟大，但一定能让自己变得崇高！

范文五

我有位挚友，平日里我们形影不离，关系铁得很。不过，在我心里总有些许“不平衡”，总觉得他比我稍逊一筹。直到发生了一件事，彻底扭转了我的看法。 那天我闲得发慌，随手翻开一本奥数题集，脑中突然冒出个“宏伟”计划——要把整本书做完！可刚看到第一题，我就卡壳了，发现缺了一个关键条件，怎么也算不出来。正当我急得抓耳挠腮时，他凑了过来。“忙啥呢？”他问。“这题少个条件，做不出。要是条件全，我肯定行，是不是题印错了？”“让我试试。”“行啊，实在解不开就别硬撑了。”他真能解出来？我半信半疑。 不一会儿下课了，我起身去走廊透气，余光却瞥见他。只见他左手食指在题目上快速滑动，右手在一张几乎写满的草稿纸上飞速演算……“怎么样，有头绪吗？”“有点思路，肯定能解出来。”他头也没抬，脸涨得通红，似乎已沉浸在即将成功的喜悦中。 上课铃响，他仍保持着那个姿势钻研，直到老师点名，他才慌忙收拾东西。就这样，他琢磨了一整天，还带回家继续研究。第二天，他打着哈欠把本子递给我，慢条斯理地讲解这道题。原来，他昨晚熬到九点半才睡。我责备道：“就算解不出，也不能把身体累垮呀！”“没事，咱俩是好朋友，应该的。”那一刻，我心中涌起一股敬佩之情：“谢谢你。” 从此，我真正对他刮目相看，满心钦佩。孔子曾说：“友直，友谅，友多闻，益矣。”能拥有这样一位“益友”，我深感自豪。

范文六

春节刚过，一场突如其来的疫情让全球孩子们的上学计划被迫按下暂停键。为了落实“停课不停学”的要求，老师让我们下载钉钉，开启居家网课模式。因为网课允许使用手机，我常趁机浏览与学习无关的内容。心思总飘在那些游戏上，我的成绩也随之悄然下滑。姑姑见状，实在看不下去，便把我接到她家辅导功课。在姑姑的严格监督下，我的成绩有了起色。姑姑心情大好，因为她看到了侄子的进步，便把老师表扬我的视频发给爷爷奶奶和爸爸，炫耀我的“咸鱼翻身”。爸爸乐开了花，爷爷奶奶笑得合不拢嘴，我也兴奋不已，感觉自己从一条死气沉沉的咸鱼变成了活蹦乱跳的鱼，高兴得晕头转向。我心里暗下决心，哪怕只坚持一秒钟也要努力。 然而有一天上课，我完全听不懂老师在讲什么，极度想放弃，又不敢直接跟姑姑说，便绕了个大弯子：“姑姑，重要的题我都不会，看回放也看不懂，要不我不写了。反正一天不做，老师也不会骂我。”姑姑严厉地批评了我的学习态度，质问道：“你明明学得挺好，怎么突然就想放弃了？离开学只剩十几天，难道连这十几天都坚持不住吗？”但我当时满脑子只想回家。就这样，一个小时、两个小时、三个小时过去了，我三个小时才写了十几个字。姑姑看着我这种消极懈怠的样子，豆大的泪珠夺眶而出。她脸涨得通红，不停地用纸巾擦拭眼泪，一边抽泣一边语重心长地说：“姑姑知道你是因为转学等原因基础薄弱，跟不上进度，但只要你肯努力，成绩一定能追回来的……”看着姑姑通红的双眼，听着她的抽泣，我明白，姑姑真的伤心了。我暗暗下定决心，一定要好好学习，绝不再让姑姑伤心！

范文七

他这个人，既普通又特别。茂密的头发，清秀的面庞，乍一看像个女孩。常穿黑白衣服，淡淡的眉毛配中等眼睛，显得很不协调。挺直的鼻子，干燥的嘴唇和皮肤，冬天耳朵变红，这就是他。在学校，不是在操场奔跑流汗，就是在树荫下看书，偶尔嘴里叼片树叶。说他是静如兔动如鬼，毫不夸张。他在同龄人中算高的，但身材瘦弱，好像风一吹就倒。阴雨天，他肯定在发呆或睡觉。他怎么吃都不胖，这点让很多同学羡慕。会跳街舞的男生通常很酷，他也一样，参加各种比赛表演无数。他说自己低调，其实不然，性格很张扬，但他有张扬的底气，运动和成绩足以让他骄傲。他也有缺点：科学和音乐课上喜欢跟老师对着干。期末考，他其他科目都九十五分以上，只有科学差点不及格。音乐老师说他“屌丝”、“音痴”。有一次英语课，句子是警察对丢儿子的母亲说：“你的儿子在我这儿”(You son is my hand)，他却说是：“你的儿子在我的手里!”让警察变成了绑匪。他得过且过，唯一志向是当作家。他深藏不露，没人懂他。就是这样一个人。我觉得他像我，其实，他就是我……

范文八

我家养了一只折耳猫。因为整天上网课觉得无聊，我突然兴起，想给小猫做个“大扫除”。“看你这乱糟糟的胡子，长短不一的，真该修修了！”说完，我操起剪刀，没几下就把它的胡须剪光了。可剪完胡子后，小猫并没变得神气，反而无精打采地“蔫”了。它悲伤地缩在角落，没了平时的活泼，病恹恹的。我吓坏了，这可是爸爸最疼爱的宝贝啊！它究竟怎么了？我提心吊胆地熬过了一天。 晚上爸爸下班回来，我立刻躲进房间。果然，爸爸一进门就冲向小猫，立马察觉不对劲。客厅里顿时响起他的吼声：“张弛，出来！你是不是又虐待小猫了？”“没！没做！”我跑出来，拼命否认，想装傻蒙混过关。爸爸气坏了，眉头紧锁，圆瞪双眼，嘴角下撇，活像个要炸的气球。“还不老实！小猫胡子去哪了？”“可能是洗脸时自己抓掉的。”我继续狡辩。爸爸更火了，嗓门提高八度：“猫没胡子就辨不清方向，跑不快，像喝醉的人。哪会自己拔胡子！做错事还不认？想挨打吗？”说着他扬起手。我吓得赶紧认错，结巴道：“爸，我错了。本想让它脸干净点，没想到胡子这么重要！”爸爸这才松手，心疼地抱起小猫走开。看来爸爸真怒了，但我学到了教训。做事得先了解情况，不能再毛躁自负。