范文一
幼时，我由外婆抚养长大，对她有着难以割舍的依恋。外婆宛如为我遮挡风雨的伞，是我心灵的港湾。如今，我告别了外婆，回到了父母身旁。昨日正值中秋，我与母亲前往外婆家共进团圆饭。为了这顿晚餐，外婆起个大早便在厨房忙碌。望着屋内缭绕的烟雾，我有些不敢靠近，可外婆与外公却在那儿守候了一上午，还叫来母亲和姨夫协助。仅为一顿饭，竟如此辛劳，我不禁替外婆感到些许不值。幸而，外婆的子女皆十分孝顺，不仅送了月饼，还购置了其他礼品。一家人终能围坐一桌，共享天伦之乐。此刻，我有些懊悔未能将这一幕记录下来，心中满是遗憾。虽有些疲惫，外婆脸上却挂着灿烂的笑容。不知为何，我总觉外婆格外可爱，尤其是笑时，宛如一个长不大的孩童。或许是因为子女的孝顺，让她倍感幸福。又或许是大人们为我树立了榜样，才让我学会了珍惜。昨日大雨倾盆，我看见外婆撑着一把黑色大伞准备出门，思绪不禁飘回童年。夏日的雨总是来得猛烈而急促，变幻莫测。放学时，我常遇大雨，而下车后总能看见那个熟悉的身影——外婆。她一手撑伞，一手提着鞋，腋下还夹着我的小花伞，站在对面的商店门口等候。车未到站，她已早早到达。她总让我先换鞋，生怕我着凉。这份细致入微的关怀，让我心生依赖。相比之下，同学们既无人接送，也无伞遮雨，我是多么幸运。如今，我是否失去了这份幸福？为何我对下雨感到些许不适与失落？也许如今我无法在外婆身边侍奉、陪伴，但我定当学会感恩，懂得为他人着想。正是外婆的悉心呵护，让我体会到幸福。是她陪伴我度过童年，留下了无数快乐的回忆。如今社会飞速发展，人们是否还记得中华民族的传统美德——感恩？但愿，这份美好能永存！
范文二
假如海边长大的孩子沐浴着海风，那么书堆满架子的我，便是在书海中浸润长大的。我很感激父母爱书，正因如此，从我出生起，书籍便从未缺席我的生活。随着年岁增长，家中的藏书日益丰富，每一本都深深牵动着我的心。其中，最令我着迷的，非《三国演义》莫属。 五岁那年，我与《三国演义》初次相遇。那时我年纪尚小，识字有限，但书中“金戈铁马”的激烈场面和三分天下的宏大格局，立刻将我深深吸引。遇到不认识的字，我就查字典；读不懂的句子，我就反复琢磨；不明白的历史背景，我就和父母一起讨论……就这样，我用一周时间“啃”完了这部巨著。因为是文言原版，这次经历也让我彻底爱上了古文。 四年级时，我又重逢了《三国演义》。这本原本沉睡在书架底层的书，因我一时兴起而重见天日。我从头到尾仔细读了三遍，渐渐意识到自己在它面前的渺小。刘备、关羽、张飞“名虽君臣，实同兄弟”的情义令我感动；诸葛亮的足智多谋让我敬仰；周瑜的英年早逝与心胸狭隘令我叹息；曹操那奸诈的面容让我憎恶；西蜀英雄的落幕让我泪流满面；而“晋统三国”的结局更让我感叹世事无常……可惜，这份兴致因临近小学毕业而中断。 初一暑假，我再次翻开《三国演义》。那是一个细雨蒙蒙的日子。清理书桌上的杂物，捧起书本，轻嗅间，书香依旧。然而，心境已非昔日。重读三国，少了几分年少轻狂，多了几分伤感；关注的不再是简单的厮杀，而是历史的兴衰更替。不知为何，曹操成了我眼中的主角。他的文采、武略、临阵智慧，乃至“挟天子以令诸侯”的权谋，都让我着迷。在他及那一代人身上，我看到了整个封建时代的缩影。兴亡无常…… 三次阅读《三国演义》，也是三次对自己成长的见证。一路走来，我踏书而行。书籍是我成长的阶梯，引领我走向智慧的高峰……耳边仿佛响起那吟诵声：“……事非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”
范文三
英国哲学家培根曾言：“读史让人明智，读诗让人聪慧，数学让人严谨，科学让人深刻，伦理学让人庄重，逻辑修辞让人善辩，凡所学习，皆能塑造性格。”的确，优秀的书籍不仅是精神的滋养，更是前进的动力，也是我成长路上忠实的伙伴。我自幼便与书结下不解之缘。初次推开知识的大门，我便不由自主地沉醉其中。最初接触的是绘本，其中《克里克塔》令我记忆尤深。克里克塔是谁？它并非什么神奇角色，而是一条有趣的蛇。它能用身体摆出英文字母和数字，还把身子当成滑梯供孩子们玩耍。它十分勇敢，协助警察抓住了小偷。克里克塔身上的勇气、力量、爱心与智慧，深深吸引了我。正因如此，我开始喜爱各类绘本。 升入小学后，《安徒生童话》带我走进了一个充满异域风情的奇妙世界。我为卖火柴女孩的悲惨遭遇而落泪，为丑小鸭变成天鹅而感到高兴，更被夜莺的善良深深打动……在这些引人入胜的故事里，我领悟了真善美的真谛。渐渐地，经典名著成了我阅读的重点。特别是四大名著，《西游记》里孙悟空的机智勇敢、猪八戒的憨态可掬、沙僧的忠厚老实，让我十分欣赏；《水浒传》中一百零八位好汉聚义梁山的豪迈气概，令我折服；《三国演义》里诸葛亮的足智多谋、关羽的骁勇善战、张飞的有勇有谋、赵云的知恩图报，让我佩服不已；《红楼梦》那精妙的语言和动人的情节，也让我深深沉醉。 俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”书读得越多，我越能体会到“开卷有益”的道理。有一次，我给四年级全体同学上了一堂关于“品读四大名著”的分享课。在讲台上我自信满满地讲述，同学们听得津津有味，这份小小的成就感在我心里久久回荡。“外物之味，久则可厌，读书之味，愈久愈深。”好书值得反复阅读，我从书中不断汲取营养，让自己茁壮成长。
范文四
时光飞逝，转眼间我已告别了昔日的懵懂。成长的滋味五味杂陈，充满了喜怒哀乐。在享受生活的同时，我们开始思索人生的意义。因为在校住宿，凡事需亲力亲为，这让我学会了独立自理。尽管校园生活略显单调，却井然有序。人生本就该充满欢乐，常言道：笑口常开，好运自来。在学校里，同学的关怀与老师的教导，让我们仿佛身处一个温暖的大家庭。只要保持乐观与用心，即便日子平淡，也能品出生活的精彩。我习惯用学习来激活僵化的思维。正如俗话所说：“书中自有黄金屋。”这段时间让我脱胎换骨——我理解了父母的艰辛，懂得了体贴他们，学会了珍惜时间与金钱，也摸索出了高效的学习方法。每隔一段时间回家，总能有新的感悟。比如秋日丰收时，我坐在公交上，窗外细雨蒙蒙，心中担忧父母因抢收而劳累。回到家，只见豆子和玉米已入库，父母正忙着盖塑料布。目睹此景，我暗下决心：若不努力读书，怎对得起在家辛勤劳作的双亲？站在平房上远眺，心中感慨万千。有时我会想：终于回家了，重获自由！有时又觉得家里的日子不如学校自在，内心颇为矛盾。低头看见水沟旁丛生的野草，不禁想起儿时捉龙虾的情景。挽起袖子，赤脚踩进黑臭的淤泥中，左右穿梭，偶尔有路人驻足观看，我们便更加起劲。嘿！抓到一只大龙虾，大家高兴得围成一团。上岸后，裤脚和衣服沾满黑泥，虽然脏乱，但心情无比舒畅。望着远处的田地，又想起随爷爷去南湖除草的趣事。我溜到山坡上，嘴里叼着狗尾巴草，捉小虫、逮蚂蚱……如今我怀念儿时的天真与顽皮。虽然长大成人，但仍对过往依依不舍。当下的生活丰富多彩，我也尝到了快乐。成长是五彩斑斓且珍贵的，我们应回顾过去，把握现在，展望未来，度过一段值得留恋的时光！
范文五
光阴似箭，岁月飞逝，我在一天天长大，这个过程充满了喜悦。渐渐地，我明白了无私之爱的含义，也学会了为父母分忧。每晚饭后，我都会主动承担洗碗的任务。想到父母白天工作辛劳，我想让他们好好休息，便对妈妈说：“妈，您歇歇吧，我来洗碗。”妈妈欣慰地说：“儿子长大了，真懂事。”我把餐具拿到厨房，无论水多凉、油多厚，都仔细清洗。能为父母分担家务，我感到无比快乐！ 时光如流水般逝去，我从那个痴迷《哆啦A梦》的幼稚孩童，变成了爱看英语小故事的学生。那些卡通人物讲英语生动有趣，极大地提升了我的听说能力。我也从爱玩捉迷藏的男孩，变成了会上网看新闻、在博客写文章的人。通过网络，我结识了许多朋友，还能欣赏他人的博文，这有助于提升我的写作水平。在学习中我收获颇丰，倍感快乐。在成长中获取知识，真是一件乐事。 记得一年级时，我因贪玩不懂知识重要，成绩仅排七八名。转眼到了四年级，我深刻认识到知识的重要性。课堂上我专心听讲，课后多做练习，广泛阅读课外书，还上网查找资料辅助学习。我的成绩稳步提升，知识日益丰富。在成长中收获知识，让我感到快乐！成长真好，既能帮父母分担家务，又能让自己在成长中收获知识、友谊与快乐！