范文一
我偏爱独自待着，尤其在春光明媚、百花争艳的季节，找一处幽静之地，静静聆听花朵绽放的细语。在这变幻莫测的世俗世界里，被各种条条框框束缚着，我唯有通过这般方式，去捕捉刹那的永恒，抛开繁杂念头，借自然之美抚平心灵的疲惫，汲取片刻欢愉。昙花象征着生命的短暂，它的光辉仅在一瞬，却总在关键时刻绽放。它启示我，生命的璀璨虽短促，却无比真切。毕竟万物终归尘土，如流星划过夜空，虽转瞬即逝，却在岁月长河中留下淡淡痕迹，随即被淹没。每个生命都渴望哪怕只有一瞬间的关注。于是我明白，生命长短并非关键，有意义才重要。庸碌无为的一生，不如辉煌的一刻，因为这瞬间的喜悦足以温暖一个人的一生。烈日当空，太阳花独自热烈盛开，如火焰般燃烧心中的热情，不因恶劣环境而抱怨退缩，反而越晒越精神，用花瓣上的露珠为燥热的午后带来一丝清凉。它不在乎谁为它停留，只专注于实现自我价值——因绽放而快乐。荷花“出淤泥而不染”，“中通外直，不蔓不枝，亭亭净植，香远益清”，它以粉嫩纯洁的花瓣，向世人展示不随波逐流的内心和高洁傲岸的情操。它告诉人们，君子当如此，在距离中保持美好，在美好中传递快乐。花开有情，花落亦有情，聆听花开花落的声音，如同倾听生命的永恒。人生如花，眼中的美景亦是倾听之美，绽放美丽有时无需过多修饰。花开无声，花落亦无声。那耀眼的美丽从未被忽视，那悲壮的快乐也未被遗忘。花开无语，这是不变的规律，但其中真正的美却鲜为人知。当我们注视街头橱窗，看到的往往是麻木、苍白与残酷的面容，在金钱与权力的争夺中，我们失去了驻足倾听的美好，也在迷茫中抛弃了内心的净土，实际上是放弃了追求快乐的幸福。学会倾听，从花开花落的声音中获取快乐吧！
范文二
题目：我正全力以赴 要求：撰写一篇记叙文，文中可穿插适当的议论或抒情成分。 提示：素材应当源于我们真实的日常生活，从中去挖掘和发现。唯有如此，文章才能流露真挚的情感，充满生活的气息。我们要努力展现出个人的独特文风，例如细腻感人、热情奔放、幽默诙谐或是庄重深沉等。但需切记，不能写成“他在努力”、“我要努力”或“我曾努力”这类偏离主题的内容。
范文三
在记忆的长河中，许多往事已模糊不清，但有一位朋友始终令我难忘，那就是我的好友——小明。他身材微胖，个头不高，一双眼睛里总是闪烁着智慧的光芒。快乐的暑假结束了，开学第一天，我们重返可爱的校园。清晨，同学们背着书包欢欢喜喜地走进教室，可等到放学时，那份喜悦早已被饿了一整个暑假的蚊子吞噬殆尽。许多同学眉头紧锁，身上和腿上鼓起一个个红肿的大包，他们不停地抓挠着。更可恨的是，蚊子竟肆无忌惮地在我鼻头上叮出一个红疙瘩，害得我活像童话里的皮诺曹。 在一片抱怨声中，大家离开了学校。我和小明走在回家的路上，我一边挠着鼻子，一边愤愤不平地说：“这些讨厌的蚊子，今天真是吃饱了。”小明同情地看着我说道：“是啊，明天肯定还会有一批像饿狼一样的蚊子来袭，咱们可就惨了。这是个难题，得想个对策。”他沉思片刻，突然眼睛一亮，笑着说：“我有主意了。咱们别急着回家，先去超市买点驱蚊用品。” 小明连拉带拽地把我带进了超市。他问过店员后，把我引到日用品区。货架上摆满了各式各样的花露水，我们看看这个，又瞧瞧那个，一时不知该选哪个牌子好。犹豫良久，小明提议：“就买那个打广告的六神花露水吧！”我也表示同意。我拿着选好的花露水准备去结账，小明却拦住了我，坚持要再买一瓶杀虫剂。我劝阻道：“不行，上课时间杀虫剂味道太大，不能用。”小明看着我，自信地说：“明天咱们早点到校，提前喷药。”我佩服地点头赞同。 第二天清晨，我们早早来到学校。小明让我把花露水放在教室里，自己则关好门，站在门外计时。他戴上口罩，抱着沉重的杀虫剂瓶子，在教室的墙角和角落猛喷起来，接着走到讲桌前，俯身又喷了几下，随后迅速冲出教室。时间悄然流逝，小明再次戴上口罩走进教室，打开一扇扇门窗。这时，清脆的上课铃响了，同学们和我陆续走进教室。透过空气中淡淡的茉莉花香，我想，今天那些讨厌的吸血虫再也不会来吸我们的血了。看着桌上那瓶装满友情的花露水，我心里充满了感动：我为拥有这样一位关心集体、体贴同学的朋友而感到骄傲。谢谢你，小明。虽然这件事已经过去多年，但每当想起，心中依旧温暖无比。
范文四
许多人总会在时光的洪流中渐渐模糊，倘若生命能够重启，我们是否还能回到过去？可惜人生没有如果，绝大多数人与事终将被岁月遗忘。独自漫步在竹林小径，心中不禁泛起一丝凄凉。总有那么一群人，为了梦想踏上求学之路，形形色色的人在校园内相遇、相知，最终却走向分离。有的能成为知己，有的沦为普通朋友，而更多的，是在分别后变成了生命中的过客。茶凉人散，难以挽留昔日的温暖。太多的回忆时常在脑海中浮现，我曾以为紧紧抓住记忆便不会遗忘，但我错了，我未曾想到记忆也会随风消散。记忆一旦模糊，那些身影是否也会随之消失？我常这样自问，眼前却只剩无尽的空虚。我害怕忘记某些人，恐惧自己变成过客，不愿去想，更不敢深究。这份迷茫与疑惑，或许更多源于内心的抗拒。生活充满无奈，却也来之不易。一生中我们会遇见无数人，真正在乎我们的寥寥无几，这才是挚友。真正的朋友会在危难时刻伸出援手，因此记忆会刻意保留他们，不因时间流逝而褪色。曾与朋友交谈，他说偶遇小学同学，却无话可说，感觉关系已淡，最终成了路人。我常想，人生如戏，我们用不同的心态面对不同的人群，多样的面孔造就了复杂的心境，而这过程中充斥着虚伪与伪装，真正的友情实属罕见。若能拥有几位真心朋友，此生便无憾。然而，生活中的谎言与无奈，让大多数人沦为过客，这或许是人生最大的悲哀吧！人与人之间的关系有时如同宇宙星辰，地月相伴，彗星擦肩。挚友如地月，长久相依；过客如彗星，转瞬即逝。可惜人生大多如彗星，匆匆而过。曾经天真地认为，人生虽有过客，但数量极少。然而物极必反，随着阅历增长，我才看清世界，明白自己也不过是茫茫人海中的一粒尘埃。人生凉薄，倍感凄凉，流星易逝，恍若过客。
范文五
每个人的心底，都珍藏着一段美好的岁月。重温那段时光，往往只能在深夜阅读时的沉思中，或是沉浸在甜美的梦乡里。假如真有时光隧道，我渴望穿越回童年，因为那是我生命中最珍贵的阶段。那时的日子，充满了嬉戏的欢愉。无论是在校园还是家门口的院落，小伙伴们总是对我的号召一呼百应。我们常玩跳皮筋这类传统游戏。规则是这样的：若有八人，分成两队，每队出一人撑皮筋，从脚踝处开始，逐步向上提升，比拼哪一队能跳得更高。这情形宛如两队PK升级，最终我总能脱颖而出。到了只剩两人的终极对决，大家屏息凝神，看谁能越过“小举”这一关。通常，能过“小举”已属高手，还需要助跑。若双方都通过了“小举”，便进入最后的“大举”比拼。我会快速助跑，背身腾空，用脚尖勾住皮筋。成功时，众人欢呼雀跃；失败时，则只能长叹一声。我们常常玩得忘记天黑。有时姐姐也加入队伍，她主要负责排练节目。当大院里的居民感到无聊时，我们的“小小演出队”便会登台献艺。记得有一年临近春节，大院居民聚集在礼堂等待表演，我既兴奋又紧张。我独唱《映山红》，虽然上台时年幼的歌声有些颤抖，但演出结束后，雷鸣般的掌声响起，那份幸福、快乐与温暖，滋养了我的童年。 那些日子，也充满了美食的欢愉。我生长在南方，儿时品尝过的美味，许多在成年后已化作回忆。那时，我常溜到同学家的甘蔗地里偷吃甘蔗，吃得嘴角裂开；也吃那些红润多汁、甘甜可口的樱桃，但因妈妈买得少，或许是因为价格昂贵，所以吃不了多少；不过，在没有水果的时候，我会和伙伴们生吃地瓜和红薯，放学途中跑到水田里挖荸荠，有时只是在水中简单冲洗，擦去外皮便直接啃食，全然不顾卫生与否，那份清甜直抵心脾。秋天到来时，我和同学爬上拐枣树，采摘拐枣，那是一种柔软而清甜的记忆。夏天，奶奶还会为我们烙制槐花饼，摘槐花的任务由我承担，我从未摔过跤。槐花饼香气四溢，如今我即便亲手制作，也再也找不回童年那种独特的味道。 童年的时光宛如一首小诗。在岁月的流逝中，许多人事已渐渐淡出记忆，但那段美好的岁月如同一幅绚丽的画卷，又如一支动人的歌谣，给予我温暖，让我心胸宽广，更激励我以乐观的心态面对人生。
范文六
在我成长的路上，发生过许多“第一次”：初次洗澡、独自骑车、背起书包去上学……然而，在众多初次体验中，最让我刻骨铭心的，竟是第一次扮演老师角色的经历。我有一位如影随形的挚友，名叫卫新成，他比我小一岁，我们就住在同一个大院里，平日里总是一起玩耍。暑假期间，我习惯在傍晚时分到对面的院子练乒乓球。卫新成见我和其他小伙伴打得兴致勃勃，心里羡慕不已，也想加入其中，可他不仅不懂规则，连球拍都拿不稳。既然是朋友遇到困难，我自然要伸出援手，于是我便自告奋勇，充当他的乒乓球教练。谁知这说起来轻巧，做起来却难上加天。他毫无基础，连最基本的发球动作都不会，我只能从头教起，从最基础的环节开始。哎呀，他学起来可真费劲，教了好一阵子，球还是发不好。看着他的脸色从晴朗转为阴沉，脑袋也耷拉下来，我实在不忍心责备他，便不停地安慰道：“别灰心，我刚开始打球时也这样，多练练就会好的。”接着，我继续耐心地手把手指导，一边讲解要领，一边亲自示范。终于，他学会了发球，但控制力度依然很差，不是出界，就是没过网，或者把球打得太高。我急得团团转，不知如何是好，尽管累得汗流浃背，我还是咬牙坚持陪他练习。经过漫长的磨合，他终于成功发出了第一个球，那一刻他开心地笑了，我的内心也涌起一股难以言喻的喜悦，甜滋滋的。正如那句话所说，“赠人玫瑰，手有余香”，在帮助他人的同时，自己也收获了快乐。短短几天的经历，让我深切体会到了当老师的辛劳与欣慰，心中充满了成就感。原来当老师并非易事，今后在课堂上，我定当专心听讲，以优异的成绩回报老师的辛勤付出。
范文七
那种滋味，真是妙不可言。其实，感受不过是我们内心最直观的波动。在日常点滴中，无论是伸出援手帮人解困，还是收获他人的体谅，亦或是向父母表达孝心，又或是迎来成功的喜悦……这些时刻带给你的，往往都是满满的愉悦与满足。请以“帮助别人（或得到理解……），感觉真好”为题，完成一篇习作。记得在横线上填入你打算重点描写的具体情境。文章需基于你的真实体验，流露内心最真挚的情感。叙述为主，辅以恰当的议论与抒情，让文字更有感染力。
范文八
岁月流转，每当忆起父亲，脑海中浮现最清晰的，便是他那双炯炯有神且锐利的眼眸。年少时，我生性胆小，天黑后甚至不敢独自上楼。记得有一次，我在外贪玩迟归，到家时夜幕早已降临，楼道内一片漆黑。我伫立在楼下，浑身发抖，怎么也鼓不起勇气迈步。那幽深的楼道口，在我稚嫩的眼中宛如传说中的怪兽般可怖，让我觉得此生都难以克服这份恐惧。正当我焦急徘徊之际，耳边传来一阵熟悉的声音。我抬起头，恰好撞进父亲的目光里，那眼神中满是关切与担忧：“这么晚了，怎么还在楼下？快回家吧。”说着，他牵起我的手，领我上楼。 进门后，我长舒一口气。父亲忽然问道：“今天怎么在楼下逗留不上来？”我顿时愣住：“我……我……”偷偷瞥了父亲一眼，那双眼睛里写满了威严与审视：“说啊，别吞吞吐吐的。”“我不敢上楼，因为怕黑。”“怕黑？”父亲似乎陷入了沉思，目光游移不定，随即定格，眼中闪过一道令我感到寒意的光芒，让我不由得心头一颤。父亲起身走向卫生间，拿起一条毛巾，走到窗前，将毛巾扔了下去，然后转身对我命令道：“下去把毛巾捡回来，要是没胆子上来，就别再进这个家门了！”一听这话，我的泪水瞬间决堤，哭着喊道：“不，爸爸，我害怕！”我抬起头，用哀求的语气哭诉。此时，父亲眼中闪过一丝犹豫，但很快变得冷若冰霜，深邃得像一口古井，让人捉摸不透。“怕什么！身为男子汉，面对恐惧若不敢挑战而选择退缩，终究是弱者。强者应当克服困难，战胜困难。只要你勇敢面对，那些困难其实并没有你想象的那么可怕。” 我不肯服软，继续哭闹。或许是我的懦弱激怒了那位刚复员回家、脾气火爆的父亲，他一把抓起我走到门口，打开门，抬起穿着四十四码皮鞋的脚，一脚将我踢出门外。我站起身，揉着冒金星的眼睛，呆呆地看着父亲。他的眼中同时闪过一丝凶狠与一丝柔情。直到多年后的今天，我仍无法理解，人的眼睛里怎会同时容纳这两种截然不同的情感。最后，父亲大手一挥，“砰”的一声关上了门，也彻底粉碎了我最后的一丝希望。我不敢下楼，只能在门口无助地哭泣。这时，门内传来母亲的声音：“他还是个孩子，你怎么能对他这么狠？”父亲回答：“这孩子性格懦弱，长大后做事必受其累，不磨练一番怎么行？”那一刻，我突然领悟了父亲的良苦用心，他是在逼迫我成长啊！从克服内心的恐惧开始。脑海中再次浮现出父亲那双充满期望、关切与鼓励的眼睛。我站起身，擦干眼泪，大喊一声，向着楼下冲去……前方的路，被名为勇气的光芒照亮，因此，我不再畏惧！——后记
范文九
心是长了脚的，拥有自由漫步的权利。它像风一样，迈着看不见的步子，比那些有形的物体显得更自在。敢于让心灵漫游，就如同敢于迈步前行，拥有这般心境的人，不会被束缚，宛如生活在自然中的鸟儿，拥有广阔天地，可以歌唱、闲逛或约会。在荒野中奔跑，在云霞间飞翔，在枝头起舞……与快乐为伴。当然，也有胆怯的人。虽有脚却不敢走，受困于封闭的自我，在“顺从”中徘徊，反而与阻碍结伴，落得个“困顿”和“劳累”，明明有一双能走的脚，却迈不开步伐。谁又能说，这不公平呢？我被海伦·凯勒感动，折服于她“三天光明”的力量；我为张海迪自豪，敬佩她不屈不挠，昂起头颅书写人生；我为桑兰骄傲，因为在我的同胞血脉里，流淌着一种叫做忘我的精神，令人敬畏仰慕。还有许多像他们一样的人，用残缺的身体撑起一片美丽的天空，滋润着我们的心灵——他们是用心灵的脚步，在行走，在跨越，在启迪！我出生在一个远离喧嚣的乡村，曾在低矮的教室里从书本中窥探外面的世界；曾在广阔的田野上，仰望转瞬即逝的飞机；曾在乡间公路上，追逐飞驰的汽车奔跑；希望仿佛长了翅膀，渴望飞翔，在平凡的日子里孕育梦想，一点点延伸成奋进的道路，在朦胧的梦中，能听见心灵行走的脚步声……很多时候，其实是我们被梦想唤醒，被心灵牵引，被时光追赶。心灵的脚步，不仅给予他人力量和鼓舞，也激励着自我。在2008年5月12日14时28分，那个天崩地裂的瞬间，无数生命被死神夺走，但我们欣喜地看到：在废墟下，生命之花顽强绽放，歌声响起；在生死边缘，舍己救人的接力在传递生命的暖流；在山谷、讲堂、街道，心灵的脚步忙碌不停，接力着生命的力量与美！是什么让行为更加忘我，让生命更加刚毅，让精神更加挺拔？心灵的脚步声里，有着最响亮的回答！心灵的脚步，如此铿锵；心灵的脚步，如此动人；心灵的脚步，如此美妙。宛如英勇的战士，在峭壁悬崖上勇敢攀爬；宛如魁梧的水手，在壮阔海浪中神秘穿行；宛如翩翩仙子，在希望的田野上激情舞蹈；心灵的脚步，让生命在敬畏中书写坚贞、希望与梦想！心灵的脚步，让生命多了一种前行的姿态。
范文十
炭火盆，是我心中永不熄灭的温暖。 夜幕降临，从湘西菜馆用餐归来。或许是因为那里的辣椒给北方深冬的寒夜增添了几分燥热，我们带着满身热气走出店门。刚推开大门，冷风扑面而来，让人忍不住打了个寒颤。我裹紧大衣，钻进车里，匆匆赶回家。推开门，暖流迎面扑来，带入的寒气瞬间化作白雾。然而，对于在南方长大的我而言，北方的冬天总觉少点什么。我翻遍关于冬季的记忆，试图寻找“梦入江南烟水路”的踪迹，却一无所获。直到夜晚与朋友闲聊时，无意间提到“炭火盆”三个字，心中的疑惑顿时消散。原来，我苦苦追寻的，不过是江南那盆正旺的炭火。 炭火盆陪伴了我的整个童年和少年时光。那时，即便在城市里也鲜见空调和电暖气，更不用说深山里的土家山寨了。山里的房屋多用木材建造，吊脚楼结构并不封闭，四面透风。虽然南方的冬天不如北方严寒，但深冬时节仍需穿着母亲亲手缝制的棉衣棉裤。冬夜的取暖方式，是在四方火坑里点燃木柴。红红的火焰旁，东家的大婶、西家的大娘，甚至河对岸的大伯五叔，都打着手电过河来，围坐在火坑边聊天。大家聊着今年的收成，聊着村里的家长里短：谁家的大儿子多有出息，谁家的小姑子要出嫁，彩礼给了多少，哪家的婆媳又闹矛盾了。庄稼人说话嗓门大，偶尔爆发的朗声大笑，夹杂着木柴燃烧的噼啪声和袅袅青烟，在木质房梁间回荡。 我们小孩子先在院子里玩耍，累了、冷了，便跑到父母身边，歪歪斜斜地靠着。父母握着冰冷的小手，让我们靠近火坑边缘取暖。这火坑其实就是最原始的炭火盆，坑沿由整齐的小青石砌成。柴火是母亲在农闲时从山上背回来的，存放久了水分蒸发，燃烧起来火势旺盛。因为有了这噼啪作响的火堆，冬日的乡村少了几分清冷，多了几分热闹红火。母亲十分勤劳，木柴烧剩下的部分，她用水喷灭，制成木炭，捡起来装在自制的火笼里，留着我白天读书写字时用。 那时的火笼多用废旧铁桶改制。把木炭放进去，用燃着的木柴引燃，放在书桌底下或脚下。穿着母亲做的棉鞋，双脚踩在火笼边缘，感受着那虽不猛烈却持续不断的温暖，暖意从脚底蔓延至全身。冬天上学时，几乎每个学生除了书包，手里都会拎着一个火笼，形状大小各异。简陋的教室里，虽然窗户玻璃残缺、四面漏风，但凭借这些千姿百态的火笼，寒意被驱散，教室变得暖融融。因为铁桶火笼踩上去不稳，常常有人不小心踢翻火盆，在鞋子上烧个大洞，烫伤脚，这已是常事。后来，母亲赶集给我买了一个镇上铁匠打制的方形火笼，边缘宽大，脚放上去很舒适，长长的铁丝提手也不烫手，让同伴们羡慕不已。 木炭毕竟有限，且燃烧速度快，火力不够旺。父亲便上山砍来荆棘杂木，在离家不远的山坡上挖窑烧炭。杂木烧出的木炭质量最好，耐烧且火力旺。母亲的嫁妆里有一个红漆炭火盆，四边有宽木沿，中间镶嵌着铁质浅底锅，炭火就在锅里燃烧。平时母亲不用它，只有冬天我和弟弟洗澡时，母亲才会把它拿出来，烧旺炭火，放进洗澡间，关上门预热，让我们进去洗。炭火盆放在离浴盆不远的地方，红红的炭火驱散了冬日的严寒，也为我们挡住了人生中的凄风苦雨。 前年冬天回家，母亲依旧用着那个炭火盆，装着父亲烧制的木炭，引燃后，旺旺的炭火映照出母亲对离家儿女无尽的牵挂。离开母亲去城市姑姑家后，那里虽有电暖气，也有炭火盆，但炭火盆已闲置许久。我不喜欢电暖气，甚至畏惧那种被电烤得通红的感觉。姑姑看出我的不适，询问缘由。后来，姑父托人买回一麻袋木炭，在冬日里重新为我点燃炭火。我喜欢把脚放在炭火盆边沿，一边取暖一边看书写字，那种踏实温馨的感觉令人眷恋。 中学时住校，学校为了防火禁止携带炭火盆。没课时，我只能钻进被窝，趴在被子里写字看书。只有周末回姑姑家时，才能重温炭火盆的温暖，倍感亲切。师范毕业后，我申请去一所封闭的乡村学校教书。学校给每位老师都发了炭火盆和一两麻袋木炭。初恋的他偶尔会来看我。若是冬日，旺旺的炭火映红了我的脸颊，正值青春的我在火光中显得格外动人，让他看呆了，握住我的手，轻声细语。或者，每逢我回他那里的日子，他早早生好炭火，到山道口接我，牵着我的手回到小屋。不知是炭火生得早，还是他掌心的温暖，小屋里充满了春意般的浓情蜜意。 偶尔，同学也会沿着蜿蜒的山道来看我。没有盛大的迎接仪式，只有生旺的炭火。围着暖暖的炭火盆，我们将山道的风霜寒冷抛在屋外，在薄酒淡茶和青菜中，回顾曾经共有的美好时光，让会心的默契和怀念，与这旺旺的炭火交融。远大的梦想与抱负，也在炭火的熊熊燃烧中变得真切而真实。 如今，江南已化作梦中的烟水岚雾。炭火盆也被远远抛在生命的过往中。炭火盆边的他，以及那些同伴，都已陆续远去。此生，他已永无再见之日。他们或许还能重逢，但也可能是行遍江南也难以再遇的离人。只是，炭火盆的温暖，依然是每年异乡冬夜、灯火阑珊处，我心中那份眷念与回眸。