范文一

李嘉诚曾言：“鸡蛋若从外部被打破，便成了食物；若从内部破壳，则是生命的诞生。”人生亦然，外界施加的是压力，内在驱动才是成长。若能由内而外地突破自我，我们便能迎来真正的蜕变与新生。 首先，突破自我离不开勇气。大家熟知，蝴蝶破茧成蝶绝非易事。若有人出于好意强行帮它撕开茧壳，它的翅膀便会因无法适应而萎缩，难以展翅。唯有依靠自身的勇气，忍受剧痛挤过狭窄的通道，翅膀才能变得坚硬有力，支撑起飞翔的梦想。人也一样，若不敢像蝴蝶那样，鼓起勇气迈出那痛苦却必经的一步，便长不出足以搏击长空的翅膀。因此，当我们凭借勇气冲破束缚后，日后面对同类困境时，便不再畏惧。 其次，突破自我需要坚韧的毅力。自幼双目失明、双耳失聪的海伦·凯勒，正是靠着顽强的毅力才取得了今日的伟大成就。童年时，她也曾抗拒学习盲文，但最终选择接纳现实，自学了多种语言及丰富知识，成功实现了自我超越。突破自我注定充满艰辛，对于盲人而言，求知之路比常人更为坎坷。然而，海伦等鲜活事例就在眼前，提醒我们需坚定信念，以非凡毅力去迎接未知挑战，跨越重重难关，不断超越自我，用双手开辟出一片独特的天地。如此，回首往事时，方能自豪地高呼：“我无悔！” 再者，突破自我离不开深入思考。鲁班在制作锯子初期屡遭失败，直到某天被带齿的植物叶片划破手指。望着伤口，他陷入沉思，随后创新地将齿状结构融入工具中，果然制造出了能轻松切割木材的锋利锯子。正是他的思考与自我突破，为世间增添了一件利器，赢得了世人的感激。我们在突破自我时，也应善于思考，从细微处汲取灵感，刻苦钻研。但这还不够，除了具备坚持到底的毅力和敏锐的观察力，我们更应适时停下脚步，反思方向是否正确。方向对了，成功才会到来；若方向错了，及时止步便是进步，若能回头修正，离成功也就更近了。 带着勇气，昂首阔步向前！秉持毅力，坚持到底！通过深思熟虑，拉近与成功的距离！突破自我，让我们收获成长，迎来新生！

范文二

身为多语言国家的中国，在飞速发展的浪潮中，许多事物正悄然隐退。昔日“十里不同音”的方言现状日益式微，祖辈积淀的文化记忆也渐趋模糊。那些传统的习俗与文化瑰宝，仿佛随风消散，传承之链似乎正在慢慢断裂。难道我们不该珍视这些传统吗？难道要让文化遗产就此被抛弃吗？如今，不少古迹被商业开发，或拔地而起变成高楼，或改头换面成为游乐场所。这些本该被精心呵护的历史见证，正面临被破坏与遗忘的危机。 然而，突破往往被视为社会进步的主旋律。“唯有不断尝试与改变，才能创造不同。”相较于固守传统，社会的方方面面似乎都在寻求突破。突破即创新，突破即变革。爱迪生历经数千次实验点亮世界；瓦特改良蒸汽机推动工业前行；袁隆平培育高产水稻造福苍生。这些例子无不证明，不断的创新极大地提升了人们的生活品质。猫王打破常规开创摇滚先河；贝多芬对音乐的深刻领悟让乐章传颂全球；鲁迅弃医从文，用笔杆子写出振聋发聩的文章。这些突破性的成就为社会带来了巨大贡献。当今世界，各国都在竞相创新与突破，因为只有突破能让国家更富强，只有创新才能注入新活力。 在《中国好声音》中，哈林展现出突破自我、勇于改变的态度；而那英则秉持沉稳步伐，坚持不打破常规、不推翻传统的立场。对于这两种观点，我均表示理解，毕竟不同的视角各有其精彩之处。但从宏观角度看，随意打破常规未必全是好事；而过度保守、拒绝突破，也未必能确保安稳。传统有其存在的价值，面对先辈留下的遗产，我们应当予以保护，保持传统。文化本质上是传统的，若随意突破，就像文字中改动一字，句意便会大相径庭。对于生活，适度的创新能带来快乐与发展，但过度改变，生活岂能不陷入混乱？因此，传统与突破应当并存，适度发展，这或许才是更适宜的方式。

范文三

李嘉诚曾言：“人生亦如此，外力打破是压力，内力打破则是成长。”在人生的旅途中，唯有勇于突破者方能称王。这种突破，是在逆境中逆流而上的勇气。著名钢琴家弗莱舍正值事业巅峰时，却被确诊右手肌肉受损。这对音乐天才而言无疑是巨大打击。旁人认为他成就已高，即便不弹琴也难有人超越。但他顶住外界议论，坚决改用左手重新塑造辉煌。经年累月的刻苦练习，使他赢得了“全球最强左手钢琴大师”的称号。可见，敢于突破自我方能取得卓越成就。正是弗莱舍对钢琴的执着与自我突破，让一位天才蜕变为真正的大师。敢于突破自我，也是自然界的生存法则。鲨鱼虽是海洋运动健将，却天生没有鱼鳔。深海危机四伏，鲨鱼并未因此退缩，而是在危险中不断磨练呼吸与游动技巧。历经无数次生死考验，它练就了极速，获称“深海游泳冠军”。若鲨鱼因先天不足而自暴自弃，恐怕早已成为其他生物的食物。正因它敢于突破局限，在无鱼鳔的困境中另辟蹊径，才得以在自然风浪中生存至今。敢于突破自我，更是通往成功的基石。缺乏突破勇气的人，往往停滞不前，与胜利擦肩而过。首位横渡英吉利海峡的女性，在游了六小时后全身僵硬。因前方大雾弥漫，她误以为陆地尚远。尽管船上人员鼓励说仅剩一英里，她仍绝望地要求被拉回船内。登上船后，她透过薄雾看见岸边挥手的人群，才知真相，懊悔不已。面对未知的未来，若能咬牙挺过最艰难的时刻，成功或许仅差一英里。当时若能坚持突破自我束缚，她便能摘得桂冠。成功前的最后阶段往往最为痛苦，若能咬牙突破，你便是王座上的主宰。“人生，从外打破是压力，从内打破是成长。”在成长的道路上，我们正需要这种敢于突破自我的精神！

范文四

这个寒假，我决定挑战自我，尝试一项大胆的新事物——绘制墙绘。我渴望体验新鲜感，更希望实现自我突破。第一天，我花费了大量时间绘制底稿。在墙上作画与在纸上截然不同，难度不可同日而语。在墙面上工作时，常常顾了上面却看不见下面。画到高处时，我必须爬上高高的梯子；画到底部时，上方的画面又需要修正。底稿是墙绘的基石，因此我修改得格外仔细。历经艰难终于完成底稿后，便迎来了令人头疼的调色环节。为了确保颜色持久不掉，妈妈网购了一种名为“丙烯”的颜料。此时，调色就不能简单地用水了，而需使用专门配合丙烯的调和液。这种调和液我闻所未闻，更别提使用经验，只能一遍遍反复试验。上色阶段，难题接踵而至。若是纸上作画，遵循上浅下深的原则，利用纸张吸水性，在交界处多涂几次便能自然过渡。然而墙面不吸水，我必须调配出每一种颜色，再层层向下渲染。此外，还有一个关键点需注意：我家墙面略带绿色，导致调色板上的颜色与上墙后的效果存在偏差。更棘手的是，墙面涂色后无法反复修改，因为墙皮遇水会膨胀脱落，这不仅让上色更困难，还会留下坑洼，导致前功尽弃。我只能小心翼翼、艰难地进行绘制。站在梯子顶端时，梯子晃动不止，我的心也随之忐忑，手不停地颤抖，画笔甚至掉落几次。我还要频繁地上下梯子，下来调色，上去上色。好几次累得想放弃，坐在地上叹气，心想：早知道这么麻烦，何必自讨苦吃，占用这么多假期时间，而别人都在尽情玩耍。这究竟是为了什么！但最终，我还是咬牙坚持了下来。尽管过程充满困难与抱怨，但看到最终效果，我觉得一切付出都是值得的！当我再次拿起纸笔画画时，它显得如此渺小。打破这层束缚，展现在我面前的，是一片全新的天地！

范文五

春蚕若不吐丝结茧、化身为蛹，便无法破茧成蝶，翩翩起舞。人若不积攒能量，不在磨难中提升自我，就无法收获人生的成功，体现生命的意义，正如作茧成蛹，是为了储备力量。“十年磨一剑”，若无长久的积淀，人便难以拥有优秀的素养。曾子，这是一个响亮的名字。但他也曾是稚气未脱的孩童，也曾是莽撞的少年。孔子曾说：“曾参性格迟钝。”就是这样一个看似愚钝的曾子，却在孔子的三千门徒、七十二贤人中脱颖而出，继承了孔子的思想，他靠的是什么？当别人嬉戏玩耍、追名逐利时，他在勤奋钻研。因此，他比其他弟子积蓄了更多的能量。这不仅弥补了他的不足，更让他素质出众，从而具备了继承孔子学说的基础。与曾子一样，我们身处崭新的21世纪，同样需要积累力量，这样才能让我们具备基本的能力和素养，去应对人生，实现价值。然而，仅靠积累是不够的，正如禅宗所讲，人生也需要“渐修”与“顿悟”，破茧而出，实现超越升华。古人云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”这并非说遭受打击和磨难是承担大任的前提，而是指获得巨大成功需要经历磨难背后的升华。俞伯牙苦学琴艺未果，并非手法不熟练，技艺不精湛，他其实已积累了深厚的能量。他缺少的是一种顿悟，一种自我提升。于是他赤脚在海边行走，手指磨出血，在极度痛苦中，他升华了，创造了超越常人的琴艺神话。经历乌台诗案，被流放天涯，贬谪黄州赤壁，他终于顿悟，这便是苏东坡。“一蓑烟雨任平生”，一代大师名垂青史。是精神的升华激发了人的潜能，唤醒了真正的灵性。我们积蓄力量，静待高考到来，我们充满信心，坚信破茧终有时。我们知道，人生需要积累能量。一旦时机成熟，就要突破超越，展现人生的精彩。

范文六

四月二十三日，正是学校举办运动会的日子。一大早，我怀着激动的心情大步走进校门，看见同学们在教学楼里欢快地跳着，热烈讨论着今天的赛程。来到采荷中学，校园宽阔，我留意到不少独特的建筑。穿过走廊，一个小水池映入眼帘，在阳光照耀下，水面波光闪烁，亮点跳跃。不久，广播操比赛就要开始了，同学们纷纷站好队，等待指令。伴着广播里的音乐响起，比赛正式拉开帷幕。我们认真做好每一个动作，心里只有一个想法：不能白费这几天的辛苦训练，一定要为班级争气！广播操结束后，大家长舒一口气，心想只要齐心协力，成绩肯定不错。时光在激烈的比赛中悄悄流逝，转眼到了下午三点，我的男子四百米比赛快要开始了。我深吸一口气，努力平复紧张的情绪，从休息区走向操场。前两组的比赛已经结束，我们班的“体育健将”李天一拿了第一名，我在心里为他喝彩。第三组里有我的“师兄”程格非，我有些担心，怕他排名靠后。哨声一响，“师兄”迅速冲出，暂时排在首位。可是渐渐地，他似乎体力不支，被其他选手一个个超越。我捏着一把汗，生怕他成为最后一名。于是我大声呼喊：“程格非加油！程格非加油！……”遗憾的是，他最终小组垫底，但他已经尽力了，重在参与嘛。终于轮到我上场了，我的心怦怦直跳，嘴上说不紧张，其实心里很忐忑。只听“砰”的一声枪响，我像离弦之箭般冲出去，刚起跑时的紧张感瞬间消失，脑海中只剩一个念头：争取第一。跑着跑着，体力逐渐下降，有些力不从心，没能超过前面的对手。就在我快要失去信心时，耳边仿佛响起同学们的加油声，那声音给了我再次爆发的力量。于是我开始全力冲刺，超越了两人。眼看前方的一名选手即将到达终点，我拼尽全力，在他之前冲线，获得了小组第三名。回到走廊，李天一帮我查了成绩，是一分十九秒。真可惜，只差一秒就能进入名次了。但这并没有让我气馁，因为这是我的最好成绩，打破了自己的纪录，我战胜了自己！体育精神不正是追求更高、更快、更强吗！

范文七

那是一个酷热难耐的午后，骄阳似火，仿佛要将大地烤得滋滋作响。花朵无精打采地垂着头，整个世界似乎都要被高温融化。我懒散地立在操场上，耳边是体育老师滔滔不绝的讲解，心思却早已飞到了凉爽的空调房里。忽然，周围的目光齐刷刷地投向我，原来我被老师“点名”，要代表学校参加长跑比赛。当时我简直难以置信，那个跑步永远垫底的我竟然入选了，因此我根本没把这当回事。 比赛前两周，体育老师叮嘱了我不少注意事项，并要求我多加训练。同学们投来怀疑的眼神，那些质疑的话语在我耳边不断回响。但我还是鼓起勇气，决定放手一搏。从此，每天放学我都去操场练跑，直到大汗淋漓才肯回家。谁知赛前几天，我竟然中暑了。浑身难受的我本想放弃跑步，但同学们的目光、嘲笑声，以及老师的期望和奖品的诱惑，让我内心动摇，最终带着病体走上了赛场。 选手们整装待发，站在起跑线上，而我浑身发抖，手心全是冷汗，紧张感弥漫全身。随着发令枪响，大家如离弦之箭般冲出，我却落在了最后。眼看对手越跑越远，我再次失去了信心，脚步渐渐慢了下来。烈日炙烤着大地，我的心也愈发焦急。旁边的同学见状叹息不已，老师则在一旁不断鼓励我，说尽力就好。“既然参加了，何必不留点遗憾呢？加油！”我在心底默默给自己打气，终于迈开了沉重的双腿。 虽然身体像失去平衡般难受，但我没有放弃，跌倒便爬起。迎着微风，嗅着花香，我自信地向前奔跑，无视嘲笑，不顾病痛。终点越来越近，我的心情也随之振奋。两百米、一百米、五十米、十米……终于，我超过了最后一名选手，冲过了终点线。沐浴在甜美的微风中，我骄傲地站在领奖台上，绽放出自信的笑容。在生命的旅途中跋涉时，我们会发现生活布满荆棘，只有勇于突破，才能遇见绚丽的风景。

范文八

人的一生中难免遭遇诸多坎坷，但总有几段经历，即便岁月流逝，仍深深烙印在记忆深处。我们不会忘记面对困境时的无助，更难忘却战胜困难后的喜悦。事实上，很多时候所谓的突破，其实就是战胜内心的怯懦。那是我初中生涯的最后一次春游。清晨尚未破晓，我们便启程出发。怀揣着激动的心情，沐浴着灿烂的阳光，我和即将毕业的同学们一同踏上旅程，去参与这最后一次集体活动。“哇，居然高达50米！”伴随着一声惊呼，我抬头望见一条直通天际的轨道，“这是世界级设施，坡度接近90度。嘿，咱们去试试这个！”好友指着介绍牌，兴奋地向我提议。“呃……这……”光是想象自己站在50米高空，我的双腿就不由自主地打颤，声音也跟着发虚。但看着朋友那充满期待的眼神，我只能硬着头皮应承：“要不我们先去别处玩，回来后再试？”朋友爽快地答应了。然而这终究只是缓兵之计，没过多久，我们又回到了轨道下。朋友欢快地冲向楼梯，我紧随其后，每上一级台阶，我的心跳就快一分，手心也满是冷汗。朋友察觉到我的紧张，故作轻松地调侃道：“在50米高空坐过山车，顺着轨道冲下去，那感觉肯定很刺激吧。”听了这话，我吓得双腿一软，直接瘫坐在台阶上。“要不咱们还是算了吧。”朋友看出我是真怕了，轻声劝道。我心里也开始打退堂鼓。但转念一想，错过这次，恐怕再难有如此机会，尤其是这是最后一次旅行，我不愿留有遗憾。想到这儿，双腿似乎重新找回了些许力气，我继续向上攀登。当真正站在50米高空时，源自灵魂深处的恐惧笼罩了我的全身。我盯着那条令人胆寒的轨道发呆，却努力自我鼓励：人总要做些原本不敢做的事，这样人生才少些遗憾。我握紧拳头，心中的恐惧消散了几分。随着过山车就位，我下定决心，尽管依然害怕，双腿仍在颤抖，但我还是坐上了这趟超越自我的列车。当晚回家，班级群里热议的焦点便是那个50米高的过山车。我和同学们聊得热火朝天，并非因为刺激，而是因为我在那个高度上，成功超越了自己。很多时候，最大的障碍并非眼前的难题，而是那个想要退缩的自己，唯有超越自我，才能实现真正的突破。

范文九

“我真没做那些事！”我满脸通红，死死拽住她的手不肯松口。“我都瞧见了，别解释了。”她神情淡定，仿佛一切都没发生，唯独眼底泛起的涟漪泄露了心事。即便我眼眶泛红地望着她，她依然目光坚定，掰开我的手指转身离去。那乌黑的长发甩得利落，像一记耳光抽在我脸上。每走一步，我的心就像被狠狠踩了一脚。要不要追上去？可我不敢，怕她毫无反应，怕面对那张冷漠的脸，更怕再次被推开。双脚像生了根，明明想上前，却像被魔爪牢牢锁住。一步，两步，三步……身影渐行渐远。这画面如此熟悉。那天，我在凄冷的秋雨中望着那个背影，指尖的寒意与心底的剧痛刺痛神经。我想抓住她，却只握住了一滴雨水。因为恐惧与怯懦，我只能呆立原地，目送她离去。如今又是这般情景，虽不是同一个人，感觉却如此雷同。我已经失去了那个她，难道还要再失去这一个？我再也输不起了！因为懦弱，我失去的实在太多。我依然害怕。但这次，我怕那个背影消失后，会成为终生的遗憾。脚底的“根”仿佛断了，心中的枷锁也似被解开。我迈开步子，越跑越快，最终飞奔而去。轻轻握住她微凉的手指，在她耳畔低语：“对不起，能原谅我吗？就算错是我犯的。”她身形一顿，转过身来，边哭边笑：“当时我在想，如果你肯来道歉，我就原谅你。我也相信这不是你做的。”“那我们还是朋友，对吧？”我小心翼翼地问。她用力拍了拍我的头：“我们什么时候不是朋友了？”是啊，一直都是。差点弄丢，幸好没丢。懦弱是人性，突破它确实不易。但若不去突破，我们会错失太多珍贵的东西。

范文十

刚上七年级时，我总以为八年级离我很遥远。没想到时光如梭，转眼一年便过去了，如今八年级的生活已近在咫尺。回望七年级上学期，我从童年的懵懂逐渐走向成熟；到了下学期，我从最初的迷茫变得经验丰富，也取得了进步。既然成熟了，就该告别儿时的稚气，让那份天真随着风筝飞向天空，一去不返，去珍惜童年独有的快乐。既然成长了，就该有自己的主见，不再盲目跟随他人设定的路线，或许在探索中能找到真正想走的路，从而不留遗憾。正如帕斯卡尔所言，人虽脆弱如芦苇，但因能思想而拥有尊严。思想至关重要。成长伴随责任加重，面对挫折，我坚信“跌倒后爬起来”，绝不退缩，因为肩上的责任提醒我必须坚强。既然经验丰富了，就不能止步不前，而要深入钻研，吃透知识点。同时，打牢基础同样关键，不能只重深度。就像建房，地基不稳，房子必塌。学习中也需建立自己的“符号系统”以提高效率，明确其含义并长期使用。复习时，这能帮我分清重点与次要。既然进步了，就更应自信努力，不因小成而骄傲，也不因过去失利而自卑。过去的已过去，要勇敢面对。学习的关键在于敢于提问，这正是我的短板。我已做好规划：课上遇疑记在书上，课下请教；作业难题先自解，再问同学或老师。我相信坚持下来，定能突破自我。八年级是关键的转折期，我要加倍努力。无论结果如何，只要尽力便无遗憾，毕竟并非所有付出都有回报。