范文一
伴着淅沥的冷雨和扑面而来的凉风，花朵凋零，树叶飘落，寒意悄然钻进了每家每户。梧桐树也没能幸免。常言道“桐叶知秋”，走在上学的路上，秋风萧瑟，无情地扯下片片桐叶。看着这情景，我不由得感叹：“梧桐啊梧桐，你为啥是秋天最先落叶的树呢？”“是在叫我吗？”一个低沉的声音回应道。这吓得我一大跳，树竟然会说话！“你……你怎么能开口？”“这有什么好奇怪的？咱们都是生命，为何不能说话？”梧桐平静的回答让我合上了惊张的嘴。我定了定神，又问：“那你为何最早落叶？是为了积攒养分吗？还是……”话没说完，一片叶子就尖声反驳：“才不是呢！”梧桐轻轻拍着叶子的头，略带生气地说：“人类总误解我们。其实，这是我们自己的选择。我们本可以像松柏那样四季常青，但知道秋风起、天气凉后，为了让人类冬天能多晒到暖阳，我们便早早脱下衣裳；夏天时，我们撑开绿伞，宁愿替你们遮风挡雨。可你们对此视而不见，反而把松柏捧上天，我们怎能不伤心？”说到这儿，它小声抽泣起来。听到这里，我被梧桐的话震撼了，愣在原地不知如何安慰。一阵冷风吹来，我打了个寒颤，从幻想中惊醒，梧桐伤心的面容虽已消失，但那哀伤的声音却萦绕心头。是啊！梧桐竟如此无私，时刻为我们着想，而我们却将它的奉献视为理所当然。想到这里，我心中涌起感动，这是一棵多么伟大的梧桐树啊！叮咚！那是梧桐落下的一滴泪……
范文二
生活里，我们经历过各种各样的情绪：喜、怒、哀、乐，它们常常填满我们的心房。我们曾怒目而视，曾伤心欲绝，也曾开怀大笑。然而，生活本身是一件让人难以捉摸的事情。在这里，我们会感到快乐、悲伤或愤怒。小学时期那份无忧无虑的日子，曾一度被我看作是记忆中最为美好的片段。那时候，我们没有烦恼，也没有忧伤，拥有的只是那份顽皮。如果妈妈没准备好我爱吃的饭菜等我回家，当下课铃声响起，我们就像一匹匹挣脱缰绳的野马，冲出马厩，奔向大自然，尽情地享受那份悠闲、轻松与自在。我们不在乎老人们投来的异样目光，依旧谈笑风生，肆无忌惮地大笑。总而言之，我们是快乐的。 终于有一天，我们告别了这个安乐窝——小学，步入了另一个成长阶段——初中。就像小马过河，水深水浅只有自己试过才知道。虽然听很多人抱怨初中生活的辛苦，但难道就没有快乐吗？带着这份疑问和好奇，我的初中生活正式拉开了序幕。正如大家所言，初中生活并不轻松。但也正因为如此，我才开始真正成长。曾经稚嫩的脸上多了几分成熟和忧愁，我开始寻找一位知心朋友，开始理解老师，从他们严厉的批评中体会到他们的关爱与无奈。理解这一切让我感到快乐。我开始拥有自己的思想，不再像小绵羊那样依偎在父母身边，对他们百依百顺。我第一次对人生有了些许感悟。虽然这些想法还不够成熟，但确实属于我自己。在长辈眼里，我可能变得不听话、叛逆了。但恰恰在这个时候，我才真正明白他们所承受的压力以及那份关心。 生活就像一个五味瓶，酸甜苦辣咸，样样俱全，我们正慢慢品尝其中的滋味。失败是不可避免的，成功则是我们期盼的。在一点一滴中，我们不断成长，也正因为成长，我们感受到了成长的快乐！
范文三
爷爷过寿，这周末我赶回去探望，替远在异乡的爸妈陪他庆生。爷爷住在商水一个不起眼的小镇，那是十年前我生活过的地方，如今模样未变，记忆清晰如昨，宛如一条绵延不绝的河流，源头与尾梢相连，从未中断。斑驳的白墙高耸，老旧枯木与石雕的缝隙间，因梅雨和霉菌滋养，长出了茁壮的野木耳和铁线苔。错落有致的墨灰色瓦楞里，积满了仿佛自身般沉重的泥土，颤巍巍地趴在屋脊上。屋檐两端有燕子筑巢，黑鸟时常迅疾俯冲掠过，翅膀拍打山虎枝叶，发出细碎声响。浅橘色的煤渣砖在风雨侵蚀下染成深古铜色，篱笆北侧矗立着繁茂的桑树，空气中弥漫着淡淡的果香。树下是奶奶培育的胭脂花，一簇簇紧挨着，尚未成熟，待盛开时，奶奶定会摘来给新搬来的邻家小女孩染指甲，看着她专注倔强的神情，目送孩子们甩着肉乎乎的小手跑出院子，直至身影消失。偶尔有邻家的猫狗窜出，睡在窗边晾晒衣物的竹竿下，做梦时还会嗅嗅鼻子打个喷嚏。整个院子塞满各式杂物，可爷爷总说，这满院的物件，似乎还少了点什么……呵呵，十年了！怎么可能不少……十年前，小院里还挤着十一个调皮的毛孩子，可不知何时，在这充满戏剧性的时光流转中，孩子们纷纷长大、独立、陆续飞离……此刻，他就坐在我面前，清瘦安静地与我相对……黝黑的面庞布满老年斑，皮肤干皱，眼神深邃，嘴唇微张……爷爷，我敬爱的爷爷，十年前，他还能将我高高抛起，能搬动二百斤的榆木家具，能迎着阳光奔跑许久，能支撑起几近倒闭的棉织厂，能挑起王家的大梁，他身上似乎总带着让王家众人无法抗拒的威严……然而，时间如此薄情，轻易地掩盖了一切，夺走了他无数的幸福与期盼……衰老如阴影般笼罩着他，周围弥漫着散不去的烛芯燃烧后的焦糊味……又下雨了，雨点敲打在裹着塑料布的井沿上，像无数颗密集的珠子来回碰撞，发出炒豆般的喧嚣。雨不会停，会下满一昼一夜，日日如此。雨声中传来陌生人的哭泣与歌声，哀婉悠扬，悲切动人……
范文四
曾经，“微笑”这个词离我很遥远，是你教会了我它的含义。五年前，父母因车祸双双离世，我被送进孤儿院，那里住着一群同样失去亲人的孩子。刚去的时候，因为思念家人，我总爱哭鼻子。其他孩子都排斥我，不愿与我亲近。哪怕有人邀请我玩耍，我也总是冷着脸拒绝。 有一天，我独自坐在树下，一个女孩突然在我身旁坐下。我下意识地向左挪了挪，她却依然凑近。我们沉默地坐了几分钟，她先开了口，问我为什么不和大家一起玩，还总是独自哭泣，我没有回答。见我不说话，她走到我面前坐下。我抬起头，正对上她温和的笑容，顿时愣住了。 她告诉我，自己从小被遗弃，在孤儿院长大。她从不哭泣，因为院长说过，无论多伤心都要保持微笑，爱笑的孩子最讨人喜欢，微笑也能给失落的人带来力量，所以她喜欢笑。这时，她又对我露出了一个灿烂的笑容。那一刻我忽然明白，愿意对别人微笑的人内心一定是快乐的，他们也希望周围的人能感到幸福。 从那以后，我们成了好朋友。我也开始适应这里的生活，试着接纳他人。可惜不久后，她被一对夫妇领养了。离开那天，她没有哭，依旧像往常一样对我展现最灿烂的笑容。她叮嘱我，无论多难过，一定要记得微笑。几个月后，我也被领养了。那天，我向孤儿院的每一个人送去了微笑。虽然如今已与她失去联系，但我永远记得那个爱笑的女孩。谢谢你，让我懂得即便身处逆境也要微笑。此刻，我对着窗外，轻轻一笑。
范文五
“叮铃铃……”清脆的上课铃声响起，教室里瞬间鸦雀无声。老师迈步走进来，微笑着说道：“今天咱们班迎来了一位新同学，希望大家能和睦相处。”话音刚落，掌声便热烈地响了起来。她却微微垂下头，似乎不愿让我们看清她的真容。后来我们成了同桌，我发现她一下课就捧着一本书津津有味地读，唯有在那时，我才能瞥见她脸上那轻松惬意的笑容。 她特别痴迷《红楼梦》，在我眼里，她简直和林黛玉如出一辙。作为转校生，她显得有些“寄人篱下”般的敏感；因为些许小事便“斤斤计较”；整天仿佛“以泪洗面”；满腹才华却带着“纤细柔弱、令人怜惜”的外表，再加上一张“厉害”的嘴，你说像不像？课间休息时，若有几个男生在过道追逐打闹，不小心碰掉了她的书包，她立刻柳眉紧蹙，嘴唇微张，用言语犀利地讽刺几句，那杀伤力比动手还让人难受。要是男生们不知悔改，再跟她顶嘴，几颗晶莹的泪珠就会夺眶而出。这副楚楚可怜的模样，让大家于心不忍，纷纷让男生赶紧道歉认错。 她不仅像林妹妹，更是一位十足的文学爱好者。每当老师讲解诗词或经典时，若观点与她不同，或者讲解有误，她必定“锱铢必较”，翻遍图书馆的书籍，非要查个水落石出不可。我十分敬佩她这种实事求是、精益求精的精神。她钟情于李白，爱他的雄奇飘逸，爱他的潇洒不羁，更爱他仗剑走天涯、孑然一身的孤傲。每当谈起李白，她总是如黄河之水般滔滔不绝。她也喜爱诸葛亮，敬佩他的绝世才华，忠贞不渝，以及清廉正直的品格…… 她喜爱许多历史与文学人物，她属于文学的世界，在那里她能尽情遨游，挥洒自己的才情与多愁善感。在她的感染下，我也开始迷上文学。我们一起学习，共同进步，回想起那段时光，心中满是惬意与美好。是她让我领略了文学的魅力，从此深深爱上了它。