范文一
生活中，每个人面对不同境遇时，心情也会随之起伏。而在我的记忆深处，那次和表弟之间的“风波”让我久久难忘。 那天，表弟来到我家做客。为了逗逗他，我大步流星地走到他跟前。他大概以为我是去迎接他，便欢快地朝我跑来。我给了他一记大大的拥抱，顺手便摘下了他的帽子。起初他并未察觉，过了一会儿才发觉帽子不见了。他回头一看，惊讶地问：“咦，帽子怎么到你手里啦？”起初，他还心平气和地说：“哥哥，请把帽子还给我吧。”“不给，不给，你自己来拿呀！”我故意逗他。一听这话，他顿时有些恼火，发出警告：“你到底还不还我帽子？”“不还，就是不还。”我在心里暗想，看你有什么办法。 弟弟似乎看穿了我是在故意捉弄他，这下是真的动怒了。他的小脸涨得通红，眼睛里仿佛冒着火苗，再次用威胁的口吻说道：“最后一次，你究竟还还是不还？”见他这副架势，我拿着帽子撒腿就跑。看到他这般反应，他彻底被激怒了，一边跺脚一边大喊：“快还给我，快还给我！”见我不予理睬，他像只小老虎一样扑过来，想要抢回帽子。他先是跳着脚去够我手中的帽子，我便把帽子举得高高的。他又想把我推倒来抢夺，却没想到我是个“重量级”选手，根本推不动。他咬紧嘴唇，使出浑身力气推我，但依然无济于事。 表弟见硬抢不行，便改用软招，使出了他的“必杀技”。只见他张大嘴巴，“哇”的一声大哭起来，眼泪如同断线的珍珠般滚落。我只好赶紧认输，把帽子还给了他。他一把接过帽子，瞬间破涕为笑。他真是我可爱又调皮的表弟。
范文二
他变了。自从住院以来，他愈发沉默寡言。脾气也日渐急躁，常因些微不足道的小事勃然大怒，随后气鼓鼓地坐在床边，独自生着闷气。回想从前，他总是笑意盈盈，满脸灿烂。每次我们去探望，他总会急忙起身，拿出各种美食招待我们，嘴里还不停唠叨：“课前记得整理书包！”“上班别乱发脾气，别和同事争执，要专心工作。”“还有，今天……明天……希望别……”以往去菜园，他从不介意脚下那片嫩绿的菜苗，那可是他和外婆一年的口粮啊！他总会飞奔而来，一把将我和弟弟抱起，脸上洋溢着健康的小麦色光泽。可如今，他变了：到家后一片死寂，听不见他轻快的脚步声。走到床边，他不再张开双臂欢迎，更听不到那如虎啸般的爽朗笑声。我们上前问好，他要么不理不睬，要么发火说我们太吵，要么只是冷哼一声算作回应。再去菜园找他，他要么不在，要么坐在石头上发呆。远远喊话，他仅微微偏头，却不跑过来，依旧忙着自己的事。后来直接跑到跟前叫他，他也无动于衷。外公，您彻底变了，变得沉默又暴躁，或许是因为病痛吧。我多希望您能恢复往日那个健康、活泼、快乐又乐观的模样啊！
范文三
在我心中，他宛如一座巍峨的高山，性格豁达开朗，始终为我抵挡风雨，守护我的安宁。我若是病了，他虽心急如焚，面上却故作轻松安慰我；我若是受了委屈，他不善言辞，便默默准备丰盛菜肴，生怕我难过时没胃口……这个看似“不通情理”却充满爱意的男人，有一个共同的名字——父亲。父亲身材高大魁梧，体格健壮，我常想，这样一个粗犷的东北汉子，究竟是如何将娇小的我抚养长大的。那时我约莫四五岁，上幼儿园前，我常待在家中，或随父亲在村里村外闲逛。因我幼时头发细软，只能梳短小的羊角辫，但母亲与奶奶工作繁忙，无人帮我打理。于是，这艰巨的任务便落到了父亲肩上。父亲双手粗糙黝黑，布满老茧，看似笨拙，却硬是包揽了三四年为我梳头的活儿。他总爱给我梳五个“小羊角”，说是寓意吉祥。年幼的我天真轻信，如今回想，或许我小时候少病少灾，真与此有关。儿时我目光短浅，走路缓慢，却倔强地不愿被抱。父亲便顺从我的意愿，亦步亦趋地跟在我身后，生怕我跌倒。通常是我在前面跌跌撞撞地小跑，他在后面大步跟随，这画面恰似一只刚学步的小黄鸭后，跟着一只悉心照料的老母鸡。虽显滑稽，却深藏父爱，正是这份深情，让他甘愿放慢脚步，默默跟随，眼中满是关切与呵护。他虽不善表达，却将关心融入点滴。他深知无法陪伴我一生，却仍渴望尽可能长久地守在我身旁。
范文四
他居然也有尴尬时刻。他生得眉清目秀，总是干干净净，身上容不下一粒灰尘，哪怕沾了点灰，也会迅速拍掉。尤其是那张脸，更是呵护有加，出汗立刻擦，沾上墨迹马上洗，真可谓“护脸达人”。谁料想，他竟也遭遇了社死现场。那天，我俩结伴去永嘉书院喂羊驼。他兴冲冲地拿着萝卜靠近，羊驼们也很友善地围拢过来。其中个头最大的一只，嚼着苔藓，喘着粗气逼近。他吓得大叫一声，脸色煞白地后退，可那羊驼似乎对他情有独钟，紧追不舍，仿佛不吃掉他手里的萝卜就不肯罢休。就在他进退维谷之际，我大喊：“别怕，我给你打气！”他硬着头皮上前一步，举着萝卜凑向那只大羊驼。这时，他瞥见羊驼头上有脏物，便伸手想清理。羊驼误以为他要攻击自己，猛地打了个喷嚏，脏东西全喷了他一脸。慌乱中，又有两只羊驼凑过来讨食，他急忙把萝卜扔过去，转身就想逃。谁知一转身脚底打滑，摔了个四脚朝天。他浑身沾满泥土杂草，脸上还混着羊驼的分泌物。他彻底崩溃，抓狂地冲到水龙头前冲洗，又不停拍打身上的灰尘，还威胁我绝不能透露半句，象征性地挥了挥拳头。唉，谁还没个糗事呢？适当分享点尴尬经历，逗大家一笑，又何乐而不为呢？
范文五
他是个挺特别的人，看似普通，实则不凡。那一头茂密的黑发，配上清秀的面庞，乍看之下还以为是位清秀的小女生。平日里，他总是身着黑白两色的衣物，那两道淡淡的眉毛与他那双中等大小的眼睛搭配起来，显得格外不协调。高挺的鼻梁，略显干燥的嘴唇和皮肤，再加上一到冬天就冻得通红的双耳，构成了他的独特面貌。在校门口或校园里撞见他，他要么是在操场上挥汗如雨地奔跑，要么就是躲在树荫下捧着书本静心阅读，偶尔还会调皮地往嘴里塞片树叶。用“静如处子，动如脱兔”来形容他，简直再贴切不过了。在同龄人里，他算高挑的了，只是身形单薄，瘦得仿佛一阵风就能吹倒。每逢阴雨绵绵的日子，他多半是在发呆或者补觉。他那怎么吃都不胖的体质，让班里不少同学羡慕不已。喜欢跳街舞的男生通常都很酷，他也一样，大大小小的街舞赛事和演出他参加了无数场。嘴上说着低调，其实性格挺张扬，但他确实有张扬的本钱，毕竟运动和学习成绩都足以让他自豪。当然，他也有让人头疼的地方：在科学课和音乐课上，他总爱跟老师唱反调。记得期末考试，他其他科目都在九十五分以上，唯独科学课差点没及格。音乐老师曾评价他是“屌丝”和“音痴”。还有一回英语课，老师讲那句警察对丢失孩子的母亲说的话：“Your son is my hand”，他却坚持译成“你的儿子在我的手里”，硬是把警察说成了绑匪。他这人有点混日子的心态，唯一的梦想就是当个作家。他性格内敛，身边鲜有人真正理解他。就是这样一个独特的人。我觉得他好像我，其实，他就是我……
范文六
叶斌是个活泼的小学生，身形修长挺拔，长得挺精神。尽管他手脚略显笨拙，却对手工制作有着浓厚的兴趣。有一次，全家去逛庙会，琳琅满目的商品让他目不暇接，但一款拼装手枪玩具瞬间俘获了他的心。脑海中浮现出自己亲手组装的快乐画面，他软磨硬泡让爸妈把它买回了家。 回到家，他急不可待地拆开包装，取出一块满是木制零件的耗材板。他向爸爸借来了锤子、螺丝刀和镊子等工具，开始动手。刚敲敲打打拆下两个零件，轮到第三个时，他却不小心弄坏了。仔细一瞧，原来是因为没拆干净，导致零件残片留在了底板上。虽然心里有些惋惜，但他吸取了教训，重新小心翼翼地拆解。完成后，他在零件堆里翻出说明书，严格按照步骤进行组装。 然而，零件繁多，组装过程并不顺利。做着做着，他有些急躁和灰心，好几次都想打退堂鼓。就在这时，爸爸走到了他身边。见他神情恍惚，爸爸便坐下来耐心指导：“这块位置不对，应该装在这里。”“没错，放那边。”“真棒，做得好……”在爸爸的帮助下，他终于成功拼好了手枪。 他兴奋不已，把作品展示给家人看，还分享到了网上。众人的夸赞让他心里美滋滋的，脸上绽放出灿烂的笑容。这抹微笑不仅见证了他坚持不懈的努力，更记录了他成长的足迹。
范文七
我有位挚友，平日里我们形影不离，关系铁得很。不过，我心里总觉着有些“失衡”，隐约觉得他略逊我一筹。直到发生了一件事，彻底扭转了我的看法。 那天午后，百无聊赖的我翻开一本奥数题集，脑海中突然迸出一个“宏伟”的念头：干脆把这书全做完！可刚看第一题，我就卡壳了——题目似乎缺了个条件，根本没法解。正当我急得抓耳挠腮时，他凑了过来。“咋啦？”他问。“这题少条件，做不出来。要是条件齐全，我肯定行，是不是印错了？”“让我试试。”“行啊，不过真做不出来就别硬撑了。”这题他能解？我半信半疑。 下课铃响，我出去透气，余光却瞥见他。只见他左手食指在题目上快速滑动，右手在草稿纸上疾书，那张纸已写了大半……“有头绪了吗？”“有点思路，肯定能搞定。”他头也不抬，脸颊通红，仿佛已沉浸在即将成功的喜悦中。 上课铃催，他仍沉浸其中，直到老师点名才慌忙收拾。此后，他钻研了一整天，甚至带回家继续攻克。次日，他顶着黑眼圈把本子递给我，慢条斯理地讲解。原来昨晚他熬到九点半才睡。我埋怨道：“就算解不出，也别把身体搞垮呀！”“没事，好朋友嘛，应该的。”那一刻，敬佩之情油然而生：“谢了。”从此，我对他刮目相看，满心钦佩。孔子云：“友直，友谅，友多闻，益矣。”能拥有这样一位“益友”，我深感自豪。