范文一
有人钟情于金黄的蒲公英，有人偏爱姿态各异的菊花，有人陶醉于桂花的浓郁香气，还有人怜爱那害羞的含羞草……而我，却对形态奇特的仙人掌情有独钟。我家阳台上摆着一盆其貌不扬的仙人掌，它周身长满了如钢针般的硬刺，动不动就用尖锐的刺扎我，害得我总是疼得大叫。妈妈怕它再伤到我，劝我说：“干脆送人吧，它长得也不好看。”但我郑重地拒绝了：“不用。”因为那些刺是它自我保护的武器。 有一天放学回家，我忽然闻到一阵清香，正疑惑味道从哪来，竟发现仙人掌开花了！花开得很有趣，总是两朵两朵地结伴开放，颜色时红时黄，宛如一对对穿着红蓝裙装的孪生姐妹，在风中翩翩起舞。到了秋天，仙人掌成熟了，不仅能切片泡水解渴，还能入药，这功能你们知道吗？ 有一次全家出门旅行，出发前我们把所有植物都浇透了水。旅行半个多月，快到家时我就开始担心花草们是否还活着。回到家，我第一件事就是冲向阳台。果然，有些植物已经枯萎，有的只剩枯枝残瓣。但当我看向仙人掌时，它却像一名战士般笔直挺立，毫发无伤！我正纳闷，爸爸走过来解释道：“仙人掌生命力极强，即便没有阳光、不浇水，也能存活很久！”听了这话，我惊叹不已。
范文二
曾经，我十分反感仙人掌，觉得它模样丑陋。在植物园里，它往往因为其普通的外表而无人问津。然而，它的生命力却异常坚韧。仙人掌带给人一种畏惧感，别的植物都有艳丽的叶片和娇嫩的花朵，可它的“叶”却是尖锐笔直的刺，宛如无数根细针，稍一触碰便会扎人，因此大家都不愿靠近。但这微小的刺其实是在保护它自己，因为尖刺能减少水分流失，增强了耐旱性，即便许久不浇水，它也能顽强生存。仙人掌的“茎”与众不同，厚实宽大且呈绿色，表面凹凸不平，好似农民劳作时粗糙的大手。正是这看似难看的形态帮了大忙。若折断它的茎，会有清澈的汁液渗出，那是储存的水分，即便遭遇旱季，它也能靠此维持生命。仙人掌的根浅埋于土中，干旱时根系如同冬眠的小兽，而一旦下雨，根须便迅速向四周蔓延，拼命吸收雨水并储存在茎中，以备不时之需。虽然仙人掌其貌不扬，但我们绝不能轻视它。据说，仙人掌不仅能烹饪成美味佳肴，还能用于治病。如今，我已经爱上了仙人掌。
范文三
今日，我与父母一同前往商场选购了一盆仙人掌。尽管花盆尺寸有限，但尚有余地容纳另一株，我便央求母亲再添置一棵。我将这两株仙人掌安置在窗台上，日日期盼它们茁壮成长，心中不禁好奇：动物界的“刺王”刺猬与植物界的“刺王”仙人掌，究竟有何不同？然而，它们似乎故意与我作对，长达数月间只是慵懒地“沉睡”，这让我十分恼火，甚至萌生了丢弃它们的念头，心想这样何时才能一睹真容？ 时光飞逝，转眼七月来临，仙人掌终于长出了尖锐的刺，宛如锋利的牙齿。我欣喜若狂，暗自庆幸当初没有将它们丢弃。它的表皮呈现出一种独特的绿色，并非普通绿，而是鲜艳夺目、光泽熠熠的翠绿。每当放学回家完成作业，双眼难免感到疲惫，但只要凝视这盆绿意盎然的仙人掌，目光便立刻明亮起来。或许正是那抹绿色带来了慰藉，即便闭眼，那翠绿的影像也会浮现于脑海。 如今，我不必再刻意去看它，只需静心想象心中的仙人掌，它仿佛正对我微笑，那一刻，我也随之展颜。这两盆仙人掌给予我的帮助究竟有多少？至今我仍难以计数。
范文四
为了给家里点缀几分生机，妈妈在阳台摆满了各式花草，品种繁多：圆润可爱的多肉、翠绿挺拔的富贵竹，还有垂挂下长长藤蔓的吊篮……然而，我最偏爱的却是那盆其貌不扬的仙人掌。乍看之下它并不出众，可细细端详，竟也别有一番趣味。它的形态宛如一只只小手，有的扁平清瘦，有的饱满圆润。旁边还有圆滚滚的仙人球和笔直如棍的仙人棒，造型各异，十分有趣。它身上的刺便是叶片，尖尖的如针一般，虽细小却扎人很疼，这既是它的自我保护武器，也和其他植物一样能开花结果。凑近观察，你会发现它有许多茎，别看这些茎不起眼，里面却藏着大量水分，因此仙人掌也属于多肉植物。尽管浑身是刺让人不敢轻易靠近，但它的作用不可小觑：摆在电脑前能防辐射，置于室内还能净化空气。仙人掌偏爱干旱环境。曾有一回，我把它搬到阳台外晒太阳，因它生命力顽强，无需特别照料，我便渐渐将其遗忘。直到今日帮妈妈晾衣时，我才猛然想起：“这可怜的仙人掌被冷落了一年多，恐怕早已枯死了吧！”怀着失落的心情捧起它，没想到经历了夏日的酷暑与冬日的风霜，它竟然奇迹般地存活了下来，我不禁暗自欣喜。仙人掌这种坚韧不拔的精神值得我学习，若能将这份毅力用在学习上，相信我也一定能取得优异成绩。
范文五
大家好！我是仙人掌。我的家族成员多达两千多种，可谓人丁兴旺。大家别看我名字里带“仙”，其实我和兄弟姐妹们适应力极强：有的扎根在冰雪覆盖的高寒地带，有的挺立在茫茫沙漠，还有的生活在炎热潮湿的热带雨林。 有个脑筋急转弯问：什么掌不能拍？答案正是仙人掌。这可不是开玩笑，我们浑身长满了密密麻麻如针般的尖刺，大家千万小心，别不小心碰伤了。这也不能全怪我们哦，我们祖先原本是有叶子的，但为了在恶劣环境中生存，叶子逐渐退化变成了尖刺。 我们的个头差异很大。像仙人球这种，有的只有两个拳头那么大，即便最大的仙人球，也没一个普通皮球大。不过，你可别笑话它们矮小，我们家族里也有身高1.5米到3米的大个子呢！ 也别嫌我们的头尖，否则小心惹恼我的表哥——强性团扇。他的头虽然扁，但个头巨大，宽大的掌面甚至能盖住一口锅。要是让你被他听见嘲笑，那厚实的“巴掌”可就要扇到你脸上了！ 我们不仅有趣，还很有用。清代赵学敏编撰的《本草纲目拾遗》中就记载了我们的价值：仙人掌味道清淡，性质寒凉，能行气活血。书中还提到，它能缓解胃痛、哮喘等多种疾病。哈哈，看来我们仙人掌也成了明星植物啦！ 作为植物，开花是必定的。看看我们头顶，花朵形态各异：有的像缩小版的荷花，有的酷似菊花，还有的神似桃花，真是五花八门。自然开花后就会结果，我们的果实小巧玲珑，红彤彤的，表面布满凸起的小点。这些果实不仅能食用，还富含蛋白质、抗氧化剂、核黄素和硫胺素，能帮助人体加快伤口愈合的速度呢！
范文六
我家养了不少绿植，但最让我钟情的，却是角落那盆不起眼的仙人掌。远看，它像是一大团绿色的花簇；近瞧，则似一只只翠绿的手掌。底部托着半截“手掌”，上面又叠着三四层，再往上还有四五层，如同堆砌积木般层层增高。那绿色的“手掌”其实是它的茎。初生时，茎色嫩绿且无刺。几日过后，茎上冒出小芽，宛如柳芽般柔软，摸起来不扎人。又过些日子，小芽化作尖刺，逐渐变硬，摸上去如针般锐利，十分扎手。浑身长满刺的仙人掌，宛如一只小刺猬，那些刺便是它的叶子。 七月伊始，一场雨后，仙人掌开花了。花朵色彩斑斓，红、黄、白皆有。两日后花落，结出红彤彤的果实。曾去花店闲逛，见那里仙人掌形态各异：有的像兔子，有的似人在健身，还有的如柱子，种类繁多，令人目不暇接。店主劝道：“买一盆吧！两月不浇水，还能防辐射。”两月不浇水？我回家查了资料，得知仙人掌原产沙漠，那里炎热干旱少雨。叶子演变成刺，既为减少水分蒸发，也防动物啃食。它之所以耐旱，是因为将水分储存在茎中，干旱时慢慢消耗。没想到这其貌不扬的仙人掌竟如此聪慧坚强！我喜爱仙人掌！
范文七
这种植物既没有菊花的优雅风姿，也不似牡丹那般艳丽夺目，更不像桂花那样香气四溢。大家能猜出它是谁吗？没错，就是仙人掌。仙人掌通常呈现绿色、青绿色或黄色，不过在美洲和非洲等热带干旱地带，这些颜色反倒少见。那里生长的仙人掌色彩斑斓，有淡紫、橙红等鲜艳色调，十分奇特。剥开它的表皮，内部滑嫩如果冻，透着黄绿的光泽。仙人掌不仅颜色丰富，品种也繁多。生活中常见的有七种：球形仙人掌，个头跟拳头差不多大；团扇型、节段型、叶型、攀爬型、食用型以及蟹爪型仙人掌。其中节段型的形状像小灯笼，十分可爱。仙人掌原产于美洲和非洲的热带干旱区，品种繁多，尤以墨西哥为最。它的茎呈肉质，形态各异，有球状、柱状或扁平状，周身布满尖刺以作防御。仙人掌喜阳光、耐高温且耐旱，但在非洲，许多仙人掌还是净化空气的好帮手。为了减少水分流失，它们将叶片退化为坚硬的细刺。仙人掌不喜欢酸性土壤，多生长在中性或偏碱性的环境中。作为常见植物，家中摆放几盆仙人掌能净化空气、抵御辐射。它还能增强免疫力，促进新陈代谢。仙人掌扎根沙漠，展现出顽强的生命力与高洁品质。我爱你，仙人掌！
范文八
路旁荒原里挺立着一株仙人掌，浑身长满尖刺，这是大自然不经意的杰作，无需人为刻意雕琢。或许正因如此，它才拥有坚韧不拔、吃苦耐劳的品质，让我对它产生了深深的喜爱。照料仙人掌时，我仿佛化身为一位慈母。每天为它除草、施肥，时刻给予它温暖与关爱。提供充足的阳光、适量的水分以及一片广阔的沙地。尽管仙人掌需水量极少，但我的关怀从未打折。为了摸清它的习性、熟悉它的生长规律，我细心观察、认真查阅资料，只盼能给予它最周全的呵护。闲暇之余，我常与仙人掌促膝长谈，甚至轻抚那些看似柔软实则尖锐的“刺”。我会问它：“今日你可开心？”也会告诉它：“笑容是上天赐予的最佳礼物，务必常保愉悦心境！”虽然我的“仙人掌”总是以沉默作答，但我深知，它那“挺拔的身姿”、“强健的躯干”以及“无畏的气魄”，便是最好的回应。想象沙地上遍布的仙人掌，历经春、夏，直至寒冬。仙人掌持续生长，满身棘刺，那般欢快、那般繁盛，而我在沙地上大步奔跑、欢跃，最终消失在落日余晖的苍茫之中……
范文九
今年暑假，补习班的老师组织我们去农场参观。在那里，我结识了许多食虫植物。讲解的阿姨还带我们来到仙人掌专区，介绍了沙漠植物如何依靠根、茎、叶来抵御高温和缺水，以及它们如何吸收辐射以维持生存。我们还亲手种植了仙人掌，老师表示可以让我们带回家。阿姨提到，仙人掌只需每月浇一次水，我觉得这样既省时间又方便。为了吸收辐射，我把仙人掌放在电视机旁，有时也移到电脑边，让它“吸饱”辐射。起初，我每天都仔细观察它的变化，但发现它长得极慢，似乎没什么动静。妈妈劝我借此培养耐心。后来我查资料得知，阳光充足与否与开花数量密切相关，阳光越好，花开得越多。每株仙人掌开出的花朵颜色和形状各异，我期待自己的仙人掌也能如此。很多人觉得仙人掌浑身是刺，很危险，但其实它的果实很甜，还能做成冰品。这让我想到有些人虽外表普通，内心却善良，仙人掌让我明白了不能“以貌取人”。此外，仙人掌在恶劣环境中依然茁壮成长，这启示我们无论身处何种境遇，都要勇敢生存。
范文十
仙人掌的生命力极其旺盛，不管干旱还是湿润，严寒还是酷暑，它都毫不在意，仿佛置身于另一个世界。虽然它长得并不出众，外形像几根孤零零的黄瓜竖在那儿，表皮上整齐排列着米粒大小的圆点，每个圆点周围长着五六根细刺，仅有几朵普通的小花点缀其中。然而，别小看它平凡的外表，它那坚韧的内心却非同寻常，正是这份坚强让它始终挺拔，无所畏惧。 记得我曾养过一盆仙人掌。有一年暑假，我回老家探望，临走时竟忘了给它浇水。半个月后回到家，我怀着忐忑的心情去查看，却发现它依然昂首挺胸，精神抖擞！那模样就像一位忠诚的士兵，坚守着自己的阵地。盛夏时节，我热得汗流浃背，躲在空调房里吃冰棍都觉得燥热难耐。这时，我瞥见阳台上的仙人掌正沐浴在烈日下，却依旧纹丝不动，这份顽强令人赞叹。 到了冬天，我家阳台上的其他植物大多因寒冷而枯萎，我赶紧将它们搬进屋内保暖。冬去春来，我想把植物重新放回阳台，这才惊觉自己竟然忘记把仙人掌搬进来！我急得团团转，担心它会被冻死。没想到，仙人掌依然顽强地伫立在那里，毫发无伤。它的意志简直比钢铁还要坚硬！ 除了意志坚定，仙人掌还具备出色的自我保护能力。它身上的尖刺能有效阻止他人随意触碰，也能防止动物啃食。尽管仙人掌没有华丽的外表，但它拥有旺盛的生命力，我由衷地喜爱这种植物！
范文十一
我家小院里栽满了千奇百怪的花草。春风拂过，满院姹紫嫣红。妈妈偏爱雍容华贵的牡丹，而我却钟情于满身是刺的仙人掌。它通体墨绿，叶片椭圆，配上那一根根尖锐的小刺，简直像只呆萌的小刺猬。仙人掌虽不艳丽、不娇柔，却有着独特的韵味。它极耐旱，即便半月不浇水，叶片也不会枯黄，这正是它能在沙漠中存活的关键。除了抗旱，它的抵抗力也很强。夏日午后，狂风暴雨突然袭来。风雨过后，院里落叶满地，百花凋零。唯有仙人掌安然无恙，经过雨水冲刷，反而更加翠绿。很多人以为仙人掌只是带刺的绿植，不知它也会开花。花朵嫩黄如雏鸡，形似满月，外围呈荷叶状弧线，散发着淡淡清香，令人心旷神怡。我曾想摘几朵，但手伸到一半又缩了回来。仙人掌还能治病，如中暑、热毒、糖尿病等。其含有的黄酮类物质能抑癌降压；多糖可增强免疫力；香精素有镇静解毒之效；微量元素能抗衰老、抗癌；维生素则能调节生理机能。植物真是我们的好伙伴，我们应当呵护它们。
范文十二
我家曾养过一盆小小的仙人掌。起初，我打算种植月季、文竹这类娇艳的花卉。刚开始我还记得勤浇水、松土，可后来因琐事繁忙，那些娇嫩的花朵陆续凋零，唯独仙人掌顽强存活。你看，不管烈日多么猛烈，土壤多么干旱，它始终像哨兵般挺立，毫无枯败之态。起初我有些失落，觉得美花难养，丑花却坚韧：瞧它那歪歪扭扭的掌节，原本光滑的表面变得褶皱丛生，宛如老人的面容。我愈发嫌弃它丑陋，索性赌气不再照料，盼它早点枯萎。我本以为养花生涯就此终结，谁知夏末竟上演了奇迹。清晨，妈妈唤醒我：“快看，仙人掌开花了！”我匆匆穿衣前去探望。哇，那花竟是我见过最绚烂的，十二片如绸缎般光亮的花瓣上挂着晨露，在阳光下折射出比花朵更耀眼的金黄。此时的仙人掌仿佛在自豪地展示花朵，但它身上的皱纹却更深了。为了绽放这美丽，它耗尽心血，将剩余养分全数供给花朵，自己却只剩沧桑。望着正在为我做早餐的妈妈，看着她日渐增多的皱纹，我暗下决心：定要开出比仙人掌更耀眼的花，以回报她的辛劳。