范文一

家门口延伸出一条幽深的长巷，巷口摆着一副天然形成的棋盘：那是一块陈年的大石板，时光的流逝早已将它锋利的边角打磨得圆润光亮，石缝间爬满了青苔，让人分不清它是从土里长出来的，还是被人搬来的。自打我记事起，这块石板就没闲置过：早晚时分，老人们围坐其间；白天，则回荡着孩子们清脆的笑声。夏日里，树荫下总有人聚在一起下棋或看棋，有的穿着背心短裤，有的光着膀子，直到那金色的夕阳从人们的背上滑落，路灯在头顶亮起才肯散去。我喜爱棋艺，这小小的方寸之间蕴藏着无数哲理，但我并不热衷亲自对弈，反而喜欢站在“战火纷飞”、“波澜壮阔”的棋局之外旁观。我觉得，置身事外才能更敏锐地洞察全局。看别人下棋是一件乐事。当然，不能只盯着棋盘上双方的厮杀，更要观察落子者的喜怒哀乐。这其中，有面对胜负泰然自若、即便输了也保持大将风范的，他们手中的蒲扇摇得从容且富有节奏。也有输不起的，一看到局势不利眼皮就跳，找个借口就掀翻棋盘。这种人恐怕从未经历过挫折，且多半属于胆汁质性格，对完美的过度追求让他们的生活变得艰辛疲惫。还有的无论结果如何，只要占了点小便宜便沾沾自喜，比如偷吃了对方的“马”，吃掉对方一兵一卒，便会死死盯着对手，继而开心地吹起口哨，偶尔喊着“走啊走啊”，催促对方继续陷入困境。当然，也有温和宽厚的，在吃掉对方棋子前会先打招呼，讲究先礼后兵，若见你走错一步，会提醒一声，给你留下反思或回旋的余地。他们面带微笑，居高临下，让你明白长幼尊卑，令你羞愧难当，简直就像单位里那位深不可测的上司。观棋者，同样充满灵性。那些嘴巴不动、眼睛不眨，蹲在一旁冷眼旁观的人，显露出他们的修养、功底和君子风度。那些无视规则、路见不平拔刀相助、扶持弱者，在替你惋惜之余充当“第三者”介入并取而代之的人，可能会让双方都不愉快。但这种人侠肝义胆，说不定哪天去救落水儿童的正是他。棋盘不过是个小小的四方块，但这有限的空间里，却包容着广阔的天地。真的要感谢发明棋类的人，他给后人留下了一个人与人之间交流的广阔天地。

范文二

那是我刚读小学二年级时的一段经历。有一天，学校突然通知下午才上课，上午放假。那天早上，爸爸妈妈都出门了，我独自在家，翻出爸爸新买的动画片光盘看了起来。动画内容太精彩，我完全沉浸在剧情里，把下午要上课的事忘得一干二净。不知不觉间，爸妈回来了。他们刚进门，见我还坐在电视前，急忙喊道：“怎么还没去学校？都两点半了，快走吧！”说完就把电视关了。我极不情愿地背上书包出了门。到了街上，一个同学也没看见，我怕迟到挨批评，便不敢去学校，折返回家。可到了家门口又不敢进去，只好溜到楼上，躲在楼道里。我提心吊胆地躲了许久，总担心被爸妈发现，越想越害怕，最终只能悄悄下楼，朝学校跑去。赶到学校时，第二节课已经开始了。我站在门口轻声说了句“报告”。老师走过来，温和地问我怎么现在才到。我的眼泪瞬间夺眶而出，便编了个理由：“外婆病了，我去看她。外婆家在农村，没车，我是走回来的，所以迟到了。爸妈还没回来。”老师又问吃没吃饭，我说没吃，便让同学们自习，带我出去吃了一碗米粉。当时我很后悔，因为欺骗了老师，而她却对我这么好。我想坦白，又怕失去老师的信任，便怀着愧疚隐瞒了真相。课后，老师让我去她家。她看着我写完作业，还留我一起吃饭。饭后天色渐暗，老师说要送我回家。我心里慌乱极了，心想这下要露馅了，连忙推辞：“不用了，我自己能回去。”老师却坚持要送，说天黑路险，我一个人在家她也不放心，想去陪陪我。我无奈只好答应。越往前走，我心里越慌，实在忍不住了，便向老师承认了错误。没想到老师笑着说：“其实我早就猜出你在撒谎。你能主动承认，说明你还是诚实的，希望以后别再撒谎了！”我愣了一下，低下头，不再说话。这件事虽已过去六七年，但从此我再也没有撒过谎。

范文三

数饭粒？这听起来是不是太荒谬了？谁能想到，我竟是在这种奇特的“训练”中长大的。这项活动始于我读小学一年级（幼儿园时期的“旧账”就不提了）。如今我已是初一学生，虽然改正了不少毛病，但偶尔还是会“破功”。记得那时全家用餐，我面前总是“珍珠遍地”。尽管爸爸总“怀疑”我碗底是不是漏了，妈妈也常“担忧”我下巴会不会穿孔，我却始终一副若无其事的样子。还是爸爸脑子活，他很快想出一计：等我吃完，他便和我一起清点掉落的米粒，每日记录，每周公布“成绩单”。一旦超标，等待我的便是一顿“家法伺候”。为了免遭“皮肉之苦”，我吃饭时便时刻盯着桌面，见掉得多，就趁父母不注意，悄悄用袖子擦去。然而，袖口沾满的米粒和汤汁常引来师生的嘲笑。后来，我便偷偷将饭粒扫到地上，可踩在脚下那硌人的感觉，实在难受。唉，数饭粒让我狼狈不堪，只能勉强注意些，但这改变可真不容易。 时光飞逝，转眼到了四年级。尽管我数来数去，每餐还是难免掉落米粒。父母却极具耐心，坚持为我统计。有一天，见桌上又散落了不少米粒，我迅速将其捡起送入口中。爸爸见状，连连点头，笑着夸赞：“女儿终于懂得珍惜粮食了，真棒！”随后，他给我讲了小时候听过的《十粒米一条命》的故事，并借此教导：我们不仅要节约粮食，还要节约用水、用电……凡事都应尽力节省。接着，他还带我重温了《悯农》这首诗。我从没见爸爸如此语重心长过。那顿饭，桌上竟真的一粒米都没剩，爸爸直夸我创造了“零记录”。从那以后，只要桌上有掉落的米粒，我都会立刻捡起吃掉。 一次饭后，我得意洋洋地宣布：“老妈，你正式‘下岗’啦！”爸爸却提醒道：“别高兴得太早！”正当我“丈二和尚摸不着头脑”时，妈妈把我们三个人的碗摆在一起，“哇，你们吃得真干净！”“再数数看！”爸爸露出一丝“狡黠”的笑。我一把夺过碗，将剩余的米粒全扒进嘴里。如今，数饭粒已成为我的历史。人们常说：“粒米成箩，滴水成河。”节约就是聚宝盆，我开始慢慢领悟这些道理，学会节约每一滴水、每一粒米、每一张纸、每一度电，修旧利废，物尽其用；学会储蓄，理性消费，让每一分钱都花得更有价值。你，做到了吗？

范文四

大家心中肯定都藏着几段难忘的回忆吧！我自然也不例外，并且在这些经历中悟出了一个道理。记得那天，我在学校门口看见有人卖蚕，便买了几条，满心欢喜地捧回了家。刚进家门，我就迫不及待地打开盒子，仔细观察起来。它们通体雪白，模样透着几分憨态，胖乎乎的身子缓缓蠕动，真是惹人喜爱。初次饲养小动物，我心里既兴奋又带着点莫名的紧张。起初，它们四处乱爬，我推测是饿了，便往盒里扔了几片桑叶。蚕宝宝见状立刻围拢过来，大口咀嚼起来。看着它们狼吞虎咽的馋样，我不禁哈哈大笑。安顿好后，我又添了些桑叶，小心翼翼放好，便去写作业了。 第二天清晨，我打开盒子一看，发现两只蚕宝宝已经死去。看着它们静止不动的身体，我心里难过极了，暗自琢磨：它们怎么会死呢？是桑叶不够，还是盒子没清理干净？我反复回想，却找不出确切原因。难过过后，我认真清理了盒子，放入比之前多两倍的桑叶，调整好情绪，背上书包去上学了。中午回家，我怀着忐忑的心情再次打开盒子，“啊！”我惊呼出声，“怎么会这样，早上还好好的，怎么又死了一只！”我伤心地喊着，这次接连的死亡彻底打击了我的信心，我打算放弃，把剩下的蚕送给同学养。 就在我准备把蚕送给同学时，我突然想起语文老师的话：虽然这次失败了，但不能轻易放弃，要勇敢坚持，摔倒了就要爬起来。于是，我打消了送人的念头，决定继续尝试。通过上网搜索和询问同学，我找到了蚕宝宝死亡的原因：一是可能在蜕皮时失败，二是盒子太脏导致细菌感染。查明原因后，我给蚕宝宝换了一个全新的盒子，彻底清洁了一遍，再将它们小心翼翼地移入新居，摆好桑叶。蚕宝宝们似乎很喜欢这个新家，到处爬动探索。看着它们活泼可爱的样子，我又开心地笑了。最终，我的蚕宝宝都结成了蚕蛹，我心里像开了花一样，快乐无比。从此以后，每当我遇到困难，总会想起养蚕的经历。每次想起，所有的困惑似乎都迎刃而解。每一次失败，我都提醒自己不要灰心，要坚持下去，因为坚持就是胜利。

范文五

虽然我曾征服过不少山峰，但直到这次，我才真正变身成为了一名“小驴友”。跟那些经验丰富的“老驴”相比，我确实还差得远，但常言道：初生牛犊不怕虎。我决心要为咱们这些新手争口气！原本指望能找几个同伴一起去体验新鲜感，可上哪儿找去？车上唯独我这一头小驴。不过转念一想，这样也挺好，正好让前辈们见识一下我们的风采。 下车后，爸爸刚给公司的叔叔发完短信，发现老驴们已经走出一段距离了，他还没发完。我急忙扯了扯爸爸的衣角，催促他快跟上。爸爸把手机收进口袋，顺手捡起一根长木棍，说是下山时用来拄着的。接着，我们便顺着前辈们的脚印，踏入了那险峻的山林。这片连绵起伏的山峦上，芳草郁郁葱葱，只有几株青松顽强地扎根在奇形怪状的岩石缝隙间。山里气温较低，几天前的积雪尚未完全消融，溪流蜿蜒曲折地绕山而行，偶尔出现的湖泊也都结了冰。 我们排成一列纵队，由组织者漫游叔叔带队，从高山的岩石缝隙中艰难摸索前行，稍有不慎便会酿成大祸。随后，我们又在冰面上裸露的岩石间左右跳跃，最终顺利跳过冰面，抵达对岸的山坡。这座山陡峭无比，我手脚并用才勉强爬上去，稍不留神就会踩进泥泞的泥潭。虽然这里有台阶，但修建得十分粗糙，我也只能硬着头皮往上冲。攀登第一座山时，我获得了第三名，大家纷纷对我赞不绝口：“这孩子有孙悟空的潜质！”“体力真棒！”“意志真坚强！”“这孩子是谁教出来的，教育得真好！”我脸上虽没显露出太多喜悦，心里却早已乐开了花。 人们常说关羽因大意而失荆州，我差点也为此丢了性命。我在冰面上滑行时失足，把一块大冰踩进了水里，天哪，冰面与水面之间竟隔着两三米深的距离！幸亏另一只脚稳稳抓住了地面，否则后果不堪设想！这次经历让我多了几分警惕。中午，我们狼吞虎咽地吃完午饭，便继续启程。虽然吃饱了，但连续攀爬了十几座山后，我已经筋疲力尽。可我心里暗想：绝不能在老驴面前丢脸。于是，我三步并作两步，追上了刘伯伯（邢老师的爱人）和另外两位领先的老驴，一同到达了终点。小驴们，咱们没掉链子吧！男子汉就得拿出男子汉的气概。 古诗云：“儿童不解春何在，只捡游人多处行。”我却说：“老驴不解春何在，只捡小驴多处行。”初生牛犊不怕虎，这话果然不假！