范文一

人们常犯的一个毛病，就是过分自信，听不进旁人的建议。这背后的原因，大致有两个：一是自我中心主义在作怪，二是我们往往只关注自己愿意看和能看到的方面。历史上的许多皇帝，对那些忠心耿耿直言进谏的大臣，常常表现出令人咋舌的残忍。即便是被誉为贤君的唐太宗，有时也会因为魏征的直言相谏而气得咬牙切齿。至于我们普通人，一旦听到反对的声音，轻则面红耳赤、怒目而视，重则拍桌子反驳、出言不逊，甚至动手打人，从“口头争论”升级为“肢体冲突”。难怪想听取意见，最后却只能听到一片赞美之声。中国有句俗语说：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”这句话既通俗又深刻！一个人哪怕有三头六臂，也无法独自掌控全局。个人的能力、思维和创造力都是有限的。＿＿同志在阐述“群众路线”时，曾留下一句引人深思的话：“群众的智慧是无穷的。”单纯的赞美不算真正的意见，盲目附和也没什么价值，最有用的建议是那些能指出错误的话。三峡工程的决策者在面对记者时，曾说过一句朴实却深刻的话：“对于三峡建设而言，最有价值的就是反对者的意见。”许多国外企业家为了让员工畅所欲言，常举办“自由讨论会”，鼓励大家“天马行空”地发言，从中捕捉思维的火花。他们规定，无论谁提出想法，无论想法多么荒诞或不可思议，所有人都要鼓掌欢迎，并齐声喊“很好，很好”。为了听取意见，他们可谓煞费苦心。每天我们都要照镜子，检查衣着是否整洁，脸上是否有灰尘。那么，如何发现道德上的瑕疵？如何找到思想上的不足？如何避免创意上的失误？其实并不难，别人就是一面镜子，以人为镜，可以明白得失。

范文二

人的内心深处，往往并存着刚强与温情。如何平衡这两者，关乎我们能否构建一个和谐完整的自我。或许每个人的性格都是多面的，既有活泼的一面，也有感伤之时；既有温柔的时刻，也有倔强的坚持。 在如今这个优胜劣汰的社会里，内心若没有几分坚韧，是难以立足的。就像《红楼梦》中风情万种的林黛玉，那样敏感脆弱的人很难在现实中生存，反而是像薛宝钗那样行事果断、雷厉风行的人，才能独当一面。社会节奏飞快，竞争激烈，压力从未减少。如果你不够坚强，没人会在意你的脆弱。面对委屈、对新环境的不适应或是工作的不顺，只能靠自己慢慢消化。外界不会有人时刻宠着你、照顾你，若此时不让自己变得坚硬，就只有被淘汰的命运。即便被淘汰，也不会有人施舍半分怜悯。在这个社会，能依靠的只有自己。都市的生活与竞争早已超出常人极限，正如那句流行语所说：无论夜里哭得多伤心，第二天醒来，世界依旧车水马龙。没人关心你背后的辛酸与无辜，也没人理会你内心的挣扎。在这种环境下，若不坚强，脆弱给谁看？哭几声就能解决所有问题吗？当然不能。正因为有这些坚强者的存在，社会才能日益快速发展。 然而，若一个人太过刚硬，生活似乎会逐渐变得机械化：机械地上班、挤公交地铁、下班回家、吃饭、睡觉，一切变得索然无味，近乎让人发疯。这时，你还会因一首好歌而热泪盈眶吗？还会因电影主角的命运起伏而或哭或笑吗？在上班路上，看到小学生们手拉手蹦蹦跳跳，你还会不由自主地露出欣慰爱怜的微笑吗？如果答案是否定的，说明你的内心已被都市规则彻底掩盖。但若你依然会有所触动，说明你内心尚存温柔，生活未被完全侵蚀。因为这份温柔，你会为一只猫感动，为一只鸟驻足。在辛苦繁杂的生活间隙，偶尔享受浪漫的瞬间，日子便不再枯燥无聊，你会发现世界仍有童话色彩。 每个人都希望过得开心、无忧无虑、单纯自在。其实，无所谓温柔或倔强。独处时，听听音乐打发时光，让悠扬的旋律环绕身心，沉浸其中去感受音乐的世界。静静体会内心的宁静；与朋友相聚时，跟着大家起哄热闹，仿佛生命就在于这种疯狂的折腾，乐此不疲。朋友曾说，有时一句话就能让人泪流满面，有时也发现自己咬着牙走了很远的路。泪流满面，是因为内心尚存温柔；咬牙坚持，是因为依然倔强。面对未来遥远且未知的生活，愿我们都能保持这份温柔的倔强。

范文三

倘若你在生活中偶遇这样一个人：他平日荒废学业，肚子里没多少墨水，却凭借一次“高分”逆袭，如今还出来现身说法。面对这样的人，你该不该心生羡慕？要理清这个疑惑，我得搬出围棋里的一个术语：“善弈者，通盘无妙手”。这话啥意思？就是说真正的高手，整盘棋里往往看不出什么惊天动地的绝招。 为啥这么说？要是你非得靠一招险棋来扭转败局，那恰恰说明你之前把自己逼进了死胡同；要是你想力挽狂澜，那也证明你之前已经处于危机四伏的境地。如果你最后靠个“神来之笔”赢了，那只能说明你之前把自己置于了绝境。这种绝境逢生的戏码，在小说里很常见，但在现实里却行不通。 爱看历史的人都知道，任何一场战争的胜利，从来都不是靠什么“空城计”吓退敌人，而是依靠长远的战略规划和步步为营的细致布局。这正是我反对“学得好不如考得好”这种唯分数论的原因。并非说考得好不值得羡慕，而是这种观点只想着靠一场考试来改变命运，就像诸葛亮没兵没粮，却指望靠唱一出戏就能退敌一样荒谬。 预习、听课、复习、刷题、思考、多问老师、吃透知识点、课外阅读、观察生活并记录……这些都是棋局中不可或缺的一步。如果你能把这些环节都安排得妥妥当当，就不需要依赖某次考试来“救场”了。考试固然重要，但它只是检验学习成果的一个环节，而且还是个变数很大的环节。 既然这样，为啥还有那么多人向学生们灌输“学得好不如考得好”这种观念呢？主要有两点原因：第一，思想狭隘，觉得学生唯一的任务就是考试，考好了才有出路；第二，大多数人喜欢走捷径，不喜欢做周密的计划和谋略。搞计划和谋略费脑子，学习需要持久的努力；而掌握考试技巧，成功了可以炫耀，失败了就怪运气不好，既不用动脑也不用吃苦。 老师常讲：“学海无涯苦作舟”。以前我觉得这话太老套，现在才懂它和“善弈者，通盘无妙手”有着相同的道理。一个学生，无论是否毕业，如果能善于规划人生，明白学习没有尽头，懂得把书本知识用到生活中，这才是真正的“通盘无妙手”。每件事都多考虑一步，就能做到胸有成竹。这既是长期战争取胜的规律，也是生活的真谛。 最后，借用一句围棋格言来结束我的思考：“流水不争先，争的是滔滔不绝”。

范文四

“本”好比大树生长的根基，只有根部扎实并深深扎入泥土，才能迎来枝叶繁茂的景象；“本”犹如建筑奠定的基石，唯有土壤深厚且底座稳固，才能展现出高楼耸立的壮丽；“本”恰似遵循规律的下棋技巧，只有技艺纯熟且了然于胸，才能呈现出精妙绝伦的变化……人生就像一盘棋局，我们都是落子无悔的棋手。“本手”“妙手”“俗手”的比喻，表面是在谈论棋艺道理，实则是在阐述深刻的人生哲理——只有从一开始就夯实基础，才能在追求卓越的奋斗路上有所感悟、有所收获、有所成就！本手是通往妙手的“起步”，妙手则是本手积累的“千里”。北宋大文豪苏轼在《稼说送张琥》中曾言：“博观而约取，厚积而薄发。”纵观历史，无数有志之士为了达成远大目标，起初便步伐坚定、脚踏实地：曹雪芹披星戴月、坚持写作，历经十年反复修改，才造就了《红楼梦》在文学史上的经典地位及享誉海外的精彩；袁隆平全心投入水稻研究，无私奉献，才孕育出杂交水稻，让百姓吃饱饭并实现禾下乘凉的梦想；科研工作者们日复一日刻苦钻研，废寝忘食，才使得磁悬浮列车、载人飞船、抗癌新药、新冠疫苗等成果问世，极大改善了大众生活……出发源于梦想，归来怀揣壮志，每个人都在时光长河中踏实扎根，带着梦想开启新的人生旅途。人生如棋，若能重视基础，方能厚积薄发，略胜一筹。本手是汇聚成妙手的“细流”，妙手则是本手汇聚的“江海”。常言道：“星星之火可以燎原，涓涓细流终成江河。”如果没有一步一个脚印的务实，很难取得功成名就的辉煌。方仲永对天赋盲目自大，不求上进，荒废学业，最终导致才华枯竭、沦为笑柄的悲哀；翟某某忽视平时的知识积累，临近毕业时抄袭他人论文，致使身败名裂，遭到众人谴责；考生若没有三年脚踏实地的努力与积淀，在考场上便难以奏响胜利的凯歌，迈向理想未来……人生如棋，若不能深厚培育根本，再高明的“妙手”也不过是竹篮打水一场空。审视当下，“躺平”与“内卷”现象流行，作为新时代征程中的中坚力量，当代青年应怀揣“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的宏大志向，珍惜日常生活中的每一步“脚印”，重视“妙手”之前的“本手”，立志书写精彩的人生篇章，让青春在奋斗中绽放最耀眼的光芒！大树之美，在于其高耸入云、蓬勃向上的生机；雄鹰之美，在于其搏击风雨、如苍天之魂的翱翔；江河之美，在于其波涛汹涌、一泻千里的奔腾……本手是妙手的“根基”，妙手是本手的“升华”。在人生这盘棋中，深刻体会本手的内涵，再行落子，奋勇向前。只有下好“本手”这步棋，才能走出极具奇效的“妙手”。人生如棋，在棋局中深入领悟“三手”——“本手”“妙手”“俗手”的真谛，我们终将赢得胜利，脱颖而出，笑傲江湖！

范文五

每个人心中都藏着远大的梦想。有人渴望成为探险家，去揭开世界的秘密；有人梦想成为音乐家，用旋律歌颂生活的美好；还有人立志成为长跑冠军，为国旗增添光彩……而我的愿望是成为一名外交官，让世界认识中国，促进友好交流，推动中国融入全球。正如俄国作家列夫·托尔斯泰所言：“理想如同指路明灯，若无理想，便无坚定方向，也就失去了生活的意义。”确实，缺乏理想的人生如同黑夜。在人生的舞台上，理想就是那束聚光灯，实现理想便是走向成功。通常，纯真崇高的理想最容易在十四五岁时萌芽。孔子、马克思、周恩来、居里夫人等伟人皆是如此。当年，毛泽东在长沙第一师范学院求学时，便立下志向，要为中华民族的解放和劳动人民的幸福而奋斗。在岳麓山脚、爱晚亭旁、橘子洲头以及湘江两岸，处处可见他勤奋读书、刻苦实践的足迹。面对腐朽的统治，他豪迈地写道：“数风流人物，还看今朝。”我们谈论理想时，必须结合当下的时代背景。如今世界步入二十一世纪，中国经过二十年的改革开放，以经济的腾飞令世界瞩目。我国加入世贸组织，实现“神舟五号”飞天，这个崭新的中国对我们学子提出了更高的期望。学好知识、报效祖国，必将成为我们这一代人的誓言。无论未来你成为科学家、发明家、军事家还是外交家，你的一举一动都代表着中国。今天树立宏伟理想，就是拥有了动力、支柱、心灵火炬以及神圣使命。正因为有了理想和追求，生活才变得丰富多彩。为了祖国更美好的明天，让我们携手并进吧。