范文一

提起仙人掌，大家肯定都不陌生。不过，每当我注视它时，内心总会莫名地触动一下。它身披翠绿的衣裳，周身长满了尖锐的硬刺，看起来比荆棘还要令人畏惧。我家仙人掌旁摆放着几颗仙人球，这让它显得更加清雅脱俗，气度不凡，宛如众星捧月，让仙人掌显得格外高大。仙人掌绽放时格外迷人，红色的花瓣中包裹着金黄的花粉。旁边的小球也会开出紫色的小花，花开时节，家人们总是称赞不已。仙人掌的用途十分广泛，它的汁液能让皮肤感觉清爽，还能抵御辐射，更可作为装饰点缀家居。我对仙人掌的感情可谓爱恨交织。儿时见它满心好奇，想伸手触碰，却被父母制止。直到有一次，我壮着胆子摸了一下，指尖刚碰到尖刺，手上便起了许多红疙瘩。那时，我对它充满了恐惧与厌恶。夏日蚊虫叮咬，妈妈取了些仙人掌皮涂在患处，没想到止痒效果出奇的好，我又重新喜欢上了它。望着那一个月不浇水也能顽强生存的植物，我不禁联想到那些扎根并建设边疆的人们。他们如同仙人掌一般，在恶劣环境中无私奉献，任劳任怨，甚至让子女也继承这份使命。我敬佩仙人掌顽强的生命力，更敬佩那些默默奉献的边疆建设者！

范文二

那次大扫除时，我意外翻出了一件“心头好”，它封存着我童年最纯真的快乐记忆，那便是我的遥控直升机。我小心翼翼地将它从积灰的盒子里取出，指尖触碰到那熟悉的材质，往事涌上心头，令人倍感亲切。 接着拿出遥控器，灰色的外壳手感顺滑，握在手里仿佛正操控着游戏手柄。前方三个蓝色透明的红外发射口格外醒目，虽然我不太记得各个按钮的具体功能，但那两个黑色摇杆握感极佳，让人不禁怀念起曾经无忧无虑的日子。 这架直升机是妈妈在我二年级生日时送的礼物。红色机身搭配银色支架，造型挺拔又帅气。尾部装有小巧的螺旋桨用于平衡方向，顶部两副螺旋桨动力强劲，十分酷炫。一旦开启开关，机头及两侧的闪光灯便会闪烁出五彩斑斓的光芒。 发现直升机还在，我内心十分欣喜，但无奈遥控器没电了。为了重温旧梦，我拿出所有零花钱买了六节新电池装上，准备试飞。然而，我发现直升机少了一个关键零件，不知该装在哪里，导致它起飞后剧烈抖动。 看着它摇摇欲坠的样子，我暗下决心一定要让它恢复如初。经过一番仔细检查和改造，我终于找到了抖动根源，并找来替代零件装上。经过多次调试，直升机终于平稳升空，我的努力没有白费。 虽然它曾一度损坏，但被我修好了，它承载着我美好的童年回忆。看着它再次飞翔，我觉得之前的折腾都是值得的。

范文三

大自然充满了无穷奥秘，植物世界里更是奇花异草不断，像含羞草、吊兰、大王花和一品红都各有特色。但在众多植物里，我最觉得向日葵神奇。清晨，向日葵迎着朝阳盛开，金黄的花盘仿佛带着感激之情注视着太阳。看着它那灿烂的笑容，我仿佛觉得它散发着耀眼的光芒，宛如另一个太阳。傍晚时分，向日葵依旧面朝夕阳，似乎不愿送别落日，静静目送它缓缓下沉。望着它的背影，我出神地想：向日葵的头真的能像人一样转动吗？带着满腹疑问，我目不转睛地观察着它。随着朝阳位移，向日葵的金黄花盘也随之转动。不解之下，我翻开书本，坐在花旁阅读。书中有个有趣传说：向日葵是太阳的母亲，为了护住孩子不走失，便一直跟随。虽然故事幽默，但向日葵确实始终盯着太阳。书里还提到，向日葵茎里有一种怕光的生长素，见光就背对太阳，同时刺激背光面细胞快速生长。太阳一动，它也跟着动，始终保持背向阳光，所以看起来就像在点头。原来如此，我顿时明白了！看着向日葵金黄的笑脸，微风轻抚过花盘，倍感亲切。自然界的知识需要我们深入挖掘和钻研，让我们努力探索其中的奥秘吧！

范文四

嘿！我是一颗橙色的小橘子，虽然大家都喜欢我，但我心里却藏着不少忧愁。刚出生时，我个头迷你，熬过漫长的日子后，我和兄弟姐妹们都变得饱满多汁。渐渐地，伙伴们被无情地摘离枝头，看着他们被吞下，我只能在心底默默祈求：千万别把我摘走，也别让我被人吃掉。 过了好几天，我躲在枝叶间，没人注意到我。可有个调皮的小男孩爬上树发现了我的踪迹。于是，他兴致勃勃地把我从树上扯下来，带回了家。一到他那儿，我就被扔到了垃圾桶旁。天哪！他左手死死攥住我，右手慢条斯理地剥掉我的外衣。哎呀妈呀，我这是遇上坏人了，各路神仙快来救救我！我想挣扎却毫无办法，衣服还是被剥光，接着就被塞进小男孩的肚子里，开启了一段“长途旅行”。 没过多久，我变成了一堆恶臭的排泄物，冲进马桶，被漩涡卷入下水道。一群屎壳郎围了上来，它们绿幽幽的眼睛透着不怀好意，慢慢爬近。天哪，它们也想吃我？不会吧？我只能任由它们“狂欢”，最后被两只屎壳郎抬回了家。就在它们要把我运进去的瞬间，千钧一发之际，一只屎壳郎把我滑进了草丛。 之后，我侥幸未被发现，心里的大石头总算落地。可这时一只土狗来了，我的心瞬间提到嗓子眼。它突然发现了我，舔舔嘴唇，缓缓逼近。救命啊，我快没力气了。上帝啊，放过我吧！我绝望地闭上眼，昏死过去…… 醒来时，我已变成更臭的狗屎。随后一位农民发现了我，他戴上口罩，用铲子将我铲起，埋进土里。这就是我的烦恼，直到现在，我还被埋在那片泥土之下。

范文五

我的文具盒此刻正安放在课桌上，它功能丰富，格外引人注目，是我心头的大爱。它身披蓝色“外衣”，材质为铁，呈长方形，大小适中。正面印有米老鼠图案，背面则空无一物。不过，它有个特别之处，正面有一块能变色的装饰，十分美观。打开文具盒，里面有两个“房间”，住着铅笔、橡皮和钢笔。铅笔细长，橡皮方正，钢笔金光闪闪。其中，钢笔最干净，橡皮最脏，铅笔最朴素，尺子最时髦。文具盒里也趣事多多，讲给你们听！有一次，我迷迷糊糊睡着，突然听见书包传来“砰砰”声。我急忙起床跑到书房，发现书包掉在地上，文具盒也摔得“站”了起来，铅笔滚了出来，只有橡皮安稳躺着。橡皮对铅笔说：“兄弟，快进来，外面冷！”铅笔赶紧往里跑，却摔了个大跟头，橡皮哈哈大笑。在我的帮助下，可怜的铅笔终于回到了文具盒。文具盒是我最好的伙伴，它给我带来知识与快乐，我深爱着它。以后，我要好好保护它，做它最好的主人！