范文一

在远离喧嚣城市的乡村边缘，有一条小河，河畔矗立着一排高大的毛白杨。这些树木已有约三十年的树龄，个个挺拔粗壮，直插云霄。由于毛白杨生长缓慢，如今已鲜少有人愿意栽种，因此这排高大的白杨格外引人注目。它们静立于河边，姿态优美，树冠宛如宝塔。若用报刊上的常用语来形容，便是“站成了一道亮丽的风景线”。这排毛白杨共计十四棵，历经风雨洗礼，依然卓然挺立。夏日里，它们为田间劳作的农民提供乘凉之处，也为孩子们创造了嬉戏的乐园。小鸟在枝头筑巢，蝉儿在树干上高歌，它们过得自在逍遥。 那年春天，几位大腹便便的官员来到此处。他们对着树木指指点点，兴奋地交谈着。树木们不知这些人的来历，只隐约听到“大树进城”、“美化环境”、“政绩形象”等词汇。官员们离开后，次日来了更多人，带来了吊车、大卡车和挖掘机等大型车辆。原来，这些大树即将被移植到城市。尽管不知大树们作何感想，但它们的命运并不由自己掌控。经过几天的忙碌，大树们的树冠被剪去，仅留几根粗大枝杈，带着根部的土球，被吊车装上卡车，运往城市。 然而，有一棵树例外。原本在一排中并不显眼，随着其他树木被移走，它独特的“披风”状形态显露出来。它的下部树干高大笔直，但上部树冠却像风中芦苇一般，向一侧倾斜伸展。正因为这一特点，它成了唯一被留下的那棵。面对这棵大树，我陷入沉思：它因形态不够端正，不符合人类的审美标准，未能与同伴一同进入城市的繁华世界。这究竟是不幸还是幸运？一时之间，我难以定论。那么，人呢？是否也有相似之处？ 后来，听说移植到城里的十三棵大树全部枯死。此时，我才最终找到了答案。

范文二

提起树木，脑海中浮现的便是你——那棵枝繁叶茂的核桃树。你高达十五六米，树干粗壮，两人合抱都难以围拢。茂密的绿叶铺满树冠，其间悬挂着饱满圆润的青色核桃，表面光滑油亮，远比市面上那些坑洼不平的黑核桃美观。你已生长了七八十个年头，是我国庆假期里的亲密伙伴。每当父母掰完玉米，我疲惫地倚在树下，你便似挥动扇子般送来清凉微风，拂去一身倦意。闲暇时，我常捡块石头瞄准枝头轻掷，总能击中嫩枝。你大方地掉落几颗果实，那绿色精灵落地后，外皮裂开，露出光洁的果壳，此时极易剥开。去掉内膜，白嫩的果仁仿佛能掐出水来，香甜滋味令人难忘。若懒得用石头打，只需拉动低垂的树枝，便可随意采摘。兜里装满十几个核桃，带着沉甸甸的喜悦回家，脸上洋溢着幸福。最有趣的莫过于剥皮。待绿皮微裂，奶奶便拿着小锤灵巧敲击，力道拿捏得恰到好处：太轻皮不掉，太重易碎壳。随着锤起锤落，一枚枚黑褐色的核桃显露出来。因常年剥皮，奶奶的手染上了黄黑交织的颜色。雨天时，我总爱躲进你的怀抱。浓密的枝叶下，仅有零星雨滴落下，夹杂着斜飞的雨丝。外面虽是大雨倾盆，树下却只有如针般细密明亮的雨丝。如今，这棵昂首挺立的核桃树渐行渐远，回忆树下时光，心中满是温馨。因为，你是我家的树，是我心中的树！

范文三

天色渐渐沉了下来。在这灰蒙蒙的映衬下，这棵树显得格外突兀。远观过去，它宛如校园里的一枚幸运徽章，又似一位长久伫立的长者，默默守护着这片土地。走下楼梯，必须仰起头才能望见它的身影。树后是天与山交融的壮丽背景，它则是跨越两界的信使。登上平台，真正置身于它的树荫下时，才惊觉其身躯竟如此挺拔。环顾四周，竟无其他树木能与它相伴。与其说它“独占”了这片空间，不如称它为“独行侠”。曾在席慕蓉的文字里读到：“我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展枝叶，长得像一把又大又粗又圆的伞。”这棵树是孤寂的，也是洒脱的。随着年岁增长，我仿佛也在慢慢长成这样一棵孤独的树。朋友虽常在，但谁也不能保证能依赖一生吧？每当心情低落、“负能量”充斥内心，或有难以言说的烦恼时，便学着像这棵树一样，独自站立，自我疗愈。它独立于此许久了。起初或许不适应，感到烦闷，后悔不合群，羡慕其他伙伴的欢声笑语……但坚强勇敢最终让它适应了孤独，并在独立的空间里枝繁叶茂。独处虽苦，却是树与人努力成长的黄金期。我们自我激励，自我抚慰，悄然长成理想中的模样。孤独本是人生常态。我们要学会直面、欣赏乃至享受孤独，在独行中绽放如花。再次仰望这棵孑然独立的树，它似乎正自豪地微笑，孤独而美好。在绿意的映衬下，天空终于重新明亮起来。

范文四

小区里绿树成荫，其中一棵格外吸睛。它顶着粉花绿叶，在一众纯绿树木中显得特别突出。我向来只爱动物，压根不知这树叫什么，只觉得它真美。这树花开得五花八门：有的从春绽到夏，有的从春憋到秋都没开。盛开的花瓣粉嫩嫩的，满是活力；未开的花苞也极美，基部淡绿，中部粉红，顶端透着一抹鲜红，鼓鼓囊囊，仿佛下一秒就要炸开。走近一闻，清香扑鼻，不同于香水的浓烈，这股自然气息让人神清气爽！花千姿百态，叶也各不相同。有的深绿如沼泽边的草，有的浅绿似溪畔的草。细看叶片，深绿的纹路重重叠叠，像老人脸上的皱纹；浅绿的纹路稀疏不清，宛如孩童稚嫩的肌肤。在叶子的映衬下，花朵愈发优雅动人。远望这树郁郁葱葱，绿意中点缀着点点粉红，像泳池里嬉戏的人。深绿叶片似老人，浅绿叶片像孩童，含苞待放的花苞如准成年人，盛开的花朵像活力青年，凋谢的花则像步入中年的长者。这么一看，这树宛如一个多代同堂、生生不息的大家庭。树不也像人吗？树叶形态各异，每朵花独一无二，每片叶纹理独特，人亦如此，都是世间绝无仅有的个体。既然各有不同，就该活出举世无双、不可复制的人生！