范文一
读完《围城》，我内心久久不能平静。曾见某书将《围城》列为中学生必读书目，我却觉得此举未必妥当。并非因为此书晦涩难懂，而是书中部分内涵需要一定的社会阅历和人生积淀才能体会。高中生或许能领会文中的幽默语句、精妙比喻以及犀利的讽刺，却未必能真正读懂书中的人物、人心及其微妙的情感。 《围城》其实并不深奥，情节简单，人物寥寥，篇幅在长篇小说中也属短小。然而，在这有限的篇幅里，数十个人物的性格却被刻画得淋漓尽致。例如描写小人，他们的表现无不透着无耻、奸诈、虚伪和心胸狭隘。钱钟书笔下的“小人”各有千秋，李梅亭的卑劣与高松年的卑劣便截然不同。初读《围城》时，我最深的感受是它与以往读过的小说大相径庭。它没有塑造任何正面形象去加以赞美，而是对绝大多数人物，尤其是主角方鸿渐，不遗余力地进行讥讽、嘲笑和奚落。 因此，有人看完后不解：写方鸿渐这样一个人物有何意义？或许其意义正在于这种嘲讽，它如同一把冰冷的手术刀，剖析了那个时代所谓的“知识分子阶层”，将他们的冷漠、自私、狭隘、封闭与软弱等劣根性，毫无保留地展现在读者面前。《围城》或许没有传统小说中那种对伟大人物和崇高情感的崇拜与感动，但我们对书中人物的性格与命运，依然会产生同情、叹息甚至鄙视。尤其是对那个时代国内社会的命运，更充满了一种悲切与忧虑，这种情感既复杂又真挚。 《围城》是一部批判小说。钱老运用独特的幽默与讽刺手法，并未让批判显得轻浮，反而直击当时国内社会的病根。想象一下，当《围城》初版发行时，定会让读者心头一震，犹如当头棒喝。钱钟书学识渊博，笔力深厚，这一点毋庸置疑。书中的精彩之处俯拾皆是，引经据典贴切自然，简直妙到毫巅。古今中外的经典被他信手拈来，运用得挥洒自如。 更难能可贵的是，钱老对婆媳、妯娌间的猜忌、鄙薄、貌合神离及搬弄是非等女性作家擅长的题材，也描写得入木三分。那些嬉笑怒骂的场景、拌嘴弄舌的神态、惺惺作态的情致，让人历历在目。近年来，有些作家长篇大论地专写婆媳琐事，我粗略翻阅，只觉那些矛盾多有拼凑和制造之感，其写作功底与创作境界，与钱老相比，简直不可同日而语。可惜当今这样的好作家太少了。 这是一个文化快餐、情感速食的时代，书中的情节往往大起大落，情感大悲大喜，经不起细细咀嚼。我希望身边的朋友或同龄人能多读些书，读些像《围城》这样有深度、有好处的好书。当你沉迷于韩剧带来的眼泪或港台剧制造的爆笑时，不妨花些时间和精力，去读那些题材严肃、立足理性、具有深刻内涵的作品。那样，你的眼泪或欢笑才会显得更有价值。
范文二
假期里，我读完了钱钟书先生的《围城》，内心深受触动。我深信性格决定命运，书中的主角方鸿渐便是这一观点的生动注脚。他本性善良，却略显懦弱，缺乏坚定的原则，甚至带着几分玩世不恭。正是这种性格，让他一步步陷入了“围城”的困境。事实上，“围城”往往是人自己构建的。方鸿渐渴望成为大人物，初衷虽好，但他只想着改变外部环境，却忽视了反省自身。在那个年代，想出人头地并非易事，需要高尚的品德与情操，凭借人格魅力赢得尊重，或是走旁门左道，做些违背良心的事。方鸿渐作为典型的知识分子，面对欲望时亦正亦邪，在两者之间徘徊。这种性格注定了他身处自我制造的牢笼。我认为，做人需有底线，应用正当手段追求目标。若目标未达成，或许是因为自身仍有不足，应多从内部找原因。若目标过高无法实现，也不应不择手段。做事先做人，若无基本准则，注定难以成功。我觉得，人生最大的成就便是学会做人。到了不惑之年，回首往事，无论顺逆，只要问心无愧，便是最大的收获。 这本书文学色彩浓厚。作者幽默的笔触让一个性格鲜明的小人物形象跃然纸上。有人说方鸿渐是作者的影子，无论真假，人物刻画都十分到位。作者的幽默在人物外貌描写中也可见一斑。更让我钦佩的是，他用幽默语言讽刺社会现象，文字流畅，通俗易懂。在写作技巧上，这本书也值得我借鉴。其实，我们也常身陷“围城”，且多由自造。我曾有许多烦恼，如今看来不足为奇。成功需靠自身努力，“若失败，说明还不够强大，请让自己变强！”读完此书，我明白成功只能靠自己改变。只能我去适应环境，而非环境适应我。打破“围城”很简单，凡事多从客观角度思考，多找自身原因。生活本就是一座围城，婚姻事业、学习娱乐、发展落后、成功失败，皆是城中色彩，人事皆是城中元素。当努力与乐观让一切美好，当色彩均匀和谐，围城便不再是束缚，而是幸福乐园。无人想离开，连自怜的方鸿渐也会喜爱，假恶丑也将化为真善美。或许世界无法如此美好，但我愿心中永存此理想。 读完全文，我感到怅然若失，意犹未尽，故事戛然而止。是啊，一切就这样“结束”了吗？主人公的故事、整部《围城》，都值得细细思索、静静品味、慢慢鉴赏。全书最后一句：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间巧合，不正反映了世事的苍凉与变迁吗？刘墉曾说：“我们总以为世界的温暖全来自阳光，其实脚下的大地更有着令人惊异的热力。天没暖，大地先暖，所以有许多花能钻出冰雪绽放；人情不暖，大地先暖，所以我们能在尘世做一剂清流。”很多时候，我们总以为别人生活精彩，想闯入其中。但这多是错觉，每个人都有自己的围城，都有困惑与愁苦。同样，每个人也都有属于自己的精彩。
范文三
在翻阅钱钟书先生的《围城》前，我曾向旁人打听此书究竟如何。对方沉吟片刻，答道读起来宛如《宫心计》，主要聚焦于女性间激烈的权谋争斗。带着这般预设，我翻开了扉页。然而合卷之际，我的感悟远超于此。书中女性间的明争暗斗，或许仅体现在开篇的船舱内，如鲍小姐与苏文纨间的角力。更精彩之处在于对人物内心的细腻剖析，深刻到位，甚至可以说，读者皆能从中窥见自己的影子。 钱钟书笔下的人物形象极具辨识度。以李梅亭为例，初看似乎是个宽厚长者，可在孙柔嘉病重危急时刻，他竟连一颗仁丹都舍不得施舍，非要赵辛楣和方鸿渐掏出钱才肯给药，足见其吝啬贪财。随后的王美玉事件、私藏私房钱买红薯，以及在三闾大学的种种行径，都印证了这一点。 书中的核心角色多为海归高知，即便方鸿渐的学位是花重金从新西兰骗子手中买来的。在钱先生的笔下，民国时期知识分子的种种遭遇显得尤为讽刺。相信许多读者对苏文纨的结局深感惋惜。她在船上便倾心方鸿渐，待其与鲍小姐分手后，便施展手段，让方鸿渐、赵辛楣及曹元朗三人为她神魂颠倒。其实她真心所爱唯有方鸿渐，为满足虚荣心才故弄玄虚。方鸿渐虽正直却胆小，缺乏骨气，注定与苏文纨格格不入，难成眷属。 苏文纨虽深爱方鸿渐，却犯下致命错误。一次偶然，她将唐晓芙介绍给方鸿渐。若无唐晓芙，方鸿渐或许已娶苏文纨，免去后续诸多苦难。但钱先生不愿让天真活泼的唐晓芙落入方鸿渐手中，反而致使方苏二人决裂，方鸿渐也被周家驱逐。苏文纨死心后拒嫁赵辛楣，却与肥胖庸俗的曹元朗走到一起。我实在难以接受，一位海归才女，最终竟沦为贩卖化妆品的俗妇，并对方鸿渐夫妇冷嘲热讽。此时的贵妇形象与往昔对比，讽刺意味浓烈至极。 至于孙柔嘉，我认为她才是方鸿渐最合适的伴侣。她家境优渥，且有疼爱她的姑母。方鸿渐历经波折，财力枯竭，但她仍执着追求真爱。方鸿渐心中装着唐晓芙，秉持传统观念，不愿接受家境优于自己的女子。然而孙柔嘉处处体贴，为他着想。方鸿渐被学校开除，她毅然辞职随行；他求职无门，她求助姑母谋得职位；他意志消沉，她严厉督促以振作精神；甚至为了维护丈夫尊严，她斥责轻视他的奶娘。 这样一位执着追求爱情的女子，最终却与方鸿渐分道扬镳……究竟是方鸿渐不够勇敢，还是孙柔嘉做得不够好？《围城》的结局看似无果，留给读者的，是在内心围城反复穿梭后的苍凉，以及人情冷暖后的无尽叹息。
范文四
柯灵曾盛赞《围城》是矗立在人生路旁的一棵智慧之树，历经岁月洗礼，枝叶繁茂，孕育着灵秀之气，结满了幻想的花朵与心灵的果实，供人随意欣赏，乘凉休憩。诚如他所言，品读钱钟书先生的这部巨著，便是在阅览世态炎凉，每一次翻阅都能带来全新的感悟。书中令我印象最为深刻的，莫过于先生对人物形象的细腻刻画，只需寥寥数语的外貌描写和几句对话，鲜活的人物形象便跃然纸上。加之其幽默诙谐的笔触，即便描写令人厌恶的角色，也能引人发笑，而在笑声背后，更促使我们进行深层的思考。 以令我印象最深的张先生一家为例。张先生是方鸿渐名义上的岳父周先生的好友，在美国人的洋行里担任买办。因担忧自己娇生惯养的女儿嫁人后受苦，他打算招个上门女婿。方鸿渐初次登门拜访时，张先生热情地打招呼：“hello! doctor方，好久不见！”这位张先生常年与外国人打交道，说话时习惯夹杂英文。其实他并无中文难以表达的新意，书中对此评价道：他话语中嵌入的英文，还不如嘴里镶的金牙，金牙至少能装饰兼实用，而他的英文却像牙缝里的肉屑，仅显示饭菜丰盛，毫无实际用处。仅凭几句对话，便将张先生崇洋媚外的小丑嘴脸刻画得入木三分。 紧接着出场的是张太太和女儿。张太太是个四十多岁的胖女人，洋名叫Tessie；张小姐则是个十八岁的少女，打扮艳丽，衣着紧身，身材将来定会像她父亲那洋行的资本一样雄厚。书中还提到，张太太笃信佛教，自称每日念诵十遍“白衣观世音咒”以求菩萨保佑。他们一家居住在西式设备的房子里，坐在由热水管加热的房间里念佛。这种强烈的反差让我深刻感受到那个时代人们的矛盾心态：既盲目崇拜外来事物，封建思想又根深蒂固，一股酸腐愚昧的气息扑面而来。 关于“围城”的含义，大家想必都熟悉书中引用的法国谚语：“婚姻如同围住的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”但在钱钟书的笔下，“围城”有着更深层的寓意。我从中领悟到了关于学业、爱情和事业的“围城”。就学业而言，小说展现了当时人们对西洋文化的盲目崇拜。昔日科举旨在光宗耀祖，清朝灭亡后，出国留学成了替代出路。这让我们更深刻地看到社会上“崇洋媚外”的风气，人们盲目认为凡是外来的便是好的。这种无知折射出社会的落后与腐朽。方鸿渐不过是众多被西洋文化诱惑、盲目无知且迷失方向的芸芸众生之一。 在爱情方面，通过方鸿渐与苏文纨、唐晓芙的情感纠葛，我看到了不同的爱情观，也体会到理想与现实往往是错位的，心中所爱未必是相伴终生之人。尤其在当时乃至如今，婚姻不仅是两个人的事，更是两个家族的结合，爱情往往身不由己。正如书中所言，有人想进，有人想逃，俗话说“婚姻是爱情的坟墓”，这或许也是一种“围城”效应。当然，如今的思想虽更开放，这种因素已不再是婚姻的主要障碍，但“围城”的影子依然存在。 至于事业，从小说中不难发现，缺乏真才实学的方鸿渐注定在事业上失败。他一味寻求安稳与依靠，对生活充满迷茫，却又自命不凡，幻想未来顺遂。然而，光鲜外表下往往藏着不堪，无法面对挑战的人，最终只会给自己增添困惑，走不出自己设定的“围城”。学业、爱情和事业是人生的重要组成部分。在人生长河中，我们不知不觉为自己建起层层围墙，困于其中。有时望着城外的天空，难免心生诱惑，想要出去看看，却不知生活本身就是一座大围城，走出一个，便会进入另一个。我想，只有洞察规律、努力且幸运的人，才能懂得如何在“围城”中活得精彩。 人就像辛勤吐丝的蚕，越是劳作，越是为自己编织牢笼；越是用力，命运的绳索勒得越紧。在生命的轮回中，每个人都追求清醒，但清醒的结果往往让人陷入更深的迷茫。通过《围城》，我看清了现实，但生活仍需继续。