范文一
儿时，我总爱在阳光明媚的午后，独自倚靠窗台，凝视外面的世界；也爱在细雨蒙蒙的清晨，静坐窗边，倾听雨滴的轻响；更爱在白雪纷飞的夜晚，独对窗外，感受天地的静谧……没错，我钟情于窗边，迷恋窗外那片未知的天地，尤其喜欢看路上匆匆的行人，这成了我童年最快乐的时光。小学时，放学回家后的第一件事，便是放下书包，跑到窗前尽情欣赏。那天，我偶然发现窗台花盆里冒出了一株嫩绿的小苗，半个身子还埋在土里。我既惊讶又欣喜地告诉妈妈，她说这小家伙一定是从远方随风飘来的，为了延续生命才来到我们的窗前。于是，我开始精心照料它，把它放在窗外最向阳的花架上，让它沐浴阳光，茁壮成长。闲暇时，我常盯着它发呆，妈妈说我那副模样特别天真。渐渐地，它成了我的伙伴，那份绿意与快乐，早已化作窗外的一道风景。我每天都在汲取知识，它也在努力吸收养分，纤细的茎干日益粗壮，慢慢长出分枝，我能感觉到它在与我一同成长。有一次考试失利，我备受打击，无助地望着窗外，发现一场春雨过后，它的一根枝条被雨水折断，在微风中独自摇曳，就像我一样因失败而受挫。随后，一缕阳光穿透云层，让它闪闪发光，它重新寻找太阳，努力愈合伤口，肩负更重要的使命，始终未曾放弃。在暖风的轻抚下，它舞出了久违的喜悦。那舞姿与清风，已融入我的心，成为窗外的一道风景。那几周我正忙着准备竞赛，抬眼望去，发现它的顶端已结出了花苞，这是我们多年共同努力的成果。经过日复一日的积蓄，它终于绽放，是一朵牵牛花，它的小喇叭始终朝着太阳，追逐光明。那花与人，已刻进我的生命，成为窗外的一道风景。它陪伴我度过许多青春岁月，我们互相见证成长。孤独时，它给我温暖；失败时，它给我鼓励；迎战时，它给我信心。它是我的挚友，也是我窗外最亮丽的风景。
范文二
在荒无人烟的地方，能锻炼出坚韧的意志；坚定的意志能激发远大的抱负；远大的抱负能开启聪明的头脑；而智慧正是承载希望的风帆！生活看似简单，却不容轻视，学会它容易，真正掌握却需要极大的毅力。这两个词合在一起，便是今天我们要探讨的主题——学会生存。 那天太阳火辣辣地烤着大地，知了在树上不停地叫着。我和爸妈来到华联商场，买好东西后，爸爸去结账，我迷迷糊糊地跟在他身后。谁知爸爸一拐弯就消失在人海中。刹那间，害怕和惊慌涌上心头，那些关于拐卖和绑架的新闻瞬间在我脑子里闪过。周围熙熙攘攘的人群似乎都藏着危险，原本熟悉的地方变得陌生可怕。我吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，紧张得帽子都快被汗湿透的头发顶掉了！我四处乱跑，感觉周围全是危机，血液仿佛都要沸腾了。情急之下，我灵机一动，找到一位服务员阿姨，告诉她我的遭遇。阿姨用温暖的大手握住我冰凉的小手，轻轻抚平我的头发，安抚我受惊如小鹿般的心。虽然我心里还没平复，但阿姨坚持要带我去广播室。一路上，她责怪我的粗心，叮嘱我注意安全，安慰并教育我。 到了广播室，阿姨问清情况后，对着广播喊话让爸妈来接我。爸妈正因为找不到我急得像热锅上的蚂蚁，妈妈甚至差点哭出来。听到广播，他们发疯似地冲过来找我。见到爸妈的那一刻，我积压已久的情绪瞬间爆发，大哭起来。这段经历，对于一个五岁的孩子来说，该是多么惊心动魄啊！ 在社会中生存，需要不懈奋斗的意志和乐观豁达的心态。遇到危险时向人求助，并非无能，而是本能展现的智慧。只有拥有智慧、坚强、毅力和信念，才能在这个世界立足。学会生存，至关重要。如今许多中国父母过分溺爱孩子，导致他们养成了“衣来伸手，饭来张口”的坏习惯，把劳动和生存技能抛在脑后。我曾看过一篇报道，读高三的学生竟然不会坐公交车，这令人震惊；还有些大学生，连微波炉都不会用。我们的社会不需要只有高学历，却连最基本生存技能都不会的人。因此，我们要学会生存，做环境的主人，主宰自己的人生。
范文三
常听人讲：“曲线胜过直线之美，正因其非单调直白，而是充满转折与流动感，引人目光流转，变幻无穷；相比之下，直线便显得少了些情趣。”的确，曲线极具美感。月亮始终以柔和的弧线勾勒身姿，千百年来备受赞誉与传颂，勾起人们无尽的遐想，诸如“花好月圆”、“小时不识月，呼作白玉盘”等佳句。若月亮如直尺般规整，这些诗意又从何谈起？园林里，曲折的回廊蜿蜒于水面，游人驻足，顿觉心旷神怡；树荫深处，蜿蜒的小径盘旋交错，漫步其中，更添几分神秘。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的景象，更让人惊喜难忘，铭记于心。人生路上，凡能建功立业者，无一不是历经坎坷。每一个耀眼名字背后，都藏着曲折跌宕的历程。这曲折中，饱含心血、汗水与艰辛，也伴随希望。其实，那些奋斗过却未获成功者的曲折同样美丽。海浪一次次扑向礁石，虽未能摧毁岩石，但那翻腾涌动的过程却是美的；烟花虽燃尽自身，但绽放光芒的瞬间却是美的。人生的曲折之美，不在于结局，而在于过程。屈原一生上下求索，忧国忧民，虽壮志未酬，抱憾而终，但谁能否认他的人生不美丽？人们敬重他们，正是因为那求索奋斗的曲折经历，而非结果。挫折之美，在于过程。尝过苦涩艰辛，历经泪水汗水的洗礼，艰难探索，忘我奋斗，终能磨砺意志，变得坚强。唯有经历曲折，回首往事，才不致感叹虚度光阴。唯有勇于追求，不畏艰难，才能感受这份美丽，体味生活的丰富多彩！
范文四
白云在蓝天里自由飘荡，是因为天空深爱着它；鱼儿在水中欢快穿梭，是因为大海给予它呵护；花朵在阳光照耀下茁壮成长，是因为太阳无私地奉献温暖。而在我身边，更有一种爱，那便是母爱。 “体温三十九度半，你发烧了，快让家长接你去看看。”老师的话音刚落，我便拨通了妈妈的电话：“妈，我发烧了，你快来接我。”本以为要等很久，没想到妈妈很快就出现在校门口。她满脸焦急，刚停稳车就朝我小跑过来，伸出那双略显粗糙的手，轻轻抚摸着我的额头，急切地说：“真发烧了，快去医院。” 看完医生回到家，妈妈一边忙碌一边念叨：“赶紧洗漱吃药，然后躺下休息。平时让你多注意身体，你偏不听……”虽然我已经困得睡着了，但感觉到有人轻轻走进来为我擦拭汗水，我知道那是母亲。那一刻，一股暖流涌遍全身。 那儿，也充满了友爱。 “小心，同学！”话音未落，我已经失去了知觉。醒来时，头部缠着纱布，隐隐作痛。旁边的小红见我睁开眼，立刻关切地问：“感觉怎么样？还疼吗？渴不渴？要不要喝水？”面对她细致的问候和满脸的担忧，我忍不住流下了眼泪。见我哭泣，她更加着急，不停地在一旁安慰我。正是她让我明白，这就是友谊的爱，心中满是感动。 那儿，还充满了师爱。 一张皱巴巴的试卷摊在课桌上，那刺眼的分数是我有史以来最低的，显得格外讨厌。心情跌入谷底，趴在桌上哭了一阵后，我才无精打采地跟着同学去上体育课。回到教室，我刚想从桌肚里拿书，突然看到一张纸条，上面写着：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”字迹十分熟悉，是班主任写的。读完这句话，我的心情好转了许多，重新燃起了奋斗的动力。原来平时严厉的班主任也有温柔的一面，他让我感受到了浓浓的师爱，心中充满感激。 人间处处有真情，时时都有真爱。它们就在我们身边，不经意间触动心灵。那儿充满了爱，处处都是爱。
范文五
记忆里，爸爸提过，在那些艰难岁月里，爷爷迷上了喝酒。每天黄昏，爷爷干完活，总爱在胡同口和几位老友围坐，沐浴着夕阳余晖，闲聊家常，偶尔抿上一口小酒，那安宁的画面仿佛定格成了永恒。那时候，爷爷的“心头好”是个绿色的军用水壶。圆润的壶身配着精致的小盖，常调皮地露出布衣一角，安静地挂在腰间。后来，我长到了六岁，爷爷的“装备”也升级了。取而代之的是一只细长的玻璃瓶。闲暇时，爷爷总会不紧不慢地拧开瓶盖，美滋滋地品上一口，那模样真是“快活似神仙”。瓶中酒液泛着琥珀般的色泽，紧贴着爷爷的皮大衣，宛如山野间的一汪湖水，又似金玉上的一颗珍珠。转眼又是六年过去，爷爷的生活不再像以前那样单调，而是变得丰富多彩。他每天在鸟语花香、绿树成荫的公园里打太极、散步，或者和老伙伴们下棋……日子过得有滋有味。咦？你问爷爷的酒瓶？哎呀！抱歉，我忘了说，爷爷已经戒酒三年多了！为啥？当然是因为如今生活幸福，根本不需要“借酒浇愁”啦！呵！日子过得逍遥自在，哪还用得着喝酒？那只军用水壶早已积满岁月的灰尘，被遗忘在角落，后来的漂亮酒瓶也不知去向。如今，爷爷彻底放下了旧爱，投身到了养生行列。茶成了爷爷的新宠，那股淡雅清香取代了浓烈的酒味。看着时光匆匆流逝，我忍不住想吟诗一首：爷爷欢心弃酒瓶，四十年岁普天庆。秋叶春雨悠悠落，夏时腊云散散行。
范文六
日子常常显得杂乱无章，有时甚至像一杯苦涩的酒，但只要你咬牙喝完，就能尝到背后隐藏的甜美。有一个傍晚，我沉醉于天空的辽阔，突然涌起一股强烈的冲动，想把它定格在纸上。于是，我拿出画板，很快便有了构思：黄昏、窗台、花瓶和窗帘是画面的核心。那时正值暑假，我满怀信心地把它当成一件大作来对待。然而，当第一天的草稿完成后，我便意识到自己错了：线条生硬，构图呆板，色彩灰暗。天哪，这真是我画出来的吗？学了几年画，竟如此幼稚，不常动笔的人或许无法体会这种痛苦。当心中的美好愿景变得像噩梦般糟糕时，愤怒便难以抑制：我踢画板、摔橡皮、扔铅笔，整个上午都在与那幅画较劲。那时，脑海里总有个声音在说：放弃吧。可是，每当感受到日落那不可抗拒的美时，我又强迫自己拿起笔，去面对那个残缺的画作。就这样，我坚持了下来。经过无数次的修改，画面逐渐变得和谐且富有层次。到了假期最后一天，这幅画终于大功告成。我怀着创作者的自豪，仔细端详着自己的作品：黄昏的微风轻轻撩起窗帘，夕阳下，瓶中的花朵有的盛开，有的凋零；旁边平躺着一本书，为这黄昏增添了几分理性。我庆幸在最艰难的作画过程中没有退缩，再次体会到了绘画的魅力。生活不也是如此吗？那些极致的美好与甘甜，若不用坚强去战胜困难，怎能拥有？那些创作后的喜悦，不经受风雨，又怎能感受？这幅画带给我的，不仅是绘画本身的乐趣，更在挫折中让我尝到了成功的甜美。这难道不是平凡琐碎生活中，苦尽甘来的一份美丽吗？
范文七
记得幼儿园中班那年夏天，余热未消，天气依旧酷热难耐。我的鼻子里长出了一个巨大的息肉，几乎堵死了整个鼻腔，呼吸变得异常艰难。尤其是到了夜晚，我只能靠嘴巴来辅助呼吸。妈妈心急如焚，迅速联系好五官科医院，安排我进行手术。入院的前两天还算轻松，只做了一些常规检查，我在病房里显得格外神气。然而到了手术当天，我紧张得鸦雀无声，尽管妈妈在一旁讲笑话逗我开心，我的笑容却显得十分僵硬。负责推我去手术室的护士已经等候多时，叫了我几声，我却僵在原地一动不动，手心全是冷汗。“宝贝，别怕，”妈妈耐心地安抚道，“这只是一台小手术，医生会打麻药，一点都不疼，放心好了。”她微笑着将我抱上推床，一直紧紧跟随，直到手术室门口才停下脚步。我深知，如果医院允许，她定会寸步不离地守着我。手术时间虽不长，但当妈妈看到刚被推出来的我时，眼眶瞬间红了，心疼地问：“疼不疼？”我无力地摇了摇头，她温柔地抚摸着我说：“你真勇敢！妈妈好爱你。”那一整夜，妈妈几乎没怎么合眼。术后八小时内严禁饮食，连水都不能喝，加上麻药劲过，疼痛感比之前加剧了许多。我在床上辗转反侧，妈妈只能轻声在我耳边哼唱儿歌，并定时用湿棉签为我滋润干裂的嘴唇。第二天清晨，我发现伤口没那么疼了，看着妈妈微肿的双眼，我忍不住一把抱住她喊道：“妈妈，我爱你！”那一刻，我的泪水也夺眶而出。这件事令我终生难忘。关于母子间温情的点滴还有很多，尽管有时我会觉得妈妈有些唠叨，但我心里清楚，她对我有着无尽的爱与关怀。妈妈，谢谢你的爱。
范文八
夜色深沉，窗外的灯火早已熄灭，唯有几颗星辰还在云层间倔强地闪烁着微光。清冷的月光透过窗棂洒入屋内，宛如一层轻薄的纱幔；轻柔的晚风拂过，掀动窗帘，床帐微微摇曳，阵阵凉意让人倍感舒爽。我凝视着窗外，毫无睡意，忽然觉得眼前的景象既熟悉又似乎缺了点什么。我在脑海中拼命搜寻，终于捕捉到一些零碎的记忆片段——对了，是父亲！今晚又少了父亲的陪伴。同样的夜晚，同样的情景，我依旧望着窗外难以入眠。突然，一阵熟悉的脚步声由远及近，我赶紧拉好被子，闭上双眼，装作已经熟睡的样子。房门被轻轻推开，灯光亮起，但房间里静悄悄的。我微微睁开眼，眯成一条细缝，小心翼翼地望向门口，父亲高大的身影映入眼帘。我心中一惊，父亲怎么到我房间来了？虽然十分诧异，但我依旧假装睡着。父亲缓步走到床边，拉开床纱，轻轻坐在床沿，目不转睛地注视着我。过了好一会儿，他才起身在床帐内张望，似乎在寻找什么。我心中愈发疑惑，父亲在找什么呢？难道……正猜疑间，父亲厚重的掌声打断了我的思绪。我微微张开双眼，偷偷观察父亲，模糊中竟发现他手中有一滩红红的血迹和一只被拍扁的蚊子……“傻孩子，也不知道先赶赶蚊子再睡。”父亲慢悠悠地说道，继续拍打蚊子。原来是这样啊！我心中涌起一股愧疚之情，心里很不是滋味，脸上火辣辣的，鼻子一酸，感动得泪水差点掉下来。没过多久，父亲就把蚊子消灭干净了，他轻轻俯下身子，用脸颊贴了贴我的额头，微笑着低语：“这下可以睡安稳了。”我呆呆地想着，意识渐渐模糊，眼皮也越来越重，慢慢进入了梦乡。不知过了多久，一阵熟悉而浑厚的掌声再次在耳边响起，我勉强睁开惺忪的睡眼，看见那只熟悉的大手，上面还带着殷红的血渍和蚊子变形的残躯……
范文九
五月的天空湛蓝如洗，五月的树木郁郁葱葱，五月的花朵散发着阵阵清香，五月的旋律悦耳动听，而五月的校园更是五彩斑斓。在这充满魅力的五月，我们舞钢市第二小学的校园文化节也正式拉开了大幕。活动期间，校园里处处洋溢着欢声笑语。为了迎接这场文化盛宴，同学们纷纷拿出自己的绝活，有的翩翩起舞，有的放声歌唱，还有的挥毫泼墨……不过，最让人期待的还要数闭幕式的精彩亮相。 在“六一”儿童节的前一天，闭幕式在矿山文化宫隆重举行。文化宫正门前，整齐摆放着各年级同学的获奖作品，涵盖摄影、手工、书法和绘画等多个类别。一件件、一幅幅、一张张作品，有的生动有趣，有的精致细腻，让我们深切感受到如今的学生真是多才多艺，优秀非凡。 演出正式开始，这些节目都是经过层层选拔后脱颖而出的佳作。现场有古筝独奏、诗歌朗诵、话剧表演以及隆重的颁奖仪式……我也参与了朗诵和话剧演出。尽管站在台上时我心里有些忐忑，但看到台下同学们投来鼓励的目光，听到他们齐声喊着：“郭艺琳，你可以的！”“郭艺琳，你最棒！”“加油！”那一刻，一股暖流涌遍全身。我在心中默默致谢：谢谢我亲爱的同学们！恐惧感瞬间消失，我带着感情投入朗诵，用心演绎角色。当台下响起雷鸣般的掌声时，我知道，我成功了。 四（1）班两位同学表演的《吹牛》逗得观众捧腹大笑，一（1）班小朋友表演的三句半更是让人笑得前仰后合。五年级姐姐们的拉丁舞也是一绝，每一个动作都那么漂亮、那么优雅。俗话说：“台上一分钟，台下十年功。”就连平时严肃认真的老师们也全力以赴，我们崔老师的一曲黄梅调，更是震撼了在场的每一位同学。 随着掌声响起，校园文化节缓缓落下帷幕，但这份美好的回忆将深深铭刻在我们心中。五月的校园是火红的，五月的校园是热情的，五月的校园是充满生机的，五月的校园更是绚丽多彩的。
范文十
许多人总在岁月里渐渐模糊，若时光能倒流，我们能否重新抉择？可惜人生没有如果，许多人与事终将被遗忘。独自漫步竹林，心境颇为凄凉。总有一群人，怀揣梦想踏上求学路，形形色色的人在校园相遇、相识，最终别离。有的成了知己，有的仅是朋友，但大多数在分别后便成了路人。曲终人散，难以留住余温。无数记忆常在脑海浮现，我曾以为抓住回忆便不会遗忘，却大错特错，我未曾料到记忆也会消散。记忆若逝，那些人是否也会随之消失？我常这样自问，却只看到一片空洞。我常怕忘记某些人，怕自己沦为过客，不愿想，也不敢想。我既迷茫又困惑，更多是不愿面对。生而无奈，却不易。一生遇人无数，真正在乎自己的寥寥无几，这才是挚友。挚友总在危难时伸出援手，因此记忆偏爱留住朋友，不因时间而褪色。曾与友人闲聊，他说偶遇小学同学，却无话可说，感觉关系淡了，终究成了路人。我常想，人生如戏，我们以不同心态面对不同人，形形色色的人造就多样心态，但这过程充满虚伪，真情实意极少。一生有几个真心朋友便无憾了。但人生谎言太多，无奈太多，让大多数人沦为过客，这或许是最悲之事吧！人与人有时如宇宙星辰，日月轮转，彗星擦肩。挚友如日月，长久相伴；过客如彗星，转瞬即逝。然而人生大多如彗星，擦肩而过。曾经天真以为过客虽多，却非主流。后来才知物极必反，慢慢看清世界，明白自己也不过是万千过客之一。人生亦凉，颇为悲凉，流星易逝，恍若过客。