范文一

那是一个有些诡异的夜晚，晚饭过后，轮到我收拾碗筷。因为我和弟弟早就约定好每天轮流值日，所以我先捧着三个盘子和两只碗走向厨房。我照旧那样走着，但今天有点不同，我的目光紧紧锁定了对面楼房的窗户。以前我也瞥见过那些窗子，可绝没有像今天这般专注。这一看，还真看出了名堂。 我把餐桌整理完毕，便开始了一场小实验。站在距离厨房窗户大约十米远的地方，我抬头看对面的窗户，觉得它们格外巨大；可当我走到紧贴厨房窗边的位置时，对面的窗户却显得渺小了许多。接着，我缓缓向后退了几步，发现对面的窗户也随之慢慢“变大”；再走回窗边，那些窗户仿佛缩水到了只有一平方厘米大小。回到原位后，它们又恢复成了一平方米般的硕大模样。 我跑去问姐姐：“姐。” “嗯？咋了？” “我有个搞不懂的怪问题。” “啥问题呀？” “为啥我离对面窗户远，看着它反而大？离得近了，看着却变小了呢？” “这叫视野现象。” 随后我上网查了查“视野”到底是什么。原来，当我们直视前方某个物体，眼球保持不动时，除了正前方的物体，周围的环境也能被看到；即便旁边有遮挡物，不需要转头，只需用眼角的余光一扫，虽然看不太真切，但也能大致察觉。这种眼睛所能覆盖的空间范围，在医学上就被称为视野，它和中央视力相对，属于周围视力。

范文二

她从未刻意遮掩，只是留给了我太多去探寻的余地。她悄无声息地走进我的世界，却像打翻了心中的调味罐，激起百感交集的滋味。 像糖，我们其实挺调皮。有人不按规矩写作业，有人互相打掩护以应付她的课前小测。只要她上课提到某个词，仿佛就能按下我们的“捣乱按钮”。也许是青春期那股不知天高地厚的劲儿，也许是刚升入高中的新鲜感，我们总会接茬，七嘴八舌地聊些无关紧要的事。可转眼间，我们察觉到她脸颊上浮现出几分愠色，一场“暴风雨”随即而至。然而风雨过后，那熟悉的微笑又重新绽放。我们学会了收敛，期盼那如糖般甜美的笑容能长久停留。 似油，几次测验后，我们的成绩都不尽如人意。或许是心中愧疚，接连几日的课堂都显得沉闷压抑，耳边只有她的讲课声和旁边同学奋笔疾书的沙沙声。窗外北风呼啸，如冰刀般割过万物，一声清脆的鸟鸣骤然响起，惊得我们浑身一颤。“我们的目标难道仅止于此吗？挫折是必经之路，而我，不是一直在这里陪着你们，为最后的胜利共同努力吗？”她的话语如同暖油缓缓流入心田，解开了我心中纠缠的乱结。 如醋，广播里再次传来批评班级的通知，紧接着是怒气冲冲的班主任，他严厉地训斥了我们几句，随后叫走了班长。我心想，班长这次肯定又要受罚了，事实也确实如此。没想到，班长接受完批评后，她也被班主任“请”了出去。过了将近五分钟，坐在前排的我注意到刚回来的她面无表情，想必心里受了委屈。令我惊讶的是，她在走回座位时，竟像个孩子般吐了吐舌头。虽然她随后便坐下继续做事，仿佛无事发生，但这一个或许被旁人忽略的小表情，却在我心底泛起涟漪，让心里酸溜溜的。这不仅是因为她的举动，更是因为我对自己导致这一切的行为感到深深的愧疚。 我曾以为与她之间隔着遥远的距离，就像黑夜中苍茫大地般神秘莫测。却不知当我仰望夜空，发现生活的点滴如星辰般逐渐显现，浩瀚璀璨，照亮了每一处阴暗角落。 最终，那张清晰的面庞才真正映入眼帘。 她，是我心中最敬爱的语文老师。

范文三

一个阳光明媚的午后，我在公交车上目睹了感人的一幕。车停站后，一位满头银发、年过六旬的老奶奶拄着拐杖，手里提着菜篮，步履蹒跚地上了车。车厢内拥挤不堪，早已座无虚席。车子猛地一刹，老奶奶踉跄了好一阵才勉强站稳。她焦急地四处张望，似乎想找个座位歇息。我想：我自己都站着，何况这位老人呢？那些年轻人明明知道老人站立艰难，却无动于衷，无人让座。这时，售票员大声喊道：“哪位乘客给老人让个座？”可周围的青年依旧若无其事，有的甚至闭目养神，装作没看见。几站过后，有人下车，但依然没有空位。突然，一个约莫十三岁的小男孩起身，对老奶奶说：“奶奶，您坐这儿吧，您年纪大了，腿脚不便，歇会儿吧。”老奶奶笑着推辞：“不用了，我站着正好锻炼锻炼。”小男孩坚持道：“不行，这是老弱病残专座呀。”老奶奶不再推脱，感激地看着他说：“谢谢你，小朋友。”“这是我应该做的。”小男孩嘴角上扬，老奶奶慈祥的面容也舒展开来，周围乘客纷纷投去赞许的目光。小男孩一手扶着奶奶，一手抓紧扶手，轻声叮嘱：“您小心坐好，站稳喽！”看着奶奶安顿下来，她夸道：“你真懂事，真是个好孩子。”老奶奶脸上再次洋溢起笑容，而小男孩则一直倚在座位旁。见老奶奶有了座位，我心里十分高兴，同时也悟出一个道理：人与人之间应互相关爱，这样彼此的心头才会充满甜蜜与温暖。美，是公交上的善意之举；是街头的亮丽风景；是校园里的欢声笑语；是大自然的奇景……它无处不在。放慢脚步，细细品味生活，你会发现，“生活中不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。

范文四

漂泊世间，究竟谁才是我们最终的依靠？当生命之舟遍体鳞伤时，又是谁温柔抚慰我们那颗稚嫩脆弱的心？那个人，也只有那个人，永远不会抛弃或放弃我们。她是我们最亲近、最美好的人！ 回首往昔，多少风雨岁月，你为了我们四处奔波操劳，而我们却无力报答，反而给你留下了难以磨灭的伤痕和挥之不去的泪水。 记得那年秋天，秋风肃杀，寒风刺骨，那是一个变幻莫测的季节。 我身着单衣在球场上奔跑，你担心我受凉特意送来外套，我却毫不领情，反而顶撞你，说道：“老了就安分点，不把自己照顾好，倒还有闲心管别人。”原本扬起嘴角的母亲，瞬间垂下了头，宛如一朵失去生机的花。见此情景，我心中暗骂自己：“都怪你贪玩，还说出如此不敬的话，太没大没小了！快去道歉！”可转念一想：“算了，也许回家后妈妈心情变好了，还会唱歌呢！”我觉得这理由充分，便把刚才的愧疚抛在脑后，继续玩耍。 又过了一周，临近考试，我不得不坐在书桌前静心复习。此时妈妈恰巧让我去买东西，换作往常，我早就飞奔而去，但今天我却冷冷地说：“你自己不会去买吗？总使唤孩子干活！”妈妈沉默不语。 到了晚饭时间，我下楼吃饭，妈妈依旧没有开口。那一刻，我深感愧疚，便夹了一块肉放进妈妈碗里。她依然沉默。我彻底醒悟了，我的心深深伤害了妈妈！我该怎么办？ 这顿晚饭吃得格外缓慢。尽管桌上饭菜飘香，我却食不知味，觉得什么都不好吃。听着时钟滴答作响，我心里的巨石越压越重，沉重得让人窒息，我后悔认错得太迟。 晚饭后，我关上房门想静心读书，却怎么也静不下心，满脑子都是母亲的身影…… 终于按捺不住，我下楼准备道歉。已是深夜，母亲似乎正和父亲交谈：“嗨，女儿长大了，心里压力大，我觉得自己跟不上她的节奏，她也开始反感我了，这可怎么办？孩子他爸，不行，明天我得抽时间和女儿散散心，看看她到底需要什么！”听到这里，我再也控制不住，泪水如七月暴雨般倾泻而下，模糊了双眼。 我跑下楼，对母亲说：“对不起，妈妈，我不应该……”话未说完，母亲便接道：“孩子，没关系，是妈妈的错……”两人顿时无言，陷入了沉思…… 这次偶然的发现，让我更清晰地明白了母亲对我的爱，那是平凡母亲对子女平凡却深沉的爱！ 是谁告诉我们花落还会重开？是谁将我们冰冷的手放入怀中取暖？是谁指引我们走过坎坷？是你！我那平凡的母亲，你用朴实的言语教导着我们。 一个不经意的发现，让我有了如此深刻的感悟！原来，不经意的瞬间，你竟是如此美丽！

范文五

假如生活是一部厚重的巨著，我们绝不应走马观花般草率翻过，而需潜心研读、细细品味，因为从中汲取的智慧足以滋养一生。发现，不仅是处世的哲学，更是亲近自然的修养、与人相处的技巧，以及自我提升的课堂。 那是一个细雨连绵的午后，狂风呼啸着席卷地面，雨丝轻柔却冰冷地拂过脸颊，带来阵阵凉意与微痛。候车厅里人影稀疏，无数大巴车在天地间疾驰而过，发出刺耳的轰鸣，只留下滚滚烟尘。 望着窗外倾盆大雨，我焦急地抱怨着，父亲为何迟迟未到？脚下烦躁地来回踱步。不一会儿，风雨中一辆摩托车从巷尾疾驰而来，车上正是爸爸。我急忙小跑上前，跨上车座还嘟囔道：“雨这么大还骑摩托，真是……”父亲闻言面色骤沉，宛如暴风雨前的宁静。我不情不愿地闭上了嘴，懒洋洋地撑起伞。 车速飞快，行至一处拐角，父亲猛地刹车，轮胎在水泥地上摩擦出尖锐声响，如针尖刺痛耳膜。只听父亲喝道：“你去看看别人怎么生活的，跟你一样吗？”我察觉到他语气中的怒火，连忙跳下车，走向雨中那个渺小的身影。 雨中，一个与我年纪相仿的女孩坐在路边，长发凌乱地披在肩头，清秀的面庞沾满泥污，身上仅挂着几块破布，这便是她的“衣裳”吗？她那双大眼睛空洞地凝视远方，毫无波澜。也许这双眼曾美丽动人，也许曾炯炯有神，也许曾充满欢笑，或许……我呆立着注视她，眼角红肿干涩，沧桑的皮肤宛如枯树皮。 我紧抿嘴唇，将身上仅有的五元钱投入女孩面前的碗中。或许是硬币撞击瓷碗的声音唤醒了她的意识，她抬头望向我，目光中交织着感激与孤寂。我转身走向父亲，泪水模糊了双眼。这个孩子，无法享受本该拥有的幸福，她与我同龄，命运却天壤之别！ 世上这般孩子比比皆是。他们得不到父母的呵护，尝不到童年的乐趣，感受不到生活的甜美；而我们却能在父母怀中撒娇，与伙伴无忧无虑地嬉戏，在明亮的教室里求知…… 我们应当知足，比起这些孩子！我们的幸福实在太多，哪怕只是一辆摩托车，总比没有强，不是吗？哪怕只是一块面包，总比饿肚子好，不是吗？哪怕只是一件衬衫，总比赤身裸体强，不是吗？我们真的该满足了！ 人生的真谛需亲身实践去发现，相信历经此次感悟，我定能更从容地走过人生之路！