范文一
“忽啦啦似大厦倾，惛惨惨似灯将尽”，贾府这代名门望族的宅邸虽如百足之虫般“死而不僵”。《红楼梦》里登场的人物多达四百余位，个个独具风采，其中史湘云、王熙凤、薛宝钗和林黛玉最为出众。在我看来，她们四人堪称“前无古人，后无来者”的绝妙篇章。若将四季对应，史湘云宛如春天，王熙凤好似夏天，薛宝钗代表秋天，而林黛玉则是凛冽的冬天。 史湘云欢快地登场，在大观园中嬉戏游玩，给人留下活泼且充满朝气的印象。她生性爱玩，曾在饮酒赋诗后，因醉意直接在园中花丛里睡去，任由花瓣洒落满身，这让她仿佛与春日景致浑然一体，令人忍俊不禁。她不正像那春花吗？开得明朗俏皮却不娇弱。这般性格让她在大家族中格外耀眼，连鲁迅先生都评价“史湘云是贾宝玉之真爱”，这或许正是对她性格的高度赞赏。 王熙凤可谓“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，她就像一朵霸王花，所到之处皆带着霸气，连老祖宗都叫她“凤辣子”。她便是盛夏，是烈焰般的花朵，茎干带刺。那“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”的容貌，便昭示着她是夏季最艳丽的存在。她在荣国府操办丧事，既显出精明能干，也暴露了心狠手辣。只因一个奴婢迟到，她便要杀鸡儆猴，又打板子又扣工钱，谁能不被她的狠辣手段震慑？ 薛宝钗象征秋天，她沉稳大气，容貌丰美，是众人心中完美的“宝二奶奶”。她用仁慈宽广的心接纳香菱，以干练的手段打理家务，连起初对她有偏见的林黛玉也视她为知己。她宛如秋季最唯美的果实，又如秋日最温和的风，增添了贾府的文化底蕴。她的才情令丫鬟太太们打心底里佩服。遗憾的是，身为《红楼梦》中的人物，结局皆是悲剧，即便如秋天最丰硕的果实，也难逃被霉菌侵蚀的命运。 林黛玉是“水做的骨肉”，一身素绿装扮总让人觉出她的清冷与孤寂。她是冬日里最需要呵护的花朵。她的小性子、爱使小脾气，恰似冬日的脾气，时而刮起寒风，时而降下寒雪。仅凭小性并不能打动读者，真正让人动容的是她内心对自由爱情的执着追求，这也让她成为书中备受瞩目的女子。她的离世正如冬天一般，在那间飘满白雪的屋子里，她走了，彻底融入了冬的意境。 在《红楼梦》里，她们各自绽放光彩，春、夏、秋、冬共同谱写了这部高雅脱俗的文学巨著。
范文二
提起覃老师，大家准会竖起大拇指夸个不停。你别看她平时挺严肃，课堂上却总能带给大家不少欢乐；可要是觉得她好糊弄，谁敢在她课上耍小聪明，那她的“语言攻击”能让你难受半天。她常调侃道：“本老师可是修练成‘老妖’了，谁敢在我眼皮底下搞小动作，我就把他吞了！”嘿，你还真别不信，经她这么一吓唬，没人敢在课堂上乱来了。 今早是节情智语文作文课，“老妖精”两手空空地晃进教室。你瞧，她脸上挂着那抹熟悉的坏笑，不知又在打什么鬼主意。我忍不住问：“覃老师，今天教啥新作文呀？”“天机不可泄露！”看她那故作神秘的神态，我心里嘀咕：“老妖精，看我齐天大圣怎么收拾你！不过还是得小心点，别一不留神掉进她的陷阱里。” 兜了这么大个圈子，“老妖精”终于开口了：“你们的数学成绩咋样？”老张立马站起来炫耀：“我两岁就能从一数到一百！”我也不甘示弱：“我两岁能数到一百一十！”覃老师故作惊讶：“哦？这么厉害？那我可得考考你们。”我们气势汹汹地应道：“放马过来！”因为老师总说自己数学只有“一丁点”，我心想她肯定不行，面对我们这群“小高斯”肯定输，干脆让她拿坦克车来吧！ “下面考考口算，又快又准且最先答对者，奖励一张葵花卡片。”大家一听，顿时来了劲头，一个个摩拳擦掌。我心里暗想：“哼，今天要是拿不到葵花卡片，白上这节珠心算课了！”“请听题，这是几？”她边说边伸出一根手指。“一！”大家异口同声地喊。“老妖精”动作极快，又伸出两根手指：“这是几？”“2！”可她太小看我们了。“一加一等于几？”老师伸出三根手指。“三！”大家答完还沾沾自喜。谁知“老妖精”却哈哈大笑起来。我们这才反应过来，真中计了，一加一明明等于二！教室里顿时爆发出一阵笑声。这真是难忘又精彩的瞬间。覃老师眼神故意瞥向讲台上的作文纸，我们心领神会，一拥而上，抢过纸刷刷刷地写起了《精彩瞬间》……
范文三
夕阳西沉，窗外的光线终于不再那么刺眼灼人。时钟指向快八点，母亲却还没回家。我在餐桌和厨房间来回走了好几趟，桌上的饭菜早就凉透了。这时，楼道里响起了熟悉的脚步声。“咔嚓、咔嚓”，随着门锁转动的声响，母亲冲进门，大口喝着凉茶，又灌下半碗南瓜汤，这才像是缓过劲来，瘫坐在沙发上，开始问起我暑假作业的进度。 问完作业，吃饭时，妈妈又开始倾诉她的委屈：汽车店老板脾气暴躁，客户又难缠，我都这把年纪了还得赔着笑脸……“我真的好累，觉得自己老了，不想动弹，可衣服放三天没人洗，都臭了。”“当年我和你爸出来闯荡，穷得连米都买不起。打电话给奶奶，她让我们坐几十公里车回去拿几斤米！”“背了一身债，你外婆还让我拿钱给你二舅盖房娶媳妇。”她嘴里不停地说着，脸上没什么表情，反复念叨着。坐在明亮的灯光下，我却感觉她身处黑暗。她的眼神黯淡，却刺痛了我的眼。我低头吃饭，不敢看她。 “还好，家里有我家宝贝做的晚饭，一回来就有热乎吃的！”我抬起头，静静地看着她。她仔细打量着眼前这略显简陋的一菜一汤，嘴角露出一丝笑意。生活确实不易。父亲只是政府里的小职员，虽然勤奋好学，但好机会总与他擦肩而过。母亲是千千万万普通百姓中的一员，前几年靠着一双勤劳的手和改革开放的好政策，开了个小食品厂。近几年生意一落千丈，费尽心思拉来几个大客户，工厂也勉强维持，最后不得不低价转让给曾在厂里干过的亲戚。人到中年的母亲，突然过上了朝九晚五的日子。从发号施令的小老板变成忙碌的上班族，还要和一群年轻女孩竞争上岗，加上沉重的房贷，让原本就不宽裕的日子更加拮据。心里自然不好受，叹息和唠叨成了家常便饭。 然而，生活又充满奇迹。几个月后，母亲勤恳的工作赢得了老板赏识，不仅涨了工资，还给了些许股份。当新工作赚到第一笔钱，母亲又精神抖擞地规划起未来。“哎呀，要是你高中最后一年努力点考上好大学，我就不愁你的前程了。”“要是顺利点，几年后说不定还能贷款买车呢。”人一旦有了希望，就有了动力。她眼中的光芒如星辰般闪烁，声音洪亮，气势十足。家里凌乱的茶几变整洁了，花瓶里常插着鲜花。阳台的植物换了新装，金鱼在鱼缸里鼓着大眼睛逗我玩，游来游去。换工作、找工作、供孩子上学、还房贷、买车……平凡的人们，总能在不完美的生活中活出滋味。 “涵儿，今天给你炖了银耳汤。用的好银耳，加了枸杞、红枣、百合和莲子，补气养血还去火……”“早上喝八宝粥哈。最近体检血压有点高，医生说要少吃盐多吃粗粮。”……身处困境却仰望星空，她如此努力地活着；身心疲惫满腹牢骚，却仍在灰暗生活中涂抹亮色。这让我想起《读者》里李娟写的《我们的裁缝店》。她们做裁缝第一天就发誓，若有别的出路绝不干这行。最后却在十几平米兼住宅和店面的裁缝铺里养起金鱼，看到贫穷女孩对美的追求，发现游牧民族亲人间最美的风情。她们在那里扎根，在那里绽放光彩，在那里找到人生美好。农民在夏日烈日下挥汗如雨，傍晚一家人吵吵闹闹吃晚饭也很温馨；青春期少年在爱情里跌跌撞撞，回首仍觉肆意；《欢乐颂》里五位姑娘生活一团乱麻，但新年钟声敲响时，“举杯，欢庆，共勉”成了共同选择。这或许就是普通百姓的生活智慧。人生不如意事十之八九，我们却在那一二事中活出精彩。
范文四
精彩的演出未必非要依托于华丽的舞台，即便没有高难度的翻滚与腾跃，也没有奢华的服饰与精致的妆容，依然能绽放出别样的光彩。记忆回溯至去年那场大雪，六角状的雪花漫天飞舞，越下越猛，仿佛给世界盖上了一层柔软的绒被。我倚在窗前，看着那些洁白的雪絮在风中肆意飞舞，楼下的孩子们正兴奋地堆着雪人。他们裹得严严实实，在雪中奔跑嬉戏，即便有人不慎滑倒，也会引来一阵清脆悦耳的笑声。看着这般景象，我也忍不住想堆个雪人。几片雪花悄然落在窗台，纯净无瑕。我轻轻捏起雪，在玻璃上滚成圆球，做成头身，一个简单的雪人便诞生了，虽无人关注，却独自展现着生命的美好。不久，雪停了，窗台上的雪人逐渐消融，最终化作水汽，消散在云端。路边的积雪未完全融化，变得坚硬湿滑，行人路过时容易滑倒。那天我去扔垃圾，差点被一块小冰块绊倒，幸好反应快才没摔倒。我蹲下细看，冰块碎裂成晶莹的冰晶，在阳光下闪闪发光。看着被积雪覆盖、影响交通的道路，我转身去车库拿来扫帚。在单元门前，我用力清扫，“刷—刷”声不断，积雪被清除，露出地面。我用铁锹将雪推到路边，很快扫出一条通道。雪后初晴，阳光洒在干净的路上，反射出耀眼的光芒，我也累得满脸通红、气喘吁吁。望着整洁的小路，一只小猫在角落安睡。扫雪虽累，但过程充满快乐。我以雪为景，以地为台，弯腰清扫便是舞姿，演绎了一场精彩表演。相机定格瞬间，世界重归宁静。无需舞台，无需华丽装扮，我亦能拥有属于自己的精彩。
范文五
永远究竟有多长，瞬间便有多绚烂——题记 每逢佳节来临，我总爱趴在窗边，凝视天空中绽放的绚烂烟火。年幼的我曾天真地幻想：若是这迷人的烟花能永远悬挂在夜空，该是多么完美！直到如今我才恍然大悟，儿时的想法真是幼稚。正因为它们在夜空中绽放的那一刹那如此惊艳，才显得如此动人、如此美丽！ 奶奶家养着一盆昙花。大年三十那天，我趴在窗边苦苦守候，只为等待昙花盛开。起因是我反复追问奶奶：“奶奶，为什么精彩总是转瞬即逝？难道没有办法让这份美好延续片刻吗？”奶奶无奈地笑道：“你个小机灵鬼，我年纪大了，嘴皮子利索不过你呀。”我撅起小嘴，双手叉腰，一脸不服气地喊道：“连奶奶都做不到！”奶奶故作神秘地说：“哎，我想起来了，家里正好有盆昙花，今晚你就来体会一下‘昙花一现’的精彩瞬间吧。”我似懂非懂地点点头。 那一刻的精彩究竟是何模样？为什么美好无法长久停留？整个大年三十，我脑海中满是这些疑问。傍晚五点刚过，我便早早趴在窗台上，焦急地等待那个神奇时刻的到来。奶奶问：“昙花大概八点才开，你这么早守在这儿做什么？”我倔强地回答：“我怕错过那一瞬间。”奶奶笑着摇头：“这孩子，真是拿你没办法……” 六点、六点半、七点、七点半……终于到了八点！我瞪大双眼紧盯着那株花，生怕眨眼间就错过了。只见花苞紧绷，仿佛一颗即将引爆的定时炸弹。没过多久，我忍不住惊呼出声：开了！花苞缓缓舒展，浓郁的香气扑面而来。那花瓣娇嫩欲滴，白中透粉，宛如仙女肌肤般细腻，仿佛轻轻一碰就会破碎。哇！实在太迷人了！然而，在惊喜之余，我又惊恐地发现，昙花竟像按下了快进键，以肉眼可见的速度开始枯萎，花瓣迅速变黄…… “别——别走，昙花姐姐，不，是昙花仙女，请您再多留一会儿，哪怕只有一分钟也好，别凋谢得这么快……”我泪如雨下，用小手轻轻托住花瓣，却换来它加速凋零。 “轰——”天空中再次绽放出一朵美丽的烟花，转瞬即逝。就在那一刻，我豁然开朗。永远有多遥远，瞬间就有多美丽。