范文一
偶然与母亲同框映在镜子里，我才惊觉，不知何时起，我的身高竟已与她持平。心底涌起一阵得意：“我终于长大了。”这变化是何时发生的呢？墙上那道道刻痕默默见证了一切。儿时，我总爱悄悄踮起脚尖，盼着自己能再高一点，再高一点……伸手去摸妈妈的头顶，却被她轻声打断：“别踮了。”我只能扫兴地站直，刚“涨”上去的高度瞬间跌落…… 无意间翻出童年的旧笔记本，上面稚嫩的贴纸早已泛黄，密密麻麻写满了笨拙的文字，既熟悉又陌生。“第一次尝试煎蛋，可惜煮糊了。”“考了高分，妈妈笑得真开心。”“帮妈妈拔白头发，却没找到，原来妈妈还很年轻。”……心头猛地一颤，一个念头倏忽闪过。我走进客厅：“妈，我帮您拔白头发吧。”母亲脸上浮现出意外与惊喜交织的神情：“好。”随即，她挪到了阳光充足的地方。 这动作既熟悉又陌生。有多久没为母亲拔过头发了？我忽然想到。时光倒流，我仿佛又回到了那个同样明媚的午后：“我才不拔，根本找不到嘛。妈，您这么年轻，哪有白头发？”那时我极不情愿，一边嘟囔一边抗拒。实在拗不过她，我敷衍地扫视几眼，却发现母亲头上竟藏着许多白发，心中却没了往日的欣喜。 时间缓缓流逝，我瞥见地上有些灰尘，便拿起扫帚仔细清扫。母亲温润的声音响起：“你真的长大了。”接着，她带着怀念的语气说道：“以前你扫地总是乱挥，尘土飞扬，怎么劝都不听，现在……”听到这儿，我的眼眶瞬间湿润，默默转过身，不想让母亲看见。 不知为何，那句曾深深触动我的话再次浮现在脑海：“他们以老去为代价，换回了你的长大。”
范文二
秋风轻抚脸颊，落叶铺满地面，这一年即将画上句号，成长的步伐也悄然向前。成长绝非一蹴而就，而是一段漫长且值得细细品味的旅程。其中的滋味酸甜苦辣俱全，唯有亲身去感知、去经历、去改变，方能品尝到那份甘甜。 古往今来，做君主是最艰难的事，稍有不慎便会让国家陷入灾难。昔日越王勾践败于吴王之手，沦为俘虏。他心中始终铭记百姓仍陷于苦难，牢记吴王施加的种种羞辱。回国后，他日复一日、年复一年地品尝苦胆，那苦味不仅刺痛味蕾，更折磨心灵。在如流水般飞逝的时光里，他从未忘却过往，在苦涩中不断壮大。最终，他崛起并战胜了吴国。 其实，我们何尝不是如此，在苦难中汲取力量？在日复一日辛苦的学习中，我懂得了自律与反思。“十年寒窗苦读”，正是这份“苦”让我得以成长。明代思想家王阳明也历经磨难，他钻研宋明理学，学业未成却大病一场；他拜佛修道，却一无所获。做官后，他直言敢谏，因痛斥权贵而被贬……他尝尽艰辛却未放弃，在贵州龙场继续钻研学问。终于，他顿悟开道，将三十余年的感悟凝练为“知行合一”四字。王阳明在逆境中坚守，内心虽苦却不屈服，终获成功，这苦正是成长的滋味。 成长没有尽头，只是在苦涩的心境中，让人豁然开朗；成长没有边界，只是在苦涩的氛围里，让人实现超越。只有真正体味成长的滋味，才算真正长大。
范文三
成长就像一坛老酒，唯有亲自尝过，方能知晓其中的深意。也许它辛辣，但我们都曾忍受过那份刺痛；也许它苦涩，但我们都曾经历过那段时光；也许它甘甜，但我们都曾细细品味过。回首往昔，成长尚是将来时。那时的我们年少天真，哭起来酣畅淋漓，笑起来意气风发。盛春午后，我喜欢解开齐肩的长发，拿着风筝，漫步至门前那片未开垦的荒地，将那只湛蓝如海的风筝放飞至高空，随后静静地、轻轻地躺在新生的草地上，深吸一口气，贪婪地嗅着泥土与青草混合的奇特香气。仰望苍穹，看云卷云舒；俯视水面，观波光粼粼。天上的暖阳宛如顽皮的精灵，将快乐与幸福洒向大地，又似灵动的仙子，把光芒与温暖倾注在我身上。我瞧见风筝尾端那比晨露更轻盈的丝带，在天空中划出一道轨迹，一道比成长更加悠扬的弧线。 立足当下，成长是进行时。青春无悔，恨得刻骨铭心，爱得义无反顾。初夏的午后，我让自己沉浸在温和的阳光里，晒晒潮湿的心绪，捧起一本泛黄的文集，背对阳光，那晦暗的影子投射在书页上，反而让文字显得格外清晰。有时刚洗完头，潮湿的心连同湿漉漉的头发一起，尽情享受着日光浴。我注视那些墨色的铅字在纸上排列成行，一行行比成长更加深刻的文字。 展望未来，成长是过去时。成年后的世界充满世俗，做事果断利落，说话简明扼要。未来的我会身处世界的哪个角落？是否正做着心仪的工作？多年后的心愿能否实现？是否已圆满了那个环游世界的梦想？无论将来成败如何，都请未来的我别轻言放弃，活得快乐、活得问心无愧便好。我看见未来的我做了一个梦，一个比成长更加真实的梦境。成长是酒，成长是泪，成长是浩瀚宇宙中未知的时态。将来时的期盼，现在时的感悟，过去式的珍惜，皆构成了人生美好记忆的一部分。成长，那未知的时态……
范文四
十二载岁月匆匆流逝，再也回不来。幼儿园的三年时光已经远去，六年的小学生活也即将画上句号。在时间的打磨下，我悄然长大。 某年某月某日 阴 九年前，我们告别了父母，独自踏入幼儿园。分别那一刻，门口回荡着无数孩子的哭声，那声音比上百口钟同时敲响还要响亮。我本不想哭，但在周围哭声的感染下，不知不觉鼻子一酸，哇地大哭起来，仿佛从此再也见不到爸爸妈妈。他们愣了一下，随后便不停地安慰我。虽然这是很久以前的事，但父母温暖的鼓励依然在我耳边回响，督促我不断成长。 某年某月某日 多云 今天，我正式升入小学。心情难以言表，既有喜悦又有紧张，还有一种难以平复的、五味杂陈的感觉。当我第一次跨进那扇即将陪伴我六年的大门时，我流泪了，但只是悄无声息地落下两滴泪，剩下的被我硬生生咽了回去。这次我没有像上幼儿园那样嚎啕大哭，这或许算是一种进步，一种成长吧。 某年某月某日 晴 五年半的光阴从指缝间溜走。当年的青涩已不见踪影，那件穿了快六年的校服都快洗得褪色了。记得当初，崭新的校服怎么看都不顺眼，而此时它却仿佛变成了世间最美的华服，汇聚了所有的美好。我想抓紧最后的时间多穿几次，因为再过几个月就再也没机会穿了。我希望能再仔细看看即将离别的校园，不知道以后还有多少次回校的机会。这里让我感觉如同进入大观园，满眼熟悉，满眼陌生，满眼喜悦，也满眼伤感。不知为何，看了五年的场景，依然让我觉得新鲜，这大概就叫“百看不厌”吧。从以前害怕学习，到平静面对，再到爱上学习，这应该也是一种成长。 往事不可追，该经历的总要经历。只有直面那些不愿接受的事物，我们才能真正成长。
范文五
我真心喜欢身边的所有小动物。无论是草丛里钻出的野猫，还是别人家养的宠物狗，亦或是邻居饲养的小仓鼠，都让我心生喜爱或羡慕。这都归功于妈妈的教育，她教导我要呵护这些小生灵，因为它们和我们一样，能感知痛苦与快乐。 记得我两岁那年，我和邻居黄熠在楼下玩耍。我们用树枝在泥土里胡乱拨弄，这对当时的我来说，可是件乐事。忽然，我们从土里翻出了两条软绵绵、滑溜溜、不停扭动的“虫子”。它们通体咖啡色，两头尖尖，既没脑袋也没脚。面对我们的侵扰，它们似乎很不乐意，拼命想钻回土里。我和黄熠对这份“战利品”颇感兴趣，把它们捏在手心，这儿摸摸那儿看看，还拎起来甩动，看它们在半空扭动的样子，觉得十分有趣。 这时妈妈走了过来，告诉我们这叫蚯蚓，它们以泥土中的腐烂植物为食，能帮土壤疏松，对花草树木大有裨益。妈妈让我们观察完后，务必将蚯蚓放回泥土中。然而，这可是我们辛苦抓来的“成果”，我们哪肯轻易放手？我们继续玩闹，任由蚯蚓在烈日下的水泥地上挣扎。起初，蚯蚓还在奋力扭动，试图寻找归途，渐渐地，它变成了无力的摆动。“是不是天太热了？”黄熠问道。“我们把它们扔进湖里，让它们游游泳吧？”我提议道。我们都觉得这个主意很棒。于是，我抓起两条蚯蚓扔进了湖中。蚯蚓没有浮起，而是直接沉了下去。“妈妈，妈妈！”我急忙喊妈妈来救它们。 妈妈得知情况后严厉地批评了我们。她指出，蚯蚓不会游泳，扔进湖里无异于杀死它们。并让我们牢记，动物也是生命，和我们一样趋乐避苦，绝不允许随意伤害它们。这是妈妈第一次如此严厉地训斥我。泪水涌出眼眶，但我从此深深铭记：要爱护小动物，哪怕只是一只小虫，也不能随意剥夺它们的生命。
范文六
成长仿佛一个装满各种滋味的瓶子，酸、甜、苦、辣、咸，样样都有。酸的日子过得飞快，不知不觉中，我长高了，懂得多了，马上要成为初中生啦。可是，妈妈的头发不再像以前那样黑亮，脸庞也不再那么光滑，身体也不如从前健康。下雨时，妈妈总喊腰疼；天晴时，她也常常显得没精神，还容易忘事。看着妈妈慢慢老去的模样，我心里挺不是滋味的。啊，我的成长，是妈妈用青春换来的。 甜的一个周六清晨，爸妈出门办事，再三嘱咐我要在家认真学习。起床后，我认真早读，仔细写作业。时针滴答滴答转，到了中午，爸妈还没回来，我的肚子饿得咕咕叫。“自己动手，丰衣足食”，我决定自己做饭！淘米、煮饭、洗菜、切菜、起锅烧油、翻炒，忙活一阵子，终于做好了饭菜，填饱了肚子。下午爸妈回来，看到作业写完，饭也吃了，开心地夸我长大了。我心里美滋滋的。哦，原来长大的感觉是甜的。 苦“起床啦，快吃饭！”妈妈不停催着还在睡梦中的我。“哎呀，知道了！”“你都十二岁了，怎么还不懂事？什么时候才能长大啊！”妈妈每天都说这话。是啊，我十二岁了，该学会独立，从不懂事的小女孩变成独立自主的大姑娘，该多替父母着想。我要改变：定好闹钟按时起，管好自己不让爸妈操心，自觉努力学习。虽然过程有点苦，但我坚持着，原来长大的感觉是苦的。 成长的感觉，是甜蜜里的痛苦，痛苦里的辛酸，辛酸里的火辣，火辣里的咸涩。就像那个五味瓶，什么滋味都有。
范文七
成长的旅途中，我们既会遭遇风雨，也能收获喜悦。有一只羽翼未丰的小鸟，它躲在巢穴里，眼巴巴地望着高空中大雁结伴翱翔的身影。它打量着自己稚嫩的翅膀，叹息道：“我的翅膀太软弱，根本飞不起来。” 记得我七岁刚上一年级时，因为家住在南门医院附近，离学校十分遥远。独自乘坐公交车回家不仅麻烦，父母也总是不放心，所以每天都是爸爸或妈妈骑电动车接送我。日子久了，父母工作日益繁忙，而我也慢慢长大。 湛蓝的天空与洁白的云朵对小鸟来说充满了吸引力，飞翔的念头愈发强烈，它的羽毛也变得丰满起来。有一天，爸爸对我说：“孩子，你长大了，应该学会自己坐车回家。”我坚决拒绝：“不，我不想。”爸爸坚持道：“不想也得行，我们工作太忙，没空接送。”此时，一只大雁对小鸟喊道：“出来吧，小家伙，鼓起你的勇气！”小鸟疑惑地问：“我真的能做到吗？” 突然，爸爸话锋一转：“孩子，明天不是你生日吗？我答应给你买乐高，带你去吃肯德基，还要陪你出去玩。”“真的吗？”我充满期待地问。“当然是真的！”爸爸肯定地回答。于是，我愉快地同意了独自回家。 在一个阳光明媚的日子，小鸟站在枝头准备尝试。即使失败也要先坠落，它用力拍打翅膀，呼的一声，瞬间腾空而起。 终于到了我自己回家的日子。我站在站牌前焦急等待，好不容易挤上公交车，我胆怯地将钱塞进投币箱，然后找了个靠窗的位置坐下。随着几声提示音，我到达了南门医院站。我长舒一口气，那种开心简直像要跳起来，心脏都要蹦出来似的。这时，我发现爸爸正站在家门口等待，看到我后，他露出了欣慰的笑容。 成长就是一个不断尝试的过程，尽管会面临困难，但终将收获快乐。