范文一

那年，我尚是个懵懂无知的初中生，虽成绩尚可，却生性顽劣，贪玩好动。万幸的是，我遇上一位极佳的班主任。他身材魁梧，看似英俊，内心却藏着让人“胆寒”的严厉。他平日不苟言笑，课堂上一向严肃，为此我们常抱怨，劝他多笑笑。他也试着改变，初中三年里，他待我们极好，但原则问题毫不退让，有时甚至显得不近人情。 记得有一次学校进行仪容仪表检查，班里不合格的同学吓得躲进厕所。他见状并未立即制止，而是佯装不看。谁知他竟叫来政教办的王主任。只见王主任手持剪刀，带着几分“阴险”的笑意走进教室，径直走向那些留着怪异发型的同学。那一刻，我们惊恐万分。在学习上，他更是严抓不放，稍有懈怠便会被叫到办公室训话。我曾因作业未完成，被他痛骂一顿，并警告若不努力，连高中都考不上。 学校三令五申禁止带零食进教学区，但我们总找借口带入，甚至在政史地生课上大嚼特嚼，宛如赶集般悠闲，嗑瓜子、看小说、聊闲天。好景不长，背后突然袭来一阵寒意，气氛骤变。回头一看，正撞见他严厉的目光，我们顿时规矩起来。课后，全班免不了挨批受骂。 他也有直爽的一面。曾有一回，朋友打架，我们劝架却被政教办抓住，对方诬陷我们打人，拟给予处分并回家反省。班主任力排众议，硬是将此事压下。此事令我感动至深，此后我再未给他添过麻烦。他也十分细心，班会时，他在我们毫无察觉的情况下，精心准备了一首歌。尽管他五音不全，但我们听得津津有味。“再回首，恍然如梦，再回首，我心依旧。”这歌声常萦绕耳畔，激励我不断前行。 他的严肃、严格、直爽与细心，让我们倍感温暖。中考离别虽无法避免，心中虽有不舍，但人各有志。无论我们身处何方，他始终在注视着我们成长。中考前夕，我们合唱《感恩的心》，泪水夺眶而出，因不舍而哭；他则面带微笑，欣慰地看着我们长大。回首窗外，虽不见那熟悉的身影，却有一股暖流涌上心头。我感受到了成长的幸福，愿在人生的窗口，永远有一双目光凝视着我，伴我前行，陪我长大。

范文二

窗外，摩天大楼耸立，仿佛将天地挤压成一个个方正的囚笼。人群在其中匆匆往来。而在那些最不起眼的角落，也就是建筑的夹角处，摆放着一排排垃圾桶。一位拾荒的老奶奶，日复一日地徘徊于此。她满头白发杂乱无章，背脊佝偻，一手拎着脏兮兮的袋子，一手在桶里翻找，偶尔把捡到的东西塞进袋中。那里面有时是个塑料瓶，有时是破旧的小纸片，有时是孩童丢弃的玩具残骸，甚至还会有被扔掉的面包或馒头。偶尔有人来扔垃圾，她便躲到一旁，等人走远，又急忙凑回来，迫不及待地翻弄新丢下的垃圾袋，寻找能换钱的物件。若收获颇丰，她佝偻的腰身似乎挺直了些，脚步也显得轻快有力；若忙活半天却一无所获，离去的背影便愈发显得苍老，脚步也格外蹒跚。 站在窗前，我常看见这位拾荒老人。我不禁遐想：她的生活究竟如何？这些脏乱的废品能换来多少收入？她每日三餐吃什么？若生了病谁来照顾？她可有子女？子女们又在忙些什么？她靠拾荒度日，是生计所迫，还是喜欢劳动以消磨时光？然而，她几乎天天出现，风雨无阻。于是，我倾向于相信，这多半是生活所迫。 那天，大雨初歇，细雨绵绵。透过窗户，我远远看见她已弯着腰走到垃圾桶前，手里依旧提着那只污秽的袋子。看着她趴在桶边翻找的身影，我的眼眶湿润了。假如她是我的母亲，我绝不允许她如此生活。即便日子艰难，我也会省下每一分钱，竭尽全力不让她再受辛劳！我会用生命去爱这个赋予我生命的人，不让她晚年无依，不让她年轻时含辛茹苦，老了却让人心疼！于是，我怀着善意的揣测，认定她定是一位孤寡老人。这世间怎会有如此狠心的儿女？ 昨日，雨雪交加，气温骤降。我躲在温暖的室内不愿出门，忽然心头一动，快步走到窗前。窗外，雨雪纷飞，那个角落静悄悄的，空无一人，只有几只垃圾桶伫立。我长舒一口气，心想，天这么冷，幸好没出去！但转念一想，又心生恐惧。无论天气多坏，她都会出现的。拾荒的微利要维持生计，需日积月累，她会不会病了？有人照料吗？她住在哪？屋里冷不冷？这一连串的问题，让我感到无地自容，仿佛良心在受拷问。我自己难道不是一个冷漠的旁观者吗？我的同情与担忧，可曾真正改变她生活的分毫？世界这么大，像我这样躲在窗后冷眼旁观的人，又有多少？ “老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！”于是，我披上大衣，推门而出……

范文三

夜幕低垂，苍穹渐隐，化作一片深邃的紫。不见星月踪迹，唯有暗紫色的光点悄然弥漫，密集而贴近，从高空向地面晕染出如水般的渐变，透着一种自然的美感。许久以来，我倚在窗边远眺，任凭窗外景致如何迷人，心底却总涌起阵阵酸楚。家对面便是外国语学校，此刻那里漆黑一片，宿舍楼无一亮灯，只能借着霓虹微光，勉强辨认出窗棂模糊的轮廓。校园仿佛失去了生机，唯有每日午后一点四十分准时响起的午休铃声，还在坚守着这片寂寥。 紧邻外国语的，是教师酒店。那里灯火辉煌，人气颇盛，我却不愿多看。那里住着从疫区返回厦门需隔离的人员。前几天，放眼望去，酒店几乎所有房间都亮着灯。当时我还纳闷，为何往日清冷的酒店如此喧闹？后来知晓缘由，心中不禁隐隐作痛。自此，我便很少再向外张望。为何？为何过了这么久，疫情仍未消散？很长一段时间，我反复自问。直到听闻确诊人数归零的那一刻，我的心绪便如骏马在草原上肆意驰骋！终于！终于！我再次望向窗外。 外国语学校与夜空融为一体，景象并无太大异样。但我心想，这寂静终将结束。而教师酒店，那昏黄的灯光已稀疏不少。目光下移，是那曾经熙攘的街道。这是一条仅余树木的长街，树叶如蚁阵般排列，被风吹得沙沙作响。偶尔几声车鸣，因夜色太浓，我只见车头灯投下的微弱光芒。街道看似未变，却又似缺了点什么，我思索良久——缺的是人。如今，街上再无散步者、学子或上班族！ 那就在家等待吧，等待酒店灯光全部熄灭的那一天，等待外国语学校灯火重燃的那一天，等待繁星满天的那一天，等待黎明破晓时的鸡鸣，等待“神兽”们冲破如牢笼般的防盗网与囚禁般的家门的那一天。慢慢等吧，胜利正向我们逼近。在漫长的守候中，我渴望飞出窗外，去校园里随意漫步，哪怕只是看看也好！我渴望飞出窗外，去肯德基享用鸡腿和大桶！我渴望飞出窗外，去见许久未见的你们！“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”或许，日后我们会怀念那段求学时光。可惜，似乎已记不清你们朦胧的面容。我思念学校，思念同窗，思念师长。我期盼在我飞出窗外之日，春风拂面，白云悠悠，大雁南归，旭日东升。我相信，我飞出窗外的那一天——必将比任何奇观更为壮观、壮丽。窗外一切安宁，我们静静期盼着飞出窗外的那一天。