范文一

那条古老的街道对面，便是我租住的地方。从小学一年级算起，至今已是第十四个年头。虽然中间搬过一次家，但始终未跳出府前街的范围。在这座老城区里，我步行去上小学，骑车上初中，骑电动车上高中，除了大学，我几乎把生活都留在了这片虽非故乡却久居的角落。 四到六岁大概是这样的记忆吧。四岁时，我在小学对门的幼儿园就读，但这并非我记忆中的第一所幼儿园。因为父亲工作的关系，童年时期的生活随工作地点变动。我曾在马路边的幼儿园待过，在那里失去了人生中最重要的一只大狗，此后便不再喜爱动物。也曾在农田边的幼儿园待过，因不爱午睡，不是独自骑摇摇马，就是被管家老阿公带到田里种菜捉虫。不知是否儿时胆量已耗尽，如今哪怕一只蚂蚁爬过皮肤，我都会惊跳着用力甩掉。换过的幼儿园其实还有，据母亲说因只读了一两天，印象不深。我常想，我或许是那个阶段上学最多的孩子。这些记忆多是我顽劣的过往，唯一安稳读完的，是上小学前那所仅四间房的幼儿园。 那时的幼儿园设备简陋，设有一幼、一中、一大三个班级及一个食堂，四间房相连。门口近两米宽处围起铁栅栏，高度约是幼儿身高的两倍，这便是我们度过最初三年学习时光的地方。每天中午，孩子们坐在两张长桌旁吃饭。粥和菜盛在大盆里，老师用大铁勺舀一勺菜放在一碗粥上，让孩子们端走。当时仅一份蔬菜和一碗粥，对孩子来说却十分合胃口。孩子们觉得能坐在一起吃饭便是幸福，挑食的习惯也不重要了。午饭后回教室写数字，接着集体午睡。印象最深的是，我因种种原因有三分之一的时间被罚站，而其他孩子则在教室里七仰八歪地睡着（睡觉处是将桌子移开，在地上铺被褥）。相比吃饭睡觉，幼儿园里最难忘只有一件事。 在家时我任性，希望事事顺意；但在学校，我却变得格外乖巧，渴望得到老师夸奖，下课争抢一朵小红花。一枚小小的贴纸，按在额头正中，便让我开心得仿佛全天都是太阳。大班时，老师给听话的孩子发了黄色的圆形胸章。那天天气晴朗，我穿着天蓝背带裙坐在伙伴中。班里有个孩子是老师的侄子，因亲戚关系担任小班长，在孩子们中一副不可一世的样子，认为所有人都听他的。那天老师有事外出，将班级管理工作交给他。或许是优越感作祟，他说：有小圆章的孩子坐着，没有的小圆章的孩子站着。气氛变得糟糕，没有圆章的孩子想打架，不满这种对待，但最终仍站在了一边。我的心情很简单，担心被老师责骂，且好朋友也站着。犹豫间，有些坐立不安。不知当时怎么想的，总之最后我也站了起来。那男孩说：你有小圆章，是我们要好的，坐一起。而我摘下小圆章放在椅子上，选择和站着的孩子站在一起，理由已忘。只记得老师回来后，那男孩被骂了一顿，平举双手站了一节课，印象便在此结束。 大班时，大家下课喜欢讨论去哪个小学。说得最多的是幼儿园马路对面的“中心小学”。相比这所仅四间房的学校，对面的小学显得宏大，有大黄沙操场和三座教学楼。最主要的是离幼儿园近，大家常说明年要去那里。我也在犹豫是否去那所学校，别人问时，我总回答要先和妈妈商量，不知是否会去。 七岁是幼儿园结束的分界线，当时小学设有学前班。作为农村孩子，好学校意味着更多机会。若六年级不能凭成绩考上初中，就得回老家偏僻的初中。但那时我不知这些后续。物色小学时，父母带我去过几所当地不错的学校，最终在巾山小学和中心小学间选择。前者名气靠前。父母以为我选中心小学是因为伙伴多，其实不然。幼儿园里较好的伙伴在暑假后断了联系。坚持去那里，是因为父亲说巾山小学买读一年要一万三，而中心小学只要八千多。他们不知，我当时只在意这句话。 小学前有一场考试，父母认为我可以上一年级，但副校长认为我需读学前班。题目只有一道：3加8等于多少。习惯掰手指计算的我，瞬间脑子空白。父母或许提前交代过，或是我不好意思，我说让我想想，然后背身跑到办公室门口，扒着栏杆掰手指。十根手指来回几次，这动作没让我过关，多读了一年学前班，属于96班，是少见的95年孩子。学前班主要学写字，那时我字方方正正，笔画清晰，常被表扬。学校设学前班，但与一年级有区别，读完便不再管。 一年级时，我们换了新班主任，是个年轻、经验浅、脾气差的老师，却带了我们六年。我记得一年级原本分到的班级因起晚，被一个同名女孩占了名额。因同班同名不便，学校让我去一班或二班。父母倾向一班，老师年纪大，带过几届学生。二班老师教的课本不同，当时处于教改阶段，我校有两个班用新教材，内容较新颖。年少时我开始相面相，觉得一班班主任年老且凶，死活要去二班，理由逗趣：我喜欢二楼教室，一班在一楼。实际上，小学班级每年换教室，第二年或第三年我便换了教室。 一年级时，我穿公主裙在走廊被隔壁班卖饼男孩送过两毛钱；和一个爱脱鞋、胖且易怒的男孩做过同桌；和班里一位六年闺蜜家住附近两年，隔壁两年，同班至毕业。那学校一年后改名为“古城小学”。送两毛钱的男孩在被拒后不久便不再说话，二年级后成了陌生人。幼儿园那男孩也在该校，但我们一直无交流，一年级起只是擦肩而过。那个胖男孩生气时像愤怒的牛，砸桌子撞人。妈妈起初接送我，在大门口等他妈妈成了牌友，偶尔串门，所以他对我很好。只要我去拦，他发脾气时便会冷静。那位六年闺蜜，是我小学除书本外最重要的人。同班，回家上学在一起，难免视对方为最重要。起初她住阿姨家，距我们不到百米。放学后一起写作业、玩游戏。她买了溜冰鞋，我看有趣，让父亲也买一双。她那双是粉色四轮并排，我那双是老式双排轮，绿色难看，玩一次后至今放家中角落，之后她也不玩了。那时每晚八点，妈妈都要去她阿姨家催我回家。当她父母同住后，搬到我家隔壁。四楼阳台虽看不见对方，但能听到说话。偶尔好玩的东西通过栏杆空隙传递，珍藏至今的是一颗红色、鹌鹑蛋大小、带水波纹的雨花石，是她旅游带回的最美礼物。我们在门前空地玩捉迷藏、角色扮演，常带她阿姨家两个表妹挖石头。门前地被买走建房，石子堆中有许多乳白石头，我们挑好看的带回放水盆里。当时以为那是宝石，带回家藏起来会变值钱。妈妈讨厌那时脏兮兮带回一盆石头的我，水臭了才清理，现在回想，天真的自己真可笑。有时我把家里旧物在四楼空地堆成小疙瘩屋，两人躲里面当帐篷。那时凡能想到的，都能做出不伦不类的东西。妈妈说那时我很傻，我却觉得那时的创造力和想象力最棒。 住段时间后，她父母找到更好租的房子，搬去稍远处。妈妈送我去她家的理由只有她家有电脑，做作业不会、做手抄报字体不会时能用。手抄报灵感是她给的，把纸放电脑屏幕，将设置好的字体临摹下来。这也成了妈妈送我去的唯一借口。班里同学只是同学，她是小学里唯一算朋友的人。当新人靠近她成为朋友时，我会嫉妒、闹脾气。那时很直白，我能直接说我不喜欢你的新朋友，怕她抢走你。现在的我大概说不出来，只能任双方越走越远。 小学里的她成绩中等。记得有次班主任拿书砸她头，那事成了她努力的原因。她回来坚决地说班主任因成绩看不起她，她以后会变好，证明小学不能决定一切。你觉得差学生对她不好，但我会让她后悔这个想法。现在她真的很优秀。我从好走到坏，她从坏走到好，再努力就能从事律师等有前景的行业。 十四到十六岁，大概是傻人有傻福。在父母看来，当初选古城小学或二班的结果都不理想。偏偏我在小学班里成绩尚可，年级也能看到，小升初时算在保送名额里。为防万一，我还是参加了那所学校的考试，幸运的是又过了，那是城市里最好最出名的学校。而最好的朋友不在同一所学校，我们逐渐疏远，但不陌生。即使五六年没见，第一句话也不会流利得尴尬，这大概是从小的感情。 整个初中是我幸福又黑暗的时期。说幸福，是因为弟弟在06年出生，初中时最可爱。初一那年妈妈接送我，弟弟穿黑色毛毛衣服站在电瓶车最前踏板处，天天来接我。人瘦小，被衣服裹得圆滚滚，模样有趣极了。话说不利索，一逗就缩头躲，是个俊俏害羞的小男孩。那时在家里，弟弟是我唯一的玩伴。想知道他长大变成优秀的男人。

范文二

有些回忆太过难堪，若再次触碰，我恐怕会彻底崩溃，这是真的。有些旋律总能惹我落泪，去滋润那些斑驳往事中留下的伤痕。我活得谨小慎微，却不愿承认自己正在逃避什么。那道始终无法愈合的创口，不知是刻在心底，还是留在躯体。那些细微的疤痕，遍布全身。你终究只是你，我深知这一点。可为何你像心底的影子，久久缠绕不休？我不知该如何挣脱。那些空洞日子里的苦难太多，让我领悟了许多，但依旧那句话，我宁愿自己从未懂得。夜深人静，一日又尽。其实这日子过得飞快，仿佛在暗示我又虚度了一天。看着天气渐暖，城市日新，我是否该重整旗鼓，重新开始？

范文三

你置身于遥远的唐土，那是令今人倍感自豪的辉煌岁月，而你，正是一位诗人。有人赞你热情奔放，说你浪漫，这确实没错。伫立井旁，沐浴清辉，因思乡而眉头紧锁的，是你；奉旨入宫，宽衣解带，连船都不愿上的，也是你。你的浪漫虽难以捉摸，却透着一种不失风度的情怀。你自比孩童，总是随心所欲地抒发胸臆。在熙攘的古都街头，叫卖声此起彼伏之处，你驻足于一个小小的书画摊前。案上那位年轻人意气风发，昏暗的宣纸上，墨迹纵横挥洒，肆意流淌。你莞尔一笑，觉得他神似自己，宛如年轻时的模样。你毫不吝啬自己的欣赏，那看似杂乱的作品，实则洋溢着豪迈的壮美。他抬头撞见你的目光，先是一怔，见你微笑，才缓过神来。你问他能否借笔，他爽快答应。你挥毫写下：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”含笑离去，这两句诗，既赠予他，也送给自己。刹那间，许多往事涌上心头，母亲的身影、首篇诗作、最初的梦想，如电影画面般在眼前铺展。你虽觉年迈，内心却依旧蓬勃。倚靠长安城墙，举杯痛饮，心想若与云鹤为伴，定不孤单。我不愿道破你的名姓，旁人却早已心知肚明。

范文四

那些花朵，舒展着细长的枝叶，散发着迷人的芬芳，摆动着优雅的身姿，深深印刻在我的心底。——题记 秋千不再摇摆，木马也静止不动，时光悄然从指尖溜走，曾经爱哭爱闹的小女孩，已成长为充满朝气的少女。公主与王子的童话渐渐远去，成为老师或医生的梦想也慢慢淡出。然而，童年花海中的香气，依旧萦绕心间。儿时的梦想五彩斑斓，在记忆的画卷里，老师、医生、警察、空姐都如向日葵般令我向往。 我搬来小板凳，让小熊和小狗排好队，它们乖乖听令，仿佛是我的学生、病人、下属或是乘客。我体验着一个个如向日葵般灿烂的梦想，播下希望的种子，放飞载满心愿的纸飞机，在绚烂的童年天空中翱翔。童年的梦，便是记忆中那朵盛开的向日葵。 童年的故事充满幸福与梦幻，王子公主、美人鱼、丑小鸭、白雪公主陪伴我度过无数个夜晚。王子与公主的爱情、美人鱼的善良、丑小鸭的坚韧、白雪公主的魅力，构成了童年记忆中最美的片段，点缀着我五彩斑斓的岁月。童年的童话，是记忆中绽放的马蹄莲。 如今，我们踏上青春的田野，告别了童年的花海。在青春的旷野上，我们放声高歌，追寻那承载着童年梦想的纸飞机。童年是向日葵，充满活力与阳光；童年是马蹄莲，纯净无瑕；童年是栀子花，纯洁可爱。童年是我记忆深处，那朵散发着芳香、最为缤纷的花朵。

范文五

光阴如梭，匆匆而过，但有些人、有些事却深深印在脑海。短短数月，我尝尽了拼搏的艰辛，也收获了喜悦；短短数月，我结识了众多挚友，他们带给我无尽欢乐，老师也倾囊相授，毫无保留。这几个月以来，能身处这个集体，我始终倍感自豪。白驹过隙，这段短暂却充实的学习生涯即将画上句号，但班级的点点滴滴已深深铭刻在心。这里有着同学们的欢笑、奋斗与青春……未来，我们将继续为前程奋力拼搏，只要坚持努力，终将迎来蜕变，为理想挥洒热血，命运掌握在自己手中！相聚本是偶然，离别也紧随其后。数载春秋后的光景，谁能预知？每个人心中都有目标，无需过分怀旧，身边不乏朋友，不必时刻铭记过往，只要心中存有一缕微光，偶然重逢便能激起久违的激动，互道一声问候，便是最好。或许未来某日，我们会再次聚首，或许是新春，或许是中秋。也许此后难再相见，即便偶遇也要匆匆告别。只愿在未来的日子里，有人能送上一抹微笑，让此刻的美好永存心底。也许我们还能相约重逢，也许还能合影留念，但恐怕难以全员到齐。有人身不由己，有人难以归来，怎能奢望谁一定在？也许是你，也许是我。如果时光能停留在当初，该有多好。别说人生只是聚散离合，生活的真谛在于友谊长存。当沉思的时光悄然溜走，喧嚣的世界将我们带走，谁会记得昔日的好友？且让我在此留下淡淡的印记。生活虽美好，道路却非总是平坦，关键在于走好脚下的每一步。因为彩虹总在雨后，真情常在别后。光阴飞逝，在纯真的年华里，我们结下了终生的缘分。此刻的我们，对未来尚一无所知。树影摇曳，微风拂面，轻轻拨动着彼此的心弦。曾受伤，曾迷茫，曾徘徊；未来或许还会受伤，还会迷茫，还会徘徊。即便如此，多年后回首，我们仍能自豪地说：那段岁月，有彼此相伴，真好。

范文六

盼星星盼月亮，总算熬过了那个不用写作业的长假，心心念念的军训终于来了。教官们进场时，那排得整整齐齐的队伍、响亮有力的口令，还有那一脸严肃的表情，让我们心里不由得升起一股敬畏之情。等教官们各自回到我们班，我激动得不得了，满脑子都在想：“教官一定要帅，一定要可爱，一定要帅，一定要可爱……”可当教官真站在我面前时，我却有点小失落，那张冷冰冰的脸，怎么看都不觉得可爱。训练一开始，更能体会到教官的严厉。只要我们动作做错，教官就扯着嗓子吼；只要我们注意力不集中，教官还是扯着嗓子吼……我真怀疑他的嗓子是用什么做的，怎么这么有劲。那时候，我特别羡慕别的班，心想为什么我们班的教官这么凶、这么可怕？不过，俗话说得好：时间能改变一切。随着训练一天天继续，我们也渐渐发现了教官可爱的一面。他有不少口头禅，我记得最牢的就是“我滴个去”、“我心脏病马上要犯了”。而且教官的口音特别逗，“几”和“1”经常搞混，所以他说那些口头禅时，总逗得我们哈哈大笑。教官还教我们唱歌、拉歌。虽然我知道每个教官都会教，但我总觉得我们教官唱出了浓浓的军营味儿，也许是因为他在部队待得久吧。他还带着我们班和其他班“PK”。在我眼里，教官有点“嚣张”，但更多的是霸气。当他带着我们班去找对手时，总会对着对方说：“让我们班给你们露一手，让你们看看什么叫真正的正步和整齐。”虽然话不多，却给了我们极大的信心。不管我们做得好不好，在教官眼里，我们或许都是最棒的，独一无二的。休息时，教官还会和我们聊天，讲讲他在军营里的日子，那是真的苦、真的累，这让我对他更加敬佩。他还陪我们玩游戏，有一次和同学摔跤时，他扭到了腰，看着教官痛苦的样子，我心里也跟着难受。因为喊口令太用力，教官的嗓子“终于”哑了，好像还发了烧。整整一天，他的状态都很差，不像以前那么爱说话，声音也小了很多，看着真让人心疼。一周的时间过得飞快，不知不觉就到了分别的那天。会操如期举行，我们班的出场顺序和班级号一样，都是“25”，全校只有我们一个班这么巧，也许这也暗示着我们会拿第一，是最特别的。我们坐在草地上，太阳烤在身上，火辣辣的，比起前几天舒服多了，可不知道为什么，那天我心里特别烦躁、不安。轮到我们班上场了，光是气势就压倒全场，后面的表演更是赢得了一阵又一阵热烈的掌声，第一名肯定是我们的。等一切结束，颁奖、表彰都完了，教官也要离开了。就是那么突然，领导说完“教官可以退场了”，教官就真的走了，连头都没回，没说再见，也没挥手，就这样离开了。我不敢抬头，只是默默地流泪……时光会流逝，青春会远去，但这段记忆永远留在心里。

范文七

记忆，宛如人生长河中涓涓细流，日夜奔涌，直至在某处转角猛然激荡，于脑海深处绽放出璀璨火花。母亲提议购置澄粉亲手制作水晶虾饺，这促使我再次踏入那阔别多年的老菜场。母亲正忙着讨价还价，我便在一旁闲适地打量，目光好奇地落在店内的糯米粉及各式陌生粉末上。“走了。”母亲招呼一声，我凑近柜台，准备协助提物。“欢迎……咦？你不是那个爱啃红豆饼的小女孩吗？记得你儿时总随外婆来隔壁摊位，没忘吧？”店员阿姨突然发问，我微微颔首，印象中确有此事。昔日我面部湿疹严重，常留红痕，辨识度极高。是啊，“红豆饼”三字骤然闯入思绪。往昔外婆买菜常携我同行，总花两元买块红豆饼来安抚我躁动的身影，那滋味与糯米交融，香甜软糯……此刻，我竟格外渴望红豆饼。幸运的是，粉店对街正有一对老夫妇在售卖。我在马路对面驻足，余光却瞥见另一对祖孙：小男孩鼓着腮帮，脚步急促，眼神不时瞟向红豆饼摊；爷爷紧随其后，神情略显无奈又觉有趣，轻拍孙子肩膀，用浑厚嗓音说道：“好啦，想吃便去买，爷爷陪你。”随即牵起孙子小手立于我身侧。这一幕似曾相识，忆起儿时外婆常被我的纠缠弄得无奈，终是妥协先买一块红豆饼，我便欢呼雀跃，飞奔至路边，急切盼望绿灯亮起……归座车内，掌心紧握着仅及手掌大小的红豆饼，咬下一口，味道依稀如旧，却又隐约多了一丝清甜。此地依旧，街道狭窄，人流如织，喧闹拥挤，然而我与外婆已远离这片天地。其实，红豆饼的口感未必如记忆中那般完美，但仍留存几分似曾相识的味道。幼时的我看似天真，心思却颇为繁复，颇为有趣。不同阶段的我虽面貌各异，但终究是独自一人。随着岁月悄然流逝，多数人皆向四面八方奔波，投身新环境，开启新旅程。或许，他们会回首往事，放慢脚步。此时，我们便能重拾旧日小趣，开启一场时光回溯，让记忆得以重温。即便有人不曾回头，在旅途尽头，我们亦会想起曾经的自己。记忆的密钥或许微不足道，却能瞬间将我们带回往昔。