范文一
梦想宛如一颗微小的种子，深埋在心田的沃土中，悄然生根、抽芽、绽放。世间每个人都有属于自己的期盼，我也未能免俗，我的志愿便是成为一名美术教师，陪伴那些天真烂漫的孩童，让想象力展翅翱翔，描绘出绚丽多彩的画卷。幼年时期，我曾怀揣过诸多幻想——无论是成为体育教员、语文导师，还是音乐老师，我都觉得十分美好……然而，正是那次经历，扭转了我的主意。那天，母亲领我去美术培训班参观，映入眼帘的是一幅幅逼真生动的画作，那巧妙的色彩调和与精心的构图安排，着实令人着迷。也就在那一刻，习画的种子在我心中破土而出，我暗自立誓，务必将美术学好。母亲仿佛洞察了我的心思，便为我报名参加了美术班。授课时，老师细致地讲解绘画技巧，我们则全神贯注地汲取知识。时至今日，我依然坚持练笔，它不仅能让我忘却烦恼，更能修身养性，给予我如挚友般的慰藉。快乐时，我用颜料记录下喜悦，画面显得活泼、自然且充满欢愉；悲伤时，我用彩笔宣泄忧愁，色调变得黯淡、冷清且孤寂。久而久之，绘画已融入我的生活，成为不可或缺的部分。记得有一个暴雨倾盆的清晨，我的情绪也如天色般阴郁低落。在家与母亲激烈争吵后，我赌气躲进房间，抓起白纸便画。渐渐地，我沉醉于笔端，每一笔触、每一线条仿佛都拥有了生命，温柔地抚平了我焦躁的心。不知不觉半小时流逝，凝视着画作，我顿时豁然开朗，烦躁的情绪趋于平静，心中暗想：刚才明明是我的错，为何要那样做呢？窗外的雨虽已停歇，但我心头的阴霾仍未消散……是绘画为我的生活注入了乐趣，在我沮丧时提供如朋友般的关怀，助我幸福快乐地度过每一天。有人说过：“我宁愿做人类中怀揣梦想与愿望的最渺小者，也不愿做最伟大却无梦无愿的人。”的确，每个人都应拥有梦想，它犹如夜空中的明月，以皎洁光辉照亮前行的道路。我坚信，只要付出努力，梦想终将不再是虚幻，它一定会变为现实。
范文二
我是个普普通通的中学生，学习成绩平平。我家是个典型的三代同堂，有爷爷奶奶、爸妈，还有我和姐姐。原本就不富裕的日子，因为人口多，过得更加紧巴。可即便如此，我们全家比谁都更珍视、呵护这个家。 爸爸是名司机，每天天还没亮就出门奔波，直到夜深人静我睡熟后，他才拖着疲惫的身躯回家。这样的日子不知持续了多久，有时我甚至好几天都见不到他的身影，但心里清楚，他是在为这个家拼命工作，因为家是他最深的牵挂。 妈妈是个勤劳的清洁工，虽然外人都在夸赞她，但只有我们才懂她背后的辛酸。每天，她穿着整洁的工作服穿梭在街头巷尾，她走过的地方总是干干净净，那是她一天辛劳与疲惫的见证。可她从不把苦累挂在嘴边，只是默默独自承受，生怕我们担心。其实，她不知道，我们比任何人都更心疼她。尽管工作忙碌，妈妈回到家依然把屋里收拾得一尘不染。这并非职业习惯，而是源于她对家的爱，因为家就是她心灵的归宿。 姐姐是个漂亮且成绩拔尖的女孩。前不久，她考上了北京一所不错的大学，全家人都为此高兴。从未出过远门的姐姐突然要去那么远的地方，大家都舍不得，姐姐也与我们难舍难分，但她终究要启程。她说，自己长大了，该为这个家分担一些责任。起初，姐姐在异地很不适应，每天都给家里打电话。后来，电话渐渐少了，从一天一个变成两天一个，再变成一周一个，最后甚至一个月才通一次电话。我误以为姐姐渐渐疏远了家。直到后来，姐姐寄来一封信，上面写着：“长途电话太贵，我把钱省下来了。”接着，姐姐寄回了一千元。因为对她来说，家是永远的牵挂。 有一次去大连旅游，家里只给了我一百元零花钱，但这对我来说已绰绰有余。回来时，我给除了我以外的每位家人都买了礼物。妈妈夸我长大了，其他人也这么说。也许是爱让我学会了成长。因为对我而言，家是最深的牵挂。我爱我的家，也爱我的家人，家人同样爱我。因为对我们所有人来说，家就是那份割舍不断的牵挂。
范文三
天边的云朵舒卷，细雨淅淅沥沥地落下。我漫步在青石板铺就的小径上，石缝间的青苔悄然探出头来。独自撑伞，穿行在这条少有人迹的小路上，自有一番独特的韵味。我沉醉于那连绵的雨声之中，感到无比的惬意与享受。 走着走着，视线中忽然跳出一抹微弱的绿意。我立刻停下脚步，向那边望去，只见几簇爬山虎零星地散布着，东一丛西一簇，显得格外稀疏。我走近几步，轻轻蹲下仔细端详。雨点如拳头般重重地砸在它娇嫩的叶片上，叶子不停地颤抖。在我看来那温柔的细雨，对它而言却是沉重的打击。我下意识地将伞向它倾斜，想为它遮挡几分风雨。 这株可怜的爬山虎已显得力不从心，蜷缩在冰冷的墙角，它该如何向上攀爬？又如何抵达墙顶？这不禁让我想起外公家后院的爬山虎，那时它爬满整面墙壁，充满生机，绿意盎然。我再次投去怜悯的目光，但雨势渐大，我只能无奈撑伞离去。回头望去，担心它承受不住这般打击，只好小跑回家。 又是一个雨天，我独自撑着伞，背着沉重的书包往家走。双腿仿佛灌了铅，每一步都走得异常艰难。这次考试又失利了，看着手中满是红叉的试卷，接连几次的不如意让心情低落。回家的路明明很短，不一会儿就能到达，但我却觉得漫长。 忽然，一抹绿色闯入眼帘。我猛地抬头，眼前的景象令我震惊：上次那株矮小、依偎在墙角的爬山虎，如今已爬满了半面墙壁。它长得生机勃勃，宛如孔雀开屏，郁郁葱葱，美不胜收。微风拂过，它又像千万条丝带在舞动。雨水成了它的背景，整片绿意仿佛流动的汪洋，泛起层层涟漪。那片爬山虎渐渐融入了我的心田。 或许，正是之前那场雨的打击，才让它有了抵御这次大雨的力量。爬山虎将挫折化为动力，向着梦想奋力攀登，我也应当如此。从此，我在课堂上专心听讲，认真作业，圈画重点，遇到难题主动请教老师和同学。功夫不负有心人，我终于在一次考试中取得了优异成绩。 那瓢泼大雨已成为爬山虎生命的一部分，几次考试的失利也促成了我的进步。失败并不可怕，只要我们努力，坚定地向上进取，朝着梦想攀登，失败也会成为生命中的一道风景。今日的挫折，必将成为明日成功的基石。那半墙爬山虎仍在努力向上，我们亦当如此，未来我将一直朝着梦想奋力攀登！
范文四
自从折断的羽翼遭遇那场狂风暴雨，蓬勃的生命便渴望以奔跑的姿态穿越磨难。并非执着于从起点必然抵达终点的教条，而是害怕停滞会让关爱我的人陷入孤寂。所以，我唯有奔跑！必须奔跑！我在奔跑中品味那份自在。在漫长且孤独的跑道上，我们仿佛在与自我交谈，与天地对话。作家村上春树曾在创作瓶颈期靠抽六十根烟来提神，自从投身奔跑，只要步伐稳健，灵感便如泉水般涌出。神经科学家将这种体验形容为：“这是一种永恒感，是无尽的自由，在极度放松中，想象力得以无限释放。”美国作家奥茨沉醉于这种“精神的自由”与“独特的孤独”。她曾写道：“跑步似乎延伸了我的感知，我能像看电影或做梦般看见笔下的文字。”她常沿着“通往山丘的小径”奔跑，在那里感觉“灵感在守候……若只是枯坐屋内，情形便截然不同。”我也爱在空旷的操场驰骋，此刻总能遇见灵魂深处的自己，觉得世界轻如白纸——轻盈、自由！唯有如此，方能寻得本真。 我奔跑，享受奔跑的淬炼。“坚持的理由或许微不足道，放弃的借口却能装满一辆大卡车。”因此，唯有坚持并享受奔跑者，方为真正的勇者。比如一千米长跑，每次奔跑我都感到喉咙干涩、腹部绞痛、双腿如灌铅般沉重，而终点似乎遥不可及……放弃？坚持！放弃？坚持！经过一番内心挣扎，终于冲过终点。那一刻顿觉心胸开阔，宛如风雨后的彩虹。经过奔跑的磨砺，你会更感自豪与轻松，精神状态远胜跑前。奔跑还塑造了强健的体魄，让你无惧风雨，成为坚强的人，能承受更大的考验。想起《老人与海》中圣地亚哥的话：“人可以被毁灭，但不能被打败。”奔跑就是那把不断打磨你、助你立于不败之地的利剑。 我奔跑，享受奔跑中的超越。这是一项需持之以恒的运动，需要隐忍，慢慢积累里程，进而实现超越。村上春树每日奔跑十公里，他的方法是“悄悄调整刻度，逐步提升极限，给予刺激，持续下去。再给刺激，持续。”最终，他超越了自我，在超级马拉松中以十一小时四十二分钟跑完一百公里。跨栏选手史冬鹏当选2010年河北十大新闻人物，评委颁奖词写道：“他在追赶刘翔的过程中超越了自我。”何为奔跑？电影《阿甘正传》中的阿甘，从小不停奔跑，从美国东海岸跑到西海岸，实现了人生价值；电影《启示录》里的虎爪在丛林中狂奔，为摆脱猎人追杀的死亡威胁，最终超越了自己。人生路曲折，世事山重叠，唯有奔跑，才能收拾失意后的坦然，挫折后的不屈，困苦后的从容。奔跑，让我们享受自由、接受打磨、实现超越。既然如此，你为何还不跑呢？开始吧！
范文五
我有个特别的朋友，在学习上，她是年级里公认的“学霸”。但在待人接物上，用同学们的话讲，她简直是个十足的“笨蛋”。真是冤家路窄，英语拓展课上，老师竟安排我和这位大名鼎鼎的“天才”同桌。我们的成绩旗鼓相当，仅英语她稍弱我一点，性格也相似。她的出现，对我而言是个巨大的挑战！我俩都是班里的佼佼者，平时虽不明争，却在暗斗。我常把她的钢笔藏起来，看她急得满头大汗、傻乎乎地到处找，逗得我在一旁哈哈大笑，但我们彼此一言不发。 有一天，一道难题把我难住了，许久毫无头绪，我差点放弃。无意间瞥见同桌也在做这道题，同样一脸茫然。放学后，我收到一张纸条：“想知道这道题的答案吗？哈哈！”看完我愣住了，看来这次真要拜倒在“天才”脚下。我只好硬着头皮去请教。只见她在草稿纸上写满字母，那解法让我像丈二和尚摸不着头脑。她拍拍我肩膀说：“不懂吗？我教你。”她指着题目，推了推眼镜，笑着说：“看，这是个陷阱，它……”听完她细致的讲解，我豁然开朗，原来这么简单！我刚要动笔，发现纸湿了，抬头看她额头满是细汗，眼镜正慢慢滑落。 从此，我对她的看法变了：蠢材，其实不蠢。事情是这样的：班里“小跳”造谣说英语老师找“天才”有急事，她便去了办公室。冯老师让她发一摞作业。第二节英语课上，冯老师表扬了她，夸她责任心强、工作积极。想想真奇怪，这个看似傻乎乎的人，为何天天受老师和同学表扬？渐渐地，我发现她一点也不傻，而是热爱集体、关心同学。她帮大扫除、给同学讲题……哎，这就是我的天才同桌，也是蠢材同桌！我真拿她没辙，但我由衷敬佩她！