范文一

我在《意林》杂志上读到过一个故事，情节令人动容：在广袤无边的沙漠里，一支骆驼队正艰难前行。不幸的是，一只小骆驼因受不了烈日暴晒和狂风侵袭，最终永远地闭上了双眼。骆驼妈妈眼中噙满泪水，发出阵阵悲鸣。赶骆驼的人找来一个大布袋，装进小骆驼的遗体，让它驮在母亲背上。可是，高温很快让尸体腐烂，阵阵恶臭弥漫开来，连同行的人都难以忍受，但骆驼妈妈仿佛毫无察觉，背着孩子，步伐依然坚定沉稳。历经长途跋涉，他们终于抵达终点。安葬好小骆驼后，骆驼妈妈在旁守了一整夜。此后，只要路过此地，它总会驻足在那座“坟墓”前，哀鸣片刻，轻舔坟头的青草，这才肯离去。这篇名为《驼背上的母爱》的文章，虽不知作者是谁，真实性也无从考证，但母亲对我们的付出，大家有目共睹。我们在母体中孕育十月，伴着母亲的艰辛来到世间，此刻的她无怨无悔，脸上绽放的笑容取代了分娩时的痛苦。年幼时，心智未成熟，我们常不经意间尿湿裤子或弄脏衣物，她顶多有些无奈，却从不生气。随着成长，我们愈发体会到那份深沉的母爱。生病时，最焦急的是她，为了我们的健康，她愿彻夜不眠。出门时，最牵挂的是她，为了知晓我们的动向，她反复打电话询问。独自在家时，最操心的是她，为了让我们安睡，她牺牲休息时间，在电话里一遍遍不厌其烦地叮嘱……这就是我最敬佩的母爱。一份甘愿牺牲自我的爱，一份值得我们所有人欣赏、尊重与珍视的母爱。

范文二

近期，我阅读了《教师人文读本》，其中海伦·凯勒的《假如给我三天光明》令我深受触动。她那种坚韧不拔、积极乐观且充满勇气的精神，让我由衷敬佩。 海伦出生于美国，一岁半时因一场重病失去了视力和听力，随后也丧失了说话的能力。年幼的她因此变得急躁、任性且内心孤独。直到七岁，在莎莉文老师的悉心引导下，这位曾濒临失明、年仅二十岁的老师用爱心与耐心，帮助海伦走出了黑暗与孤寂，让她感受到了语言的魅力，领悟了知识的奥秘。从此，海伦如饥似渴地追求知识，凭借惊人的毅力，在莎莉文老师的教导下，以优异的成绩完成了哈佛大学的四年学业，成为历史上首位获得文学学士学位的盲聋人士。 《假如给我三天光明》记述了海伦坎坷的一生及其心路历程。她生命中仅有十九个月的光明与声音，但在安妮·莎利文及其他师长的关爱下，在亲友的支持下，海伦克服了常人难以想象的困难，顺利完成哈佛学业，并以优异成绩获得学士学位。她毕生致力于残疾人福利事业，四处募捐以改善残疾人的生存环境，并为他们争取受教育的机会。她曾周游列国，为残疾人鼓舞士气，最终成长为杰出的慈善家、演说家和教育家。 尽管她的世界充满了无声、无光、无语的孤独岁月，但她依然顽强地设想：假如给我三天光明——第一天，我要透过“心灵之窗”，注视那些以善良、温和与感动支持我生活下去的人们；第二天，我要在黎明起身，观赏黑夜转为白昼的动人奇迹；第三天，我将在当下的日常生活中度过，去那些忙碌的人们常去的地方，体验他们的快乐、忧伤、感动与善良。 确实，我们是幸运的，拥有健全的身体、良好的学习环境以及优秀的老师……从今往后，我们要抓紧每一分每一秒，不虚度光阴，不要等到失去后才懂得珍惜。我们要像海伦·凯勒那样，不抱怨、不放弃，好好珍惜所拥有的一切，努力学习，用微笑面对逆境，以顽强的毅力战胜困难，用卓越的成就彰显生命的价值！ 拥有《教师人文读本》这位良师益友，我相信未来的日子将会更加充实有意义。

范文三

那天，我顶着风雨去上课，返程时雨势更猛。我瞥见邻座一位阿姨捧着一块印着“生日快乐”的小紫蛋糕，可她脸上毫无喜色，唯有深深的悲戚。这是为何？我正纳闷，阿姨突然问司机：“师傅，能发车了吗？我有急事！”司机回答：“还得再等一小会儿。”我起初以为她是急着回家过生日，却大错特错。她低声呢喃：“贝贝，挺住，妈妈马上就来……”说着，一滴晶莹的泪珠滑落。抬头间，我看见她布满血丝的双眼，恍惚间以为那是母亲的眼泪，因为我犯错时，母亲也会含泪责备。见我疑惑地看着她，阿姨擦干泪水问道：“小朋友，想听听我为什么哭吗？”我点点头。她接着说：“今天是我女儿十岁的生日，她爸爸带她出去玩，我来买蛋糕。我们是农村人。”说到这，我注意到她衣服上沾满泥点，下意识往旁边挪了挪，她并未察觉，继续说道：“家里穷，十年才吃一次蛋糕，谁知父女俩刚出门就遭遇车祸。刚才医院来电，我吓傻了。爸爸为了保护贝贝，用身体挡住了撞击，自己却没了命。女儿也危在旦夕，我该怎么办啊……” 车厢内一片死寂，只有细微的抽泣声。我已泪流满面。司机听完，明明只剩五分钟才到发车时间，却立刻发动了车子。路上虽有行人拦车，他均未停留。听完故事，我又悄悄往里挪了挪。虽然她衣着脏乱，但心灵纯净美好。十分钟后，终点站医院到了。她下车后，我内心久久不能平静。面对如此巨大的灾难，她的世界仿佛崩塌，蓝天失色，风筝坠落摔碎。可女儿还能在那片属于自己的蓝天自由飞翔吗？我默默祈祷。“终点站到了！”售票员的喊声让我一惊，天哪，我坐过站了！无奈之下，我只能步行回去。 一路上，我思绪万千。今天虽是陌生人的生日，却给我留下了深刻且永久的印象。我相信，太阳落下，明天依旧升起；花儿凋谢，明年依然绽放。贝贝的翅膀仍在挥动……那是一个陌生人的生日，我记得清清楚楚，日期是6月6日，她叫“贝贝”。她现在还好吗？是在天堂还是人间……？

范文四

那是一个阳光明媚的周日，我去赵璐家陪她写作业。当时，她正玩得开心，悠悠球在她手中上下翻飞，动作行云流水，十分娴熟。那忽上忽下、左右穿梭且伴随旋转的球体，看得我眼花缭乱，瞬间就被吸引住了。“你也来试试？”她热情地邀请我。我接过悠悠球用力一扔，它却像受惊的小兔，四处乱窜，不是没收回就是掉在地上。看着我这笨拙的样子，赵璐忍不住笑出声，接着便向我传授技巧。我很快上手，玩得爱不释手。赵璐似乎看穿了我的心思，大方地说：“既然你这么喜欢，我就借你玩几天，记得还就行，先写作业吧！”我既激动又兴奋，迅速完成作业，告别后高高兴兴地回家了。 几天后，我却慌了神，因为我不小心把悠悠球弄丢了。我翻箱倒柜地寻找，急得团团转，不知该如何向她交代。在操场上漫无目的地散步时，赵璐突然叫住我：“嘿，孟璞，好久不见！对了，我的悠悠球呢？”我支支吾吾地回答：“它……被我弄丢了，真对不起！”她却笑着说：“没关系，只要你开心就好！”我惊讶地问：“你真的就这样原谅我了吗？”她坚定地说：“宽容是不需要理由的！何况，我们依然是好朋友。”我似懂非懂地点了点头。 后来，我和好朋友李韬闹了别扭，冷战了好几天。一个停电的夜晚，我们在楼下玩耍，目光偶然相撞。我刚想避开，李韬却亲切地喊住我，有些结巴地说：“对不起，那天我说了不该说的话，真的很抱歉。”“没关系，其实那天我也不该那样说你。”他疑惑地问：“你为什么能这么快原谅我？”我郑重地回答：“宽容是不需要理由的。既然以前玩得那么好，现在为什么不能呢？”“那我们一起玩吧！”“好啊！”我如释重负，和李韬的关系比之前更亲密了。退一步海阔天空，让我们学会宽容吧！毕竟，宽容是不需要任何理由的。

范文五

天津地处燕赵旧疆，民风刚烈强悍。近百年来，每逢国家大难，这里往往首当其冲，由此孕育出许多奇人异士。他们或身居高位，或混迹市井，作者将他们的怪诞之处与奇闻趣事逐一收录，便成就了《俗世奇人》。书中不仅有治牙的华大夫、粉刷匠刷子李，还有靠变卖家产成为天津首富的蔡二少爷等。正如“三百六十行，行行出状元”，作者笔下的奇人遍布各行各业。这些人身处平凡世界，却身怀绝技，常让人惊叹不已。其中，最令我敬佩的是捏泥人的张明山，人称“泥人张”。天津手艺界有几名本领高强的“活神仙”，如刻砖刘、刷子李、风筝魏等。当地人习惯将姓氏与专长连称，久而久之，真名反倒无人知晓，唯有绰号在码头响当当。泥人张的绝活在于，他捏泥人不在桌上，而是在袖中暗捏，外人根本看不见。这正是让我折服之处。我也爱捏泥人，通常需摆张图样，边看边捏，方能像模像样。我曾尝试在视线之外捏制，结果自然不尽如人意。于是自我安慰，泥人张的天赋异禀，绝非苦练可得。然而，细读全书后，我注意到刷子李曾对曹小三说：“好好学本事吧！”原来，泥人张的本事并非天生，而是靠勤奋点滴积累而成。但若仅凭苦练，能坚持下来达到此境界的人又有几个？答案必然是凤毛麟角。因此，习得手艺，除勤奋刻苦外，更需坚定信念，相信必能成功，不可半途而废。生活中亦如此，我们不仅要刻苦学习，更要坚信自我，坚守信念，方能走向成功。