人性之美 夜色透过他的睫毛,让我窥见他那深邃的眼神。 ——题记 他是个沉默寡言的男孩,心地善良,成绩也名列前茅,但他有个看似“完美”的坏习惯——总爱把手指含在嘴里吮吸。我曾不止一次撞见这一幕。有一次,我的视线又锁定在那个角落,我放轻脚步走近,轻轻敲了敲他的课桌。他像个犯了错的孩子,迅速把手缩进掌心。我忘不了他眼中布满的血丝,仿佛燃烧着火焰。我竟羞愧地低下了头,不敢直视那双眼睛。那目光中似乎带着歉意,又夹杂着少年特有的羞赧。下课铃终于响起,我像只受惊的刺猬,匆匆逃离了教室…… 第二天早读,他显得无精打采,读书声微弱得颤抖。我努力克制自己不看他,但目光在扫视教室时,总是不由自主地落在他身上。他又在吮吸手指,我心中涌起一阵疑惑与恼怒:“角落里的男同学,别吸手指了,多不卫生啊……”话一出口我就后悔了,意识到自己错了。然而,全班哄堂大笑,这笑声如利箭般刺痛了我。他像被巨剑刺穿,身体剧烈颤抖。慌乱中,我竟未制止同学们的笑声,我真是一个失职的老师…… 晚霞红得像我的心跳般剧烈,我强压情绪,试图完成作业和处理琐事,但脑海中总浮现他颤抖的身影,我不禁打了个寒颤。“咚咚”,两声沉闷的敲门声将我拉回现实。是班长。“什么事?”我故作镇定地问。但他的一句话击碎了我的伪装:“老师,你今天做错了。”我猛然醒悟,自己确实错得离谱。他继续说道:“他家境贫寒,从小父亲不幸被工厂机器绞死,母亲因此重病。他很懂事,从不像别的孩子那样买玩具,母亲希望他刻苦读书,他便埋头苦读。尽管生活艰辛,他从未抱怨。母亲省下三个月的药费,给他买了一小瓶蜂蜜,奖励他考了全班第一。母亲对他说:‘累了就吃点蜂蜜,就不困了。’他用手指沾一点蜂蜜吮吸……但母亲再也看不到他用功的样子了,她病逝了。白天读书困倦,晚上他就捡废品换钱给爷爷买药。他说,只要吮吸手指,就能想起母亲,就不困了……” 晚上,我约他去操场,买了两大瓶蜂蜜。他只说了一句:“妈妈生前没说什么,只让我平平安安,好好读书……” 是的,我错了!不被关注的美 淅淅沥沥的小雨带来了夏日的味道。今年似乎没有春天,刚脱下棉袄就换上了短袖,春天就这样被忽略了,夏天悄然临近。 看看校园里的树,从发芽、开花到枝繁叶茂,似乎只需几天。丁香花开得正浓,香气迷人;翠绿的松柏挺拔向上,仿佛在宣告永不服输。我是否也该如此?还有许多不知名的花草,正因它们的奉献,校园才显得整洁且充满生机。若选一处最爱的景物,我必选那棵不起眼却极具画面感的歪脖桃树。 操场一角生长着这样一棵树。冬日里,它光秃扭曲的枝干让人碍眼,甚至觉得丢了学校的脸。如今我才发现,是我错了。看着它绿叶满枝、粉桃盛开,才明白它才是最美的风景。 清晨吃早餐经过此处,歪斜的树干依然自信挺立,仿佛在说它不逊于身旁的松柏。门卫大爷养的小鸟挂在枝头,背景是大片绿色的爬墙虎,远处可见催人奋进的勤思亭。这般清晨,怎是一个“美”字能形容? 它静静开着,静静美着,不张扬,不骄傲,默默等待懂它的人去发现、欣赏和理解。 看待事物需从不同视角,才能发现其真谛。若只凭表面判断,便会错过许多美好。学习、生活、工作中,我们何不换个角度发现其中的微妙? 如今,那棵歪桃树依旧静静花开叶展。我知道,花终将落去,结出引以为傲的果实。但我相信,明年此时,它依然艳丽自信,是我心中最美的风景,我期待着…… 其实这就是美 凝视那幅画,我看到一双枯老的手,龟裂的纹路和发黄的老茧遍布其上,宛如干涸的大地。这双手捧起一株鲜绿的小草,两片叶子向阳舒展,几颗露珠点缀其间。整幅画的生机在于小草——它无疑是美的。但我认为,那双捧草的手更美。 看到这双手,我想起父母,他们也是用这般沧桑的手托起了我的人生。这,其实就是美。 当我不懂这份美时,曾无情地推开他们。当我开始追求外表的美时,父母已至中年,身材发福。我曾认为这是丑,不敢将他们与同学年轻漂亮的父母相比,这令我深感挫败。于是,我疏远父母,混迹于同学之中,幻想有一双翅膀带我远走高飞。 时光流转,我走得很远,回首却发现他们仍在身后,努力跟上我的步伐。 记得那年冬天,我轻率答应同学放学后出去玩,忘了通知父母,或者说懒得与他们交流——哪怕只是一句话。我像断了线的风筝,玩得忘乎所以,口袋里的手机响了几次我也没在意。直到想起回家,天色已晚。无奈拿出手机给母亲打电话。接通后,是她气急败坏的声音。我只说了位置,让她来接,便挂断了。现在回想,我当时的语气一定冰冷刺骨。 母亲在电话里嚷着不管我,但她还是来了。我站在路灯下等她,寒风扑面,瞬间吹散了我青春期叛逆的傲气。母亲向我走来,昏黄的灯光将她的影子拉得细长。我知道,断线的风筝终归大地,放荡不羁的我只有在父母身边才感到安心。莫名心酸,我看着母亲发红的眼角,读懂了她的苦。我沉默,也无话可说。 那一刻,我觉得她很美。现在我知道,她一直都很美。回家后,父亲并未责骂,只是沉默,这让我更加无地自容。也许就在那一刻,我长大了,注意到了他们苍老的手,第一次了解了他们的美。 这双托起我生命的苍老之手,承载着千斤重的无私亲情,是伟大的父母之爱,让我在歧途上迷途知返。其实这就是美,这世间又有哪种爱是不美的呢? 北京的美 记得我出生四个月后来到了这座国际化大都市——北京。自记事起,我就生活在这里,这里仿佛成了我的第二故乡。 我喜欢北京,尤其是后海和城中心的胡同。 后海是清代皇帝开凿的人工湖,但在我眼中,它与辽阔大海相比毫不逊色,甚至更胜一筹。它承载的浓郁京味,是那片汪洋大海所不具备的。 泛舟湖心,抬头蓝天,令人心旷神怡;低头碧湖,让人心神荡漾。微风拂过,垂柳依依,恍惚间似至苏杭,面如被柔巾包裹,浸润着淡淡花草清香。秋日傍晚,这里仍能听到此起彼伏的清脆虫鸣。 凝视湖面,清澈见底,树影倒映其中,高大巍峨,却少了几分真实树木的沧桑与生动。随意一指,每棵树似乎都有百年树龄,透着神秘,见证着早已远去的皇家遗韵。 若说后海是见证满清遗韵的自然景观,那城中心的胡同则是包容京味文化的人文景观。 漫步胡同,若记不得路,半天也绕不出来。你会惊讶于那些挂在斑驳灰砖墙上的红色路牌,如“布鞋胡同”、“铃铛胡同”、“三不老胡同”等奇特名字。在巷子里溜达,欣赏各家四合院的小园清新。更在曲径通幽处,偶然发现“宋庆龄故居”、“老舍故居”等名人故居对外开放。闲庭信步,目睹一草一木,仿佛主人在诉说衷肠,不禁感慨万千。 走出名人故居,沿胡同继续前行。若运气好,遇到在家的人,问路、借茶、闲谈,听着浓郁的京腔,热情淳朴的老北京人让友谊在胡同中简单建立。 随着时光流逝,胡同因科技失去了部分文化内涵,沉淀下来的唯有老北京人的情怀。 北京辉煌的各种景观,无论宏大还是精美,北京人的素质始终如一。若逛累了想歇息,北京人定会热情迎上,拉来椅子,泡上清茶,与你唠家常,关切友善。他们代表着最美的北京! 真正的美 “美”,在不同人心中有不同定义。 在歌星心中,每个音符或音调的完美搭配就是美。 在追求艺术的雕塑家眼中,将无价值之物雕得栩栩如生就是美。 在画家心里,将美妙画面记录下来与大家分享就是美。 在舞者眼里,用婀娜身姿舞出人生故事就是美。 世间从不缺美,“美”随处可见。 接下来,请看看我发现的“美”! 4月12日,我和父母散步。刚过书店,见不远处围满人。我好奇地挤进去,只见一位老爷爷躺在地上痛苦呻吟。众人议论纷纷。我从中听出原委:老爷爷不慎摔倒,头部流血,大家怕惹事不敢插手。这时,一位中年大个子叔叔拨开人群,扶起老爷爷。他询问地址,但老爷爷因失血过多有些糊涂,说不清楚。旁人问叔叔与老人什么关系,叔叔说:“不认识。”旁人劝道:“别管了,免得惹祸上身。”叔叔说:“救人要紧,先送医院。” 于是,叔叔不听劝阻,背起老爷爷拦车直奔医院。老人和叔叔走后,人群散去。有人议论:“电视里常播年轻人见义勇为却被反咬一口,不过老人清醒后澄清了事实。”“对,好人有好报。”我说。 这位叔叔见义勇为、舍己为人,是我们学习的好榜样! 心灵美其实离我们不远,我们都有一双创造美的手。只要善于发现“美”,创造“美”,就能感受到它无处不在。 心灵深处令人敬仰的美丽,才叫心灵美。心灵美,才是真正的美。我希望同学们都能争做心灵美的人!
800字精美作文五篇
高三作文全文约 3294 字 · 更新于 2026-11-06