范文一
生活中的每个人在面对不同境遇时，总会产生各异的情绪。而在我的记忆深处，那次与表弟的“交锋”尤为清晰。 那天，表弟来我家做客。我想捉弄他一下，便大步流星地走到他跟前。他或许以为我是去欢迎他，也欢快地向我跑来。我给了他一个热情的拥抱，顺手就把他的帽子摘了下来。他起初并未察觉，过了半晌才发觉头上空荡荡的。他回头一看，惊讶地问：“咦，帽子怎么跑到你手里啦？”起初他还心平气和地说：“哥哥，把帽子还给我吧。”“不给，不给，你自己来拿呀！”我故意逗他。听我这么说，他脸色变了，带着警告的口吻问：“你到底还是不还？”“就是不还，你能怎样？”我心里暗想，看你怎么办。 表弟似乎看穿了我的恶作剧，这回是真动怒了。他的小脸涨得通红，眼睛里仿佛喷出了火，再次用威胁的语气说道：“最后一次机会，你到底还不还？”见他那副模样，我拿着帽子撒腿就跑。看到我逃跑，他彻底被激怒了，气得直跺脚，一边喊：“快把帽子还我！”见我不理会，他便像只小老虎般冲过来抢帽子。他先是跳着去够我手里的帽子，我便把帽子举得高高的。他又想把我推倒来抢夺，可没想到我这位“重量级选手”稳如泰山，根本推不动。表弟咬紧嘴唇，使出全身力气推我，却毫无作用。 见硬抢不行，表弟便改用软招，使出了他的“必杀技”。只见他张开大嘴，“哇”的一声哭了出来，眼泪如同断线的珍珠般滚落。我只好赶紧认输，把帽子还给了他。他一把夺过帽子，立刻破涕为笑。他真是我可爱又调皮的表弟。
范文二
父亲是个性子沉稳、温和的人，平日里他的脸上鲜少流露悲喜。然而，那一次他的神情，令我终生难忘。 那个夜晚，父亲像平常一样窝在沙发里刷手机，我则挨着他看电视。不经意间，我扫了他一眼，发觉他的神态与往日大不相同。只见他双眉紧锁，嘴唇用力抿着，双眼死死盯着屏幕，眼眶里竟蓄满了泪水……他慢慢放下手，不由自主地站起身，抬头望着天花板。“爸，出什么事了？”我疑惑地问道。“孩子，你知道最近武汉疫情扩散的情况吗？”“知道！”我点了点头。父亲声音有些颤抖：“你认识这位老人吗？”他把手机递给我，我瞥见新闻照片里，一位老人坐在火车车厢中闭目休息，头微微后仰靠在椅背上，神情凝重且透着深深的疲惫。新闻标题上，“钟南山院士”几个字映入眼帘。“这就是钟院士？”我问，“他要去哪儿？”“钟院士要去武汉。他已经八十四岁了。十七年前，我们也经历过‘非典’，那时他说‘把重病人都送到我这里来’，给了大家战胜病毒的底气。如今，他又冲向了抗疫最前线……”说着说着，父亲的眼泪夺眶而出，他急忙转身看向窗外，我清楚地看见他用袖子擦去了泪水。 房间里陷入了死一般的寂静。电视机里传出阵阵欢声笑语，但这声音仿佛离我越来越遥远。父亲刚才那哽咽的话语在我耳边不断回响。我也被父亲的情绪所感染，心头一热，泪水簌簌地流了下来。我在心里默默记下了报道里引用的一句话：“中国总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
范文三
叶斌是个小学生，身形高挑消瘦，长得挺精神。尽管他手脚有些笨拙，却对手工制作情有独钟。那天，他随父母逛庙会。周遭的一切对他来说都新奇有趣，然而一款拼装手枪玩具瞬间俘获了他的心。想着能亲手组装的快乐，他软磨硬泡让爸妈把它买回了家。 回到家，他急不可待地拆开包装，翻出一块布满木制零件的耗材板。他向爸爸借来了锤子、螺丝刀和镊子等工具，开始动工。敲敲打打间，前两个零件顺利分离，可拆第三个时，他却不小心弄坏了。仔细一瞧，才发现是自己操作不当，把零件的一角留在了底板上。虽有些惋惜，但他吸取了教训，重新细心拆解。 拆好后，他在零件堆里翻出说明书，照着步骤开始组装。零件繁多，拼装过程并不顺利。做着做着，他有些急躁，甚至心生退意，好几次都想放弃。这时，爸爸走了过来。见他心神不宁，便坐下指导：“这儿不对，得装在那儿。”“对，放那儿。”“好，真棒……” 在爸爸的帮助下，他终于完成了手枪。他欣喜若狂，展示给家人看，还发到网上。众人纷纷称赞，他笑了，内心充满自豪。那抹微笑，既是他坚持的成果，也是他成长的见证。
范文四
我有个死党，平时形影不离，关系铁得很。不过，我心里总隐隐觉得他不如我厉害，有些“不服气”。直到那件事发生，彻底颠覆了我的看法。 那天没事干，我翻出奥数书，突发奇想：要把整本书做完！可刚看第一题，就发现缺了个条件，怎么也算不出。我正急得团团转，他凑了过来。“忙啥呢？”他问。“这题少条件，解不开。要是条件齐备，我肯定行，是不是印错了？”“我试试。”“行啊，搞不定就算了。”他真能解出来？我半信半疑…… 下课铃响，我出去透气，余光却瞥见他。只见他左手在题目上快速滑动，右手在草稿纸上疾书，那张纸大半都被写满了。“咋样，有门儿吗？”“有点思路，肯定能解。”他头也没抬，脸涨得通红，仿佛已沉浸在即将胜利的喜悦中…… 上课铃响，他仍沉浸其中，直到老师点名，才慌忙收起文具……就这样，他琢磨了一整天，还带回家继续钻研。 第二天，他顶着黑眼圈把本子递给我，慢条斯理地讲解。原来昨晚他熬到九点半才睡。我埋怨道：“解不出也没必要把身体搞垮呀！”“没事，咱俩是哥们，应该的。”那一刻，我心中涌起深深的敬佩：“谢了。” 从此，我对他刮目相看，满是敬意。孔子说：“友直，友谅，友多闻，益矣。”我很庆幸拥有这样一位“益友”。
范文五
他这人挺有意思，看似普通又藏着不凡。乌黑茂密的头发配上清秀的面庞，乍一看还像个清秀的小丫头。平日里总爱穿黑白两色的衣服，那两道淡淡的眉毛和那双不大的眼睛搭配起来，看着有些违和。高挺的鼻梁、略显干燥的嘴唇和肤色，再加上冬天必红的双耳，构成了他独特的模样。在学校里，你总能看到两个身影：要么是在操场上挥洒汗水地奔跑，要么是在树荫下捧着书静心阅读，偶尔嘴里还叼着片叶子。说他“静如处子，动如脱兔”真是一点都不夸张。在同龄人中，他算高个子，身形却瘦弱，好像一阵大风就能把他刮跑。一到阴雨天气，他准是在发呆或补觉。他怎么吃都不胖，就冲这点，班里不少同学都羡慕不已。会跳街舞的男生通常都很酷，他自然也不例外，大大小小的比赛和演出参加了无数场。嘴上说着低调，其实性格挺张扬，不过这张扬也有底气，毕竟他的运动和学业成绩足以让他自豪。当然，他也有短板：科学和音乐课上，他总爱跟老师唱反调。记得期末考，他其他科目都在九十五分以上，唯独科学差点挂科。音乐老师曾评价他是“吊丝”和“音痴”。有回英语课，课文里警察对丢了孩子的母亲说：“你的儿子在我这儿”（Your son is in my hand），他偏要译成“你的儿子在我的手里！”，硬是把警察说成了绑匪。他是个随遇而安的人，唯一的梦想就是当作家。他深藏不露，身边鲜少有人真正懂他。就是这样一个人。我觉得他像我，其实，他就是我……
范文六
感动，或许只是一句暖心的话语、一个温柔的眼神、一抹灿烂的笑容，或是你迷茫无助时那只向你伸出的援手。人生之路并非总是平坦宽阔，难免会遇到些磕磕绊绊。而在这一路上，朋友是不可或缺的伙伴。小时候的我身体孱弱，经常生病，上小学后也常往医院跑。记得三年级时，我得了腮腺炎并高烧不退，虽然退烧后坚持去上学，但为了保险起见，我还是贴着治病的膏药，却没想到这竟带来了巨大的麻烦。走进校门，顶着门卫投来的异样眼光，我加快脚步冲进教学楼。原本在走廊嬉戏的伙伴看到脸上的膏药，像见了鬼一样迅速跑开。我满脸通红地走进教室，在同学们的议论声中坐下。更让我难堪的是上课，老师注视的目光让我浑身不自在，每当老师走近，我就立刻回头，不敢再向前。这引得同学们频频偷笑。下课了，同学们都躲着我，没人愿意和我玩。当教室只剩我一人时，我初次尝到了孤独的滋味，眼泪在眼眶里打转。这时，一个熟悉亲切的声音响起：“别怕，我陪你，别在意别人。”这句话如迷雾中的明灯，照亮了我前行的路。让我感动的，不仅是因为他没有因疾病疏远我，更因为在我孤独时，他向我伸出援手，带我远离黑暗。
范文七
盛夏时节，烈日如火，炙烤着滚烫的大地。树上的知了也显得无精打采，有气无力地嘶鸣着：“热啊，热啊！”此时，人们大多躲在家中，一边品尝着冰镇西瓜，一边享受着空调送来的阵阵凉意，嘴里还哼着轻快的小曲，日子过得惬意极了。然而，在这份清凉背后，却总有一位拾荒的老大爷，推着车吆喝着“收废品”。他的叫卖声虚弱无力，忽高忽低，像断了线的风筝般飘忽不定，听着让人心里烦躁。母亲心生怜悯，让我下楼去帮帮那位老人。我虽不忍心，却又拗不过母亲，只得硬着头皮下去帮忙推车。 也许是因为车子突然变轻了，又或许是他好奇想看看身后的情况，大爷猛地转过头来，正好撞见我在后面推车。这一幕吓得我魂飞魄散——这是我从未见过的人：两侧的头发紧紧贴在头皮上，双眼空洞无神，脸颊深深凹陷；虽然算不上严重的营养不良，但也已是皮包骨头；浑浊的眼珠上布满了红血丝。我瞬间僵在原地，不知所措。大爷见到我，脸上浮现出一抹温和的笑意，拉住我唠起了家常。他的声音嘶哑粗重，如同破旧的风箱在喘息。接着，他注意到了我身上穿着流行的“洞洞裤”，或许是因为没见过这种新潮打扮，他的眼神中竟流露出一丝怜惜。随即，他从口袋里掏出一卷皱巴巴的零钱，全都塞进我手里，然后骑上车，匆匆离去。 望着大爷那佝偻远去的背影，我心中涌起一阵酸楚，泪水不禁夺眶而出……其实，每个人心中都藏着无私的大爱，每个人都能温暖他人，每个人都是自己生活中的英雄。人或许无法成就惊天动地的伟业，但一定能让自己的灵魂变得高尚崇高！
范文八
在我心中，他宛如一座巍峨的高山，性格直爽、乐观且豁达。成长路上，他为我抵挡风雨，守护我的平安。我生病时，他虽心急如焚，嘴上却轻描淡写地安抚我；我难过时，他不善言辞，只是默默做满一桌佳肴，生怕我伤心之下忘了吃饭……这个看似“不通情理”却充满爱意的存在，有一个共同的名字——父亲。父亲身材高大魁梧，体格健壮，我真好奇，这样一个有着东北汉子气概的男人，是如何将瘦小的我抚养长大的。那时我不过四五岁，在上幼儿园前，我常待在家中，或是跟着父亲在村里村外四处走动……因为小时候头发细软，只能扎短小的羊角辫，但妈妈和奶奶工作繁忙，无人帮我梳理。于是，这项艰巨的任务便落到了父亲肩上。父亲的手掌粗糙黝黑，布满硬茧，毫无灵巧之感，但这双手却承担了三四年的梳头工作。他总给我扎五个“小羊角”，说是吉利数。年幼的我天真轻信，如今回想，或许我童年无灾无难，真与此有关。那时我目光短浅，走路缓慢，却倔强地不肯让人抱，父亲便顺从我的意愿，小心翼翼地跟在我身后，生怕我跌倒。通常是我在前面蹦蹦跳跳地小跑，他在后面大步跟随，这画面就像一只刚学步的小黄鸭后面跟着一只呵护备至的老母鸡。虽然看着滑稽，却生动诠释了父亲对我的深情。正是父爱，让他跟在我身后缓慢前行，神情中透着耐心而非焦急。他细心呵护我，关爱我。他虽不善表达，却时刻流露着关心。他深知无法陪我度过一生，却仍渴望能多陪伴在我身边。
范文九
他生得眉清目秀，总是一副干干净净的模样。身上容不得半点污渍，哪怕沾了灰尘，也会立刻掸去。特别是脸蛋，更是呵护备至，一旦出汗或蹭上墨迹，马上清洗，真可谓是个“爱脸人士”。谁能想到，这样讲究的他，竟也有尴尬透顶的时刻。那天，我俩去永嘉书院喂羊驼。他手里拿着萝卜，兴冲冲地凑过去，羊驼们也很配合地围拢过来。其中个头最大的一只，一边嚼着苔藓，一边喘着粗气逼近。他顿时慌了神，尖叫着后退，脸色煞白，但那只羊驼似乎对他情有独钟，死死尾随，仿佛不吃到萝卜绝不罢休。就在他左右为难之际，我大喊：“别怕，我给你打气！”他硬着头皮上前一步，举着萝卜靠近那只大羊驼。此时，他瞥见羊驼头上沾了脏物，便伸手想去清理。羊驼误以为他要攻击自己，猛地打了个喷嚏，脏东西全喷了他一脸。慌乱中，又有两只羊驼走来讨食，他急忙把手里的萝卜扔过去，转身拔腿就跑。谁知一转身脚下打滑，摔了个四脚朝天。此刻的他浑身沾满泥土杂草，脸上还糊着羊驼的分泌物。他彻底崩溃，抓狂地冲到水龙头前洗脸，又拼命拍打身上的灰尘，还特意嘱咐我：“今天的事谁都不能说！”说着还象征性地挥了挥拳头。唉，谁没个难堪的时候，分享点糗事逗大家开心，又有什么不好呢？
范文十
他变了。自打住进医院后，他愈发沉默寡言。他的脾气也日渐火爆，常因些微不足道的小事就大发雷霆，随后气鼓鼓地坐在床边，独自生着闷气。记得从前，他总是一脸笑意，笑容格外灿烂。每次我们去他家，他都会急忙起身，摆出各种美食招待我们，嘴里还不停唠叨：“上课前记得整理书包！”“在公司别乱发脾气，别和同事争执，要专心工作。”“还有，今天……明天……希望别……”以前去菜园，他顾不上脚下那片嫩绿的菜苗——那可是他和外婆一年的口粮！他飞奔而来，一把将我和弟弟抱起，脸上洋溢着健康的小麦色光泽。如今，他变了：来到他家，屋里静悄悄的，听不到他轻快的脚步声。走到床前，他不再像往常那样张开双臂拥抱我们，也听不到他那如虎啸般爽朗的笑声。我们上前打招呼，他要么不理睬，要么发脾气嫌我们吵；要么只是“哼”一声，算是回应。现在去菜园找他，他要么不在，要么呆呆地坐在石头上。我们在远处喊他，他听见了，只是微微偏头，却不跑过来，依旧做着自己的事。后来我们直接跑到跟前叫他，他依然毫无反应。外公，您彻底变了，变得沉默又暴躁，或许是因为生病吧。我多希望您能变回那个健康、活泼、快乐又乐观的您啊！