范文一
虽然我年纪尚轻，但在短短十三载光阴里，我也尝遍了成长的滋味，见证了亲人的离去。寒假期间，我参加了学校组织的冬令营。出发那天清晨六点，我便来到学校集合。天色依旧漆黑，隐约还能看见几点星光。路边，昏黄的路灯下，站着许多不愿离别的家长。收拾好行李上车后，我和妈妈拥抱告别。为了尽快逃离这伤感的气氛，我匆匆坐进车厢，很快选了一个靠窗的位置坐下。妈妈就站在前方路灯下，尽管四周昏暗，灯光依旧朦胧，但我分明从她的眼神中读出了深深的不舍与牵挂。她焦急地张望，很快锁定了窗边的我，对我微微一笑，我也回以憨厚的笑容。车子启动，我仍忍不住回头张望，寻找她的背影。随着车辆转弯，她的身影逐渐缩成一个小黑点，最终消失在拐角…… 九岁那年，外婆离开了我们。从她停止呼吸到安葬入土，这段日子如梦似幻，仿佛一切都不真实，但这场“梦”却再也无法醒来。回到老屋，看着空荡荡的厨房，再也看不到她忙碌的身影，心中涌起无言的悲痛。外婆厨艺精湛，常会“研发”出新菜式。每当此时，我总争着当第一位“试吃官”。我坐在餐桌旁，用筷子夹起食物细细品味，然后一本正经地点评味道，常常逗得大人们哈哈大笑。我还记得那些阳光明媚的午后，外婆总会为玩回来的我和姐姐准备西瓜汁或切好的西瓜。西瓜又甜又凉，我和姐姐各挖一大勺送入口中，清凉甜美的汁水滋润心田。吃饱后，我们捂着圆鼓鼓的肚子冲外婆傻笑，外婆也被我们的模样逗乐，充满了无尽的欢乐。 外婆曾站在家门口，目送我和姐姐一次次出门、回家，看着我们从懵懂孩童长成少年。这一次，轮到我目送她远行。我不愿哭泣，因为眼泪并非表达思念的最佳方式，目送也不该是泪水的堆积，而应是对逝者最诚挚的祝福。我希望她在另一个世界幸福安康。我也相信，她更希望看到一个坚强乐观、笑对未来的我。生命是一场送别与被送的轮回。“目送”或许意味着永别，但请不要让泪水成为主角。我们可以感到不安、心痛与不舍，但也请铭记每一次目送背后那份深沉的爱。这就足够了。
范文二
我怔怔地伫立在殡仪馆的炉前，眼睁睁看着外婆的灵柩被缓缓推入炉口。耳边充斥着长辈们压抑的啜泣，泪水早已模糊了视线。我呆立一旁，悲从中来，往事如潮水般涌上心头。外婆待我极好，我每一点进步、每一份荣誉都让她欣喜若狂。我的文章见报，她便买上许多份分给亲友；我获奖归来，她更是欢天喜地地四处宣扬。然而，随着棺木没入火海，外婆的身影就此消失。她慈祥的面容在脑海中挥之不去，眼前冰冷的棺木却让我难以接受，不禁痛哭失声。目送火化的过程虽短，不过几分钟，我却觉得漫长如世纪，因为从此再也见不到外婆了。时间仿佛凝固，短短几米的距离，在我眼中被无限拉长，直至天边。在墓地，我远远望着外婆的骨灰盒被安放好，直到墓穴被封，鞭炮声骤响，长辈示意我们离开。可我的双腿像灌了铅，沉重得迈不开步子。我频频回首，望着外婆的墓碑，直到被强行拉走。渐渐地，我读懂了“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的痛楚。外婆看着我长大，而我只能在离别时目送她远去。外婆，一路走好！
范文三
她的笔触，好似冬日清晨里挂着露水的嫩草，带着几分湿润与清爽，迎面而来。又如暗夜海面上闪烁微光的灯塔，散发着温暖与光亮，照亮心扉。透过她的文字，总能看到一个矛盾而多面的她：既锋利又温柔，既脆弱又感伤，既质朴又华丽，却始终如此迷人。《目送》收录了七十三篇散文，用细腻柔软的笔调，描绘了父母子女间的亲情、知己好友的情谊，以及周遭的动植物与风景，将那些幽微处最触动人心情感写得淋漓尽致。读来，连呼吸都因共鸣而激动不已。或许随着年岁增长，人心也愈发容易忧伤。曾经忽视的事物，在不知不觉中已在心中留下深刻印记。开始在意父母日渐增多的皱纹，也开始担忧孩子越走越远的步伐。我渐渐明白，所谓父女母子一场，不过意味着你要不断目送他的背影渐行渐远。你站在路口这头，看着他消失在转弯处，他的背影默默告诉你：不必追。这让我想起朱自清的背影，是从不同视角观察不同的人。有些事只能独自去做，有些关只能独自去闯，有些路只能独自去走。透过龙应台的笔触，我看到了三代人的生活，其中有许多难以言说的情感，需在生活中亲自体会。虽然情节相似，但亲身经历时总难释怀。读完《目送》，我认清了自己的真情。其实，表达并上路，终将让我们也成为目送他人的人。
范文四
每逢暑假，父亲总会返回他的老家重庆。我们帮他整理好行囊，他拖着箱子出了门，轮子在地面滚动发出“轰隆”的声响。前往机场的车上，看着窗外飞速倒退的建筑，车厢内一片死寂。抵达机场后，我们卸下行李，父亲提起沉重的箱子，竖起拉杆，转身融入缓慢流动的人潮中。父亲的背影在我眼中逐渐变小，却依然清晰可见。转眼间，他的身影在拥挤的人群中一闪，便不见了踪迹。我愣愣地注视着熙熙攘攘的人群，久久不愿离去。那个假期，目送父亲离开后，母亲也要走了。她要前往浙江大学参加考试，需离家一周。我陪她走出家门，来到路边。此时，妈妈又开启了“唠叨”模式，语速极快：“在家记得跳绳，多喝水，别渴了才喝，早起要叠被子，收拾整齐再做事，别披头散发的，多难受……”我在一旁不耐烦地点头应和：“嗯……嗯……”她拦下车，刚打开车门，仍不放心地回头问：“都听见了吗？”“听见了。”她这才关上车门说：“再见。”我还没来得及回应，车子已驶离。我转身回家，心里却觉得空荡荡的，家似乎也变空了。下学期我即将升入中学并住校，届时，父母也会这样目送我渐行渐远，时间越久，身影越模糊，这似乎是必然的结局。
范文五
在整理卧室抽屉时，我不经意瞥见角落处藏着一本书，拿出来一瞧，竟是《目送》。初一那年夏天，我有幸去了一趟英国，这段旅程令我记忆犹新。吸引我的并非异国风光，而是当地人对阅读的热爱。寄宿家庭的混血姐姐酷爱读书，闲暇时从不沉迷手机，而是静静捧读英文小说，伴着咖啡与甜点，便能消磨整个下午。与她交谈，深感其见识渊博，即便长居英国，也能用流利中文与我畅聊。相比之下，我深感差距巨大。虽只同住数日，但在她的感染下，我从起初静不下心，到后来主动拿起书本。回国后，我特意去书城购入《目送》，只因她坦言深爱中国大陆，视中国为第二故乡，正如龙应台那般。从此，那个盛夏，我常居家阅读《目送》，反复品味。或许因年纪尚小，初读时难以领悟深意，仅停留在表面，但随着时间推移，理解渐深。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。”这段文字我最喜爱，仿佛道尽了天下父母的心声。然而，成长本是常态，孩子终将步入社会，亲历家长曾经历的苦乐。我们无法替他们承受痛苦，也无法剥夺他们的喜悦，更不该只享喜悦而独吞痛苦。唯有长大，阅历方能丰富，人生才会精彩。记得书中描写作者与儿子华安的相处，即便同校，儿子也不愿搭母亲的车，对母亲关闭心扉。我们或许也如他们一般，在当下特殊时期，不愿与父母沟通，嫌他们无趣、不懂自己。或许，我们该换位思考，体谅父母，有时过错确实在我们。抽出纸巾拭去书尘，凝视书名，思绪依旧……