范文一
照片是岁月成长的记录，也封存着生活的点滴。我最珍视的，是十岁那年随妈妈远行的旅游合影。那天旅程虽短，却格外难忘。记得母亲背着沉甸甸的行囊，带着足量的干粮，一路上辛苦地照顾着我。照片中，我们站在石碑前，我读懂了她眼中强撑的坚持，也看见了她脸上的喜悦与温柔。我们走走停停，她不时询问我是否口渴、饿了，或该稍作休息。那时的母亲，眼中既有温柔，又透着疲惫。我们出游，只为让放假的我放松身心。每到一处，母亲都会先询问我的状况，再仔细观赏景物，生怕错过一处美景。天色渐黑时，我们住进旅馆，因太累我先睡下。隐约看见母亲起身，随后又不知何时归来，我也记不清了。耳边传来母亲的声音，我应了一声“饿”，便立刻被塞进一碗饭。就在那一刻，头脑才稍稍清醒。她如同夜空中的星辰，紧紧依偎在月亮身旁，不可或缺。她始终在我身边，守护着我。拍照时，母亲反复帮我整理碎发，用那双粗糙的手轻抚我的脸颊。那双手粗糙得让我惊叹，也让我想起她为这个家、为我们生活付出了多少。请珍惜并关爱身边那些爱你、待你的人，那是你宝贵的财富。
范文二一
一次偶然的契机，我翻开了相册。那些画面里，有绚烂的晚霞，有皎洁的明月，也有秀美的山水。忽然，我的目光停在了那张最早收录有我身影的照片上。照片里站着两个人：一位穿着白色短袖校服的女生，她满脸不情愿地扭过头，那是我自己；而旁边那位满脸笑容、将我拥入怀中的大男孩，正是我的哥哥。 那还是两年前暑假，我和哥哥去卧牛河游玩。那时的卧牛河真是绿树成荫，路旁的垂柳轻轻拂肩。哥哥欣赏了许久，便饶有兴致地提议：“我们来张合影吧。”听到这话，我十分抗拒，自然无法让他如愿。要知道，我很久没给自己照过像了，上一次还是为了办理医保才去的。于是我便拼命抵抗，但毕竟七岁的年龄差距实在太大。没过多久，我便落了下风。哥哥顺势将我圈在怀里。我奋力挣扎，好不容易才从他怀中“逃”出来，又进行了几轮“恶战”。可胳膊终究不如大腿有力，我还是被他困住了。我又挣扎了一会儿，最终发现无论如何都出不去了。只好不情愿地侧过脸，和他拍了一张合影。 照完相后，他还似抱怨又似无奈地对我说：“不就是张合影吗，搞得像打仗似的。”说完还故作深沉地叹了口气。听到这番话，我气得牙痒痒，真想再和他打一架，可一想到他常年锻炼练出的腹肌，再看看自己因为许久未锻炼而长出的小肚腩，便只好作罢。其实这张照片，我本打算趁他不注意立刻删掉。可谁成想哥哥把这张照片看得如此重要。我删了好几次，都被他复原了。后来才知道他还有备份。这件事也就这样不了了之。直到此刻，我还是不喜欢自拍，所以这张也算作是我的自拍。每当看到这张照片，我总是能回想起那时无忧无虑的我们。
范文三
我的相册里藏着一张特别珍贵的照片，画面是我正在邮局填包裹单。这张照片背后，还有一个温暖的小故事。去年，学校发起了“爱心捐书”活动，鼓励同学们积极参与，把图书捐给山区的孩子。得知消息后，我和妈妈立刻报名，我在书柜里挑了二十本书。第二天，书就寄走了。想到山区的小朋友能早点收到，我心里美滋滋的。 可是没过几天，看到其他同学捐的都是新书，我却捐了旧书，心里有点失落。我想：为什么自己这么小气？别人都捐新书，我为什么捐旧书？真不好意思。我对妈妈说：“我好后悔，早知道就该捐新书了。”妈妈语重心长地说：“没关系，新书旧书都一样，爱心不分新旧。”听了妈妈的话，我心里舒服多了，但心里还是有点不甘心。 这时，我灵机一动：为什么不花压岁钱买几本新书再捐一次呢？这样就能两次帮助山区的孩子了！我把想法告诉妈妈，妈妈高兴地答应了。于是，我拿出一百元压岁钱，和妈妈一起去新华书店精心挑选了四本新书。回到家，我在书的扉页画了个漂亮的“爱心”标志，还写上了祝福的话。看着四本崭新的爱心图书，我仿佛看到了山区孩子们的笑脸，心里喜气洋洋的。 这次，我亲自去邮局，填好包裹单，顺利地把书寄走了。你们看到的这张照片，就是妈妈在我填单子时给我照的。妈妈说这张照片很有意义，它见证了我的成长。“赠人玫瑰，手有余香”，每当我看到这张照片，都会想起这个故事。它会时刻提醒我，要做一个有爱心的人。
范文四一
那天，我翻阅心爱的故事书，竟从书页间滑落一张照片。呵，原来就是这张！看着自己当时口水横流的模样，真是滑稽，不禁让我沉浸在那段回忆里。去年的 2 月 15 日，我迎来了九岁生日。妈妈特意为我煮了平时爱吃的面条，还额外加了一个荷包蛋。只因恰逢周二，便只能这样简单庆祝了。我匆匆吃完早饭便去上学。在学校里，想着自己如此平淡的生日，半天都提不起精神。我悄悄询问了同学们，想了解他们是如何度过的：有的说会买双层大蛋糕和玩具；有的说爸妈会带他们去肯德基大快朵颐；还有的同学夸张地说：“在高档饭店包了桌，再去外面玩一整天”……真没劲！看来我的生日就这样平凡地结束了。思绪飘飞间，我仿佛已回到了自家楼下。抬头望去，屋里灯火通明。咦？是我出门忘了关灯，还是妈妈下班早回来了？我三步并作两步冲过去推开门——哇！客厅餐桌上已摆满佳肴：小鸡炖蘑菇、东北大拉皮、清蒸鲈鱼、红烧牛肉，还有海鲜疙瘩汤，全是我的最爱。“今天真是好日子！”我连忙洗净手，坐在桌旁盯着美食出神，连口水都忘了擦。这时，眼疾手快的爸爸拍下了我流口水的样子。这张九岁生日照永远定格在这一刻。我一直珍藏着这张照片，夹在常看的书页里当书签。因为我想永远铭记照片中的这个故事。
范文五
墙角静卧着一张旧照，时光将它遗忘，边角已微微泛黄。照片里是两个笑容灿烂的女孩，一个是童年的我，另一个有着两个甜美酒窝的女孩，既让我感到陌生，又让我倍感熟悉。尘封的记忆正一点点复苏，凝固的岁月瞬间被打破。 我想起来了，那个女孩是我儿时的玩伴。初次遇见苏奕，是在我五岁那年，我们在广场相遇，玩得格外开心。原来两家住在同一个小区，甚至同在一栋楼。从那时起，我几乎每天都去找她，时间久了，我们便形影不离：上学一起，作业一起，玩耍一起，连吃饭也凑在一起，名副其实的“好闺蜜”。 夏日午后，我们蹲在小院池塘边垂钓，汗水浸透了衣衫；冬日雪地里，我们滚雪球、打雪仗，冻得鼻子通红。和苏奕在一起总是快乐的，她就像我的“哆啦 A 梦”，总能变出各种法宝。然而，苏奕的父母常因争吵而不和，她因此十分害怕。每次吵架，她都会躲到我家。记得有一回，父母吵得凶，她哭得更凶，我拍拍胸口说：“别怕，我的就是你的，我家也是你的家。”说完，她破涕为笑。 快乐的时光总是短暂，我们即将面临离别。那时我们都已八岁，三年的友谊怎能轻易忘却？我极力劝阻母亲搬家，却终究拗不过她，我最舍不得的，就是苏奕。离别时，我们拍下了这张照片，我想永远记住她。拍完后，她笑着挥手告别，但我却看出了她的不舍。 苏奕，若你父母再争吵，你该怎么办？若找不到避雨的地方，你又将如何……再见了，苏奕。此后，我再也没见过她。我曾视她为生命中不可或缺的一部分，此刻却差点将她遗忘。翻开照片，那个天真可爱的女孩再次回到我的记忆中。从此，我不会再忘记，我会将它永远珍藏。
范文六
照片总能唤起心中温暖的记忆。我随手翻动相册，一页页浏览，忽然发现一张特别的照片。那时我满脸“憨相”，趴在佛脚前，身后青山环绕……那一刻，美好的回忆如潮水般涌来。 那天，我们兴高采烈地来到灵山。第一眼看到的是一尊大佛，它庄严圆满，神态安详而凝重，慈悲的微笑仿佛在注视着每一位众生。大佛右手举起，做出“施无畏印”，寓意消除众生的痛苦；左手按地，做出“与愿印”，象征保佑大家平安快乐。进入灵山后，我们玩得非常开心：接“圣水”、在“洗心池”洗脸，还调皮地骑在鹿上。后来我们还去了梵宫，观赏了十八罗汉，他们神态各异：有的挖耳朵，有的沉思，有的降伏老虎……各种奇妙的景象令人难忘。 接着，我们前往下一个目的地——佛脚。出发时我不太认路，只知道拼命往上跑，一层层攀登。结果不仅累得气喘吁吁，还没找到入口，真是又气又累！就在这时，我仿佛看到佛祖慈祥的目光注视着我，手指着前方，好像在鼓励我：“加油！一定要上去，我在等你！”于是我又鼓起勇气，朝着佛指的方向跑去，终于找到了入口。 终于登上顶峰，我看见了高达 88 米的佛祖，心中的崇敬之情油然而生。心想：佛祖法力无边，是善良的象征，谁能不佩服他呢？我便虔诚地朝他拜了几拜。接着，我想起老师说“不会抱佛脚”，今天既然到了佛祖脚边，一定要好好“抱一抱”。我带着微笑轻轻抱了抱佛脚，妈妈立刻按下快门，留下了这张珍贵的照片。 相册就像记忆的守护者。每当我看到这张照片，既觉得有趣，又充满对佛祖的敬意。这本相册记录了我成长的点点滴滴，真是我最好的伙伴！
范文七
家中有一张照片，至今让我铭记于心。因为有他，我的记忆仿佛定格在那一刻，久久难以抹去。那是一个清晨，趁着自习课的时间，班主任为我们排好了队伍。她对我们说道：“孩子们，按下快门，你们的小学时光就正式结束了。未来大家或许会各奔东西，彼此顾不上，所以请务必珍惜日后与同学相处的时光。”话音刚落，校领导、各科老师也陆续到场。我们各自就位，定格下了这张珍贵的合影。班主任站在画面正中央，脸上虽挂着笑容，但眼眶里那圈打转的泪水却出卖了她内心的不舍。英语老师脸上写满了愁绪，回想往日，他讲课时常目光炯炯有神，如今却变得黯淡无光，那是因为舍不得我们吗？不知为何，想到校长，我便想起了数学老师。她并未出席此次拍照，因为她曾告诉我们：不必记住她的容貌与年龄，也不必铭记她的功劳，只需记住她的严厉，记住她，等到十年之后。在我们的生命长河中，她就像一位匆匆路过的过客……想到这里，我忍不住泪水盈眶，仿佛离别就在昨天。我们一起嬉戏、一起疯闹、一起哭泣、一起欢笑，一切往事都如此美好，清晰如昨。从前常听人说“时光不老，我们不散”，可如今时光依旧未老，我们却已散落天涯。许多年后，大家或许已互不相识。虽然世间仍有无数大事等待我们去完成，但我们仍要把握当下，与时间赛跑。时间在让我们成长，我们也在时光中茁壮成长，我们要抓紧这段时光，快乐地去成长。
范文八
照片定格了我们成长的珍贵片段。周日整理书架时，一张旧照滑落，竟是去年暑假割扁桃体后的留影。凝视这张照片，我仿佛瞬间穿越回那段既痛苦又难忘的日子。进手术室前，一位姐姐坐在我身边，见我因恐惧血压飙升，她紧紧握住我的手安抚我。面对那些冰冷的器械，姐姐给予的温暖让我感到安心。麻醉生效后，我便沉沉睡去。这张照片记录了我刚苏醒、回到病房时的模样：正吸着氧气、测着血压、挂点滴，为减轻伤口疼痛，脖子上还敷着冰袋，压得我有些喘不过气。喉咙沙哑，一开口就疼，忍不住想咳嗽，咳出的痰里还带着血丝。那时我正和姥姥姥爷视频通话，强忍着痛笑着对他们说：“我没事，过几天就好。”还向他们挥了挥手。那时的痛苦，无人能真正感同身受。 住在我隔壁床的是一位比我小很多的小朋友，他整天哭着喊着不愿做手术，我还安慰他勇敢一点。可一想到自己刚进手术室时慌张、浑身冒冷汗的样子，想必也很害怕，忍不住想笑出声。手术后连吃饭都成了难题，每天只能喝水喝汤。我本是个大胃王，食量堪比成年人，可术后毫无胃口，吃的不到平时的五分之一。日子一天天过去，我也瘦了不少。每次吃饭，眉头都皱得几乎连成一线，嘴巴撅得能挂住马。尤其是看着爸爸妈妈吃着香喷喷的饭菜，心里滋味难言。 那段手术的记忆深深烙印在心，那份无助唯有亲历者才能体会。愿我未来永远远离疾病，健康快乐地成长，做一个乐观、开朗、善良的人。
范文九
小时候，妈妈很少带我去照相，家里只有一部存着照片的手机。刚上幼儿园时，老师要求交两寸照片，妈妈这才带我去。那时我觉得照相要拍出帅气的样子，便在衣柜里翻找了好久的漂亮衣服。可当时是冬天，出门得穿厚厚的棉袄，看着那笨重的衣服，我在家里愁眉苦脸了好久。现在回想起来，真是又好气又好笑，简直像个呆头呆脑的小孩。如今照相早已不在乎形象了。出门时，我焦急、兴奋、开心、紧张，各种奇怪的念头在脑海里打转。想想看，难怪小朋友总莫名其妙地谈笑风生。一路上不停问妈妈：“我这个样子帅吗？”“照个相是什么感觉？”……仿佛这是一件特别神圣的大事。 走进照相馆，摄影师让我坐在红布前。我问妈妈这是什么，妈妈说是“背景”。我还是不太明白，不过这也算照相的一部分吧。摄影师让我笑一笑，就在那一瞬间，照片显出来了，也是我至今最爱的一张。我心里直盼着什么时候能再照，妈妈却说拍完了。当时我失望极了，心想：怎么这么快！这和动画片里看到的不一样。拿到照片一看，我真帅。有趣的是，现在的我和以前不太一样。圆圆的大眼睛，白净的皮肤，帅气的鼻子，嘴角微微上扬。现在看，小时候那个可爱的模样，当时虽有开心也有失望，看起来却真的可爱极了。不过想想，那也是我开始学习的见证，如今成了我一段美好的回忆。
范文十
时光老人带走了光阴，蹉跎了岁月，往事被流年一遍遍地冲刷，留下的只有模糊的轮廓。想要回忆什么的时候，不禁翻开那本相册。我拍过的照片不多，只因我不喜欢拍照，那张照片却留下了我灿烂的笑容。那年夏天，某节课铃声响起，老师让我们把凳子搬到楼下操场，同学们没有像往常以样带着疑惑问老师，大家心里都清楚，只是微笑着。井然有序地排好位置后，太阳似乎也打着配合，光芒四射。一切准备就绪，我的手一时竟不知该如何安放，只好紧紧贴着裤缝。“西瓜大不大？”“大——”我能想象，大家都裂着嘴欢笑的样子，“校长美不美？”“美——”的确，这又是一次不假思索，不约而同的回答。在响亮的回答声中，听不到相机拍摄时的“咔嚓”声，听不到嘈杂的蝉鸣，听不到微风的轻拂，回答的拖音很长，很长，仿佛定格了般，静止在了这美好时刻，静止在了这无声默契中。毕业照的拍摄完毕，没有想象中的热闹本以为还会勾肩搭背，窃窃私语的同学们，只是安静地拿着凳子回到了教室，教室里的鸦雀无声，少见！忘了过了多久，才发来这张照片。拿在手中细细看着，颜色很柔和，被太阳的余晖笼罩着，昏红的操场，纯绿的花坛，灰白的教学楼，笔直的大树，连那铜黄的大门也一同上镜。看着那一张张稚嫩的脸庞，一一辨认，忽然感受到了照片里透出慈祥的光芒，那是老师的温柔注视。紧攥着这张照片，忘不了与我相伴六年的同学，忘不了老师对我的谆谆教导。