范文一
秋意渐浓，气温悄然下降，路边的树叶也染上了金黄，空气中弥漫着秋天的气息。这季节总让我联想到暖呼呼的美食或是清爽可口的水果。热腾腾的佳肴里有香气扑鼻的螃蟹和红蟳，水果则有柿子、香瓜、橘子、柚子和柳丁等。 我最钟爱螃蟹，尽管它价格昂贵，妈妈仍会咬牙买一只，让我们感受秋日氛围。螃蟹长着八只脚，若算上前面那对大钳子，足足有十只！它走路横冲直撞，模样滑稽，不像人类那样笔直前行。市面上见到的螃蟹通常被捆得结结实实，动弹不得。蟹肉口感微甜，肉质细嫩鲜美，十分可口。不过它也有两个短板：一是价格高昂，并非大众日常消费得起，且仅在秋季上市；二是处理起来麻烦，稍有不慎就可能被大钳子夹伤。螃蟹，真有着浓浓的秋意！ 柿子宛如秋天的风铃，挂在枝头随风轻摆，仿佛在宣告秋季的到来。它外形圆润微扁，口感甘甜软糯，十分美味。市面上的柿子价格亲民，让人吃得开心而不必心疼钱包；但日本进口的柿子却相当昂贵，大概是因为运输和品质所致吧。柿子，也是秋天的味道！ 秋天的香瓜丝毫不逊色于新疆瓜果。它们个头硕大圆润，比柿子大得多，外皮翠绿诱人。切开后一片片品尝，甜味十足，让人回味无穷，总想再吃一片。以往香瓜价格低廉，今年虽涨了不少，但妈妈偶尔还是会买回来，全家一起分享。香瓜，同样充满秋意！ 秋天虽没了夏日特有的水果，却迎来了秋季专属的美味。古人云：“失之东隅，收之桑榆。”况且，我觉得秋天格外清爽，既无夏日的燥热，也无春雨的连绵，更没有冬日的严寒。正因如此，我最喜爱秋天。
范文二
每个人归家的途中，总会遇见几盏路灯。它们只在夜幕降临时才亮起，并非为了与白昼的太阳争辉，而是深知太阳在夜晚无法照亮归途。尽管路灯的光芒远不及太阳耀眼，但在黑暗中，唯有它能指引方向。哪怕光线微弱，也足以温暖回家的路。或许路灯随处可见，常被人们忽略，但它从不介意。因为它明白，真正的奉献无需张扬，那些刻意炫耀善举的人，往往只是为了博取赞美，显得虚荣。路灯身姿挺拔，象征着坚韧不拔、持之以恒的品格。它日夜伫立，默默守护着这条道路。无论四季更替，风雨交加，它始终坚守，那份倔强从未改变。它誓愿为孩子们照亮前程。世人常将老师比作春蚕、工程师、黄牛或园丁，而我却愿将老师比作那盏归途的路灯。它照亮你的回家路，知晓你一路的悲欢。你的情绪似乎总能牵动它的心：你快乐，它便由衷欢喜；你忧伤，它亦黯然神伤。它从不将负面情绪传递给学生，因为它深知这是不该做的。即便内心痛苦，它也会将其深藏心底，以最灿烂的笑容面对天真可爱的孩子们。这盏归家的路灯虽平凡，却无处不在，正如老师一般，常被忽视。有人轻视教师职业，是因为不懂其价值，而我却要高声赞美。若无老师，谁来传授知识、教导做人？我想大声告诉老师们：您最辛劳！您最美丽！祖国因你们而更加美好！
范文三
童年留下的足迹并非虚无，那看似素淡的小花也自有芬芳。尽管某些举动令人不适，甚至被一些自诩“善良”的人指责为残害生灵，但这对我们而言，又算得了什么？每当想起《西游记》里的唐僧，他过河担心鱼，骑马怕压蚁，唠叨起来没完没了，以至于我们总把他和父母划为一类。 烧蚂蚁窝和喂蚂蚁吃飞虫，是我时常挑起的“战争”。我的玩伴们与我志趣相投，至今难忘我们在后院烧蚁穴的“壮观”景象，多半是在夏日，因为天黑得晚。记忆中，玩伴常陪我玩蚂蚁，偶尔捉些飞虫，运气好还能抓到蜻蜓来喂它们。捉蜻蜓不难，但全凭运气，想活捉飞行的蜻蜓简直是痴人说梦。只有等它飞累停在某处歇息时，才需轻手轻脚靠近，突然出手捏住它的两对翅膀，让它插翅难逃。 听老师说，翅膀沾水就飞不起来。我便用蜻蜓做了实验。捉住蜻蜓，将翅膀浸水，放在石桌上，盼它能飞，结果它终究没飞动——老师说得对。刚想伸手收回，它却突然扑腾着翅膀飞走了，留我呆立原地，望着它远去——看来老师也不全对。此后，只要抓到蜻蜓且无其他用途，便喂给蚂蚁。那时多是下午六点多，天色尚亮，不见火烧云或昏黄。若想见黄昏，需爬上屋顶眺望，我想我也没那个必要。 虽籍贯四川，但我生于云南。依稀记得父母提过，是来云南做服装生意。家里曾有一本《云南旅游景点图册》，大概是父亲来滇前买的旅游书，后来不知去向。母亲曾说原想在昆明定居经商，不知为何搬到了泸西。正是在这里，我度过了纯真快乐的童年。许多记忆已模糊，唯独记得九岁才转回四川定居，进入思源小学。此前，也就是九岁前，我常在两地间往返，具体年份记不清了，只记得坐过多次火车。每次乘车前，爸爸总会买许多零食，有求必应，够我们在路上吃饱。 玩伴中，“息改”曾对我们说他要回老家了。我们问老家在哪，他答四川。这让我来了兴致，因为父母也曾暗示我们不久后也要回四川。关于“息改”，他是我的玩伴之一，或许因方言，写作时一直用“息改”。虽知无“息”姓，但他曾言“改”读作“kǎi”。因年幼，我不确定用哪个字，至今难定是“凯”还是“铠”，像“铠甲”的铠，又似不像。总得有个决定，我选了“恺”，意为快乐和乐，这很贴切。至于姓，兄弟猜可能是“徐”或“许”，这较难定夺。我仔细回想云南口音，觉得应是“徐”。于是名字凑成了——徐恺，这有些滑稽，像鲁迅不知阿Q真名。希望他能原谅我的猜测。 在云南的时光不可忽略，趁记忆尚存，多回忆些。欢乐最多的地方在后院。发现的蚂蚁洞是常客，前面提到的烧蚁穴，实际是塞纸入洞，见火大了，索性撒尿灭火，这无需顾及面子。若像现在这般大了，哪还敢乱撒尿？最常做的是捉虫喂蚂蚁，看着虫豸逃脱、痛苦挣扎，我们会兴高采烈。虽未见太多蚂蚁出洞，但地上已黄压压一片，不知从哪爬来的。那时的蚂蚁多呈黄色，类似水彩笔中的棕色。小时候，我们认为黑蚂蚁是“坏蚂蚁”，黄近棕色的则是“好蚂蚁”，故不敢惹黑蚂蚁。因黑蚂蚁咬人虽不起包，但会留红点，剧痛难忍，随后变青，痛好几天。 那时黑蚂蚁少见，但在四川，几乎只有黑蚂蚁，我从未见过“好蚂蚁”。记得去年去乡下看“报国寺”，听二伯说，当年鬼子进村抢粮，八路军将粮食运上山，建石房藏粮，后续如何我不清楚，只记得与某人有关。正因这报国寺，我无故被蚁咬。在台阶上走累，手撑地喘气时，针尖般的疼痛刺入心中，痛得我急忙甩手，却甩下几只黑蚂蚁。我惊呆了，从未见过体型如此大的黑蚂蚁，顿时一阵寒战。从此，我对黑蚂蚁更添恐惧。那种纯粹的咬痛，让我疼了两周。我想，它们或许把我当猎物，想拖进洞里吃掉。至今想起被黑蚂蚁咬，仍不由战栗。
范文四
“一种浓华别样妆，流连春色到秋光。能将天上千年艳，翻作人间九月黄。”这首诗描绘的正是菊花。眼下正值草木枯黄、菊花盛放的时节，也是观赏菊花的好时候。今日，我和几位同学一同前往人民公园赏菊。刚踏入园门，五彩斑斓的菊花便映入眼帘，让人目不暇接。花色繁多，红的似鸡冠，白的如飞雪，黄的像油菜，绿的若翡翠；姿态各异，有的清新脱俗，有的艳丽夺目，有的淡雅宜人，有的热情奔放。真是繁花似锦，婀娜多姿！在如此美景的吸引下，我和伙伴早已按捺不住兴奋，约定好集合点后，便分散开来。我也寻了一处好地方，仔细端详。看！那是多头菊，正如其名，一根茎上生出许多花头。我数了数，一、二……七、八、九！这株菊花竟有九个花头！再细看它的叶片，细细层层，宛如千层饼一般。叶子由外向内，形状从舒展到卷曲，十分美观。接着看独本菊。它并非特殊品种，而是普通菊花在培育时，通过摘心、剪去侧枝，只保留一株，集中养分供养，使其长成单株单花。这种菊花茎秆粗壮，花朵硕大鲜艳，色泽光亮，底叶不凋，能充分展现品种特色，极具观赏价值。它虽不显华丽，却因独特而备受喜爱。最后，我发现了悬崖菊。它真可谓名如其境，专门生长在悬空的峭壁之处。它外形酷似一串葡萄，花儿是果实，叶子是茎叶。但这“果实”色彩丰富，不仅有常见的紫绿，还有粉、黄、红等多种颜色。不知不觉，时间悄然流逝，直到同学呼唤，我才从菊花的世界中回过神来。我不仅喜爱菊花的色彩，更敬佩它坚韧不拔的品格。因为在万物凋零之时，它仍能在秋风中傲然挺立。这正应了郑板桥的诗句：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”！
范文五
人生十之八九不如人意，面对这些坎坷与磨难，你是打算退缩逃避，还是勇敢前行？回想两年前，我或许还会犹豫，但如今，我会毫不犹豫地选择向前！因为我深信，自己拥有战胜困难的勇气。这份力量的源泉，正是来自《钢铁是怎样炼成的》。书中的保尔·柯察金一生多灾多难，却凭借惊人的毅力顽强生存。即便病痛缠身，他依然忘我地投入工作……在他身上，我见证了一个普通人的伟大！人生本就是一条曲折崎岖的道路，我们会遭遇重重阻碍、失败的打击以及不被理解的痛苦……但这些终将过去。当跨越障碍、战胜困难后，回首来路，我们会明白：这正是锤炼生命的烈火！假如你是一位聋哑人，该如何自处？是沉沦深渊，还是奋勇向前？贝多芬用亲身经历证明了失聪后依然可以勇往直前。他也曾陷入绝望，却未长久沉浸在悲痛里。于是，在一个静谧的夜晚，月光如水般洒向大地。一人坐在钢琴前，双目紧闭，身体随指尖在琴键上的跳跃而律动，一首动人的乐章由此诞生——那就是《月光曲》。从他身上，我看到了残疾人顽强的斗志与坚韧！还有海伦·凯勒，她年纪尚小便双目失明，每日承受着黑暗沉重的打击，但她从未向命运低头，凭借顽强意志完成了《假如给我三天光明》这部著作。……初中两年间，我从昔日的懵懂无知蜕变为如今的稍显成熟。面对挫折，我不再抱怨，因为我既相信命运，更相信自己！阅读，蕴含着多么巨大的力量！它助我在黑暗中挺立，在困境中前行，在挫折中磨砺心性！莎士比亚曾言：生活中无书，便如世界无日；智慧中无书，恰似飞鸟断翼。而我若没有书籍，便如同失去了灵魂的空壳。