在日常生活、校园学习或是工作场景里，几乎每个人都写过文章。依据是否规定完成时间，文章通常被划分为限时作文与不限时作文两大类。
范文一
我照例坐在那张熟悉的椅子上，目光投向对面那把空荡荡的第四把椅子。除了那只猫，那里空无一物。那本该是外婆的座位，尽管此刻她并不在那儿。我向来眷恋全家围坐用餐的温馨氛围，那或许便是团圆带来的喜悦。为了离我更近，那第四把椅子始终留着，无人能夺，也无人愿夺。然而，外婆却从不视其为自己的专属，反倒认定那是留给我的。她的筷子从未停歇，但那双筷子指向的终点，似乎从来不是她自己的碗，而是我的。而她，总是默默吃着剩下的饭菜。这或许能勉强被定义为“成长”吧，我渐渐觉得她为我夹菜已无必要，毕竟我的手臂并不短，她的也不长，我想吃的菜，为何非得依赖她夹过来？外婆觉得这话在理，便不再动了，可她的筷子并未伸向自己的碗，只是静静地搁在一旁，像个多余的摆设。外婆愈发觉得占据那个位置不妥，便趁大家吃得正欢时，借口帮忙端菜，独自默默离去，让猫咪接替了她那份沉默。外婆总担心我吃不饱，便特意给我加餐。我坐在我该坐的地方，她则守在她的位置，一言不发地看着我吃。我并不喜欢这种加餐，何况那饭菜毫无色香味可言。为了安抚正注视着我的外婆，我强压下呕吐的冲动，最终放弃了进食。我明确表达了拒绝，用一种激烈的方式，只是粗略闻了一下，便起身回房。“不吃了？”外婆站起身，望着我，摇了摇头。“这么难吃，你让我怎么吃？”我大声吼叫，重重摔上了房门。“梓劼？”外婆在门外轻敲。不知她何时养成了这般习惯，或许是我无意间的要求所致。“咔哒”，我锁上了门。外婆不再敲门，拖着拖鞋离去，我长舒一口气，继续在作业的重压下艰难喘息。不知过了多久，敲门声再次响起，我置之不理。又是敲门声，我依然沉默。紧接着，我又听见敲门声，怒火中烧，我大声吼出那个至今仍如铆钉般钉在我心上、令我无法释怀的字：“滚！”敲门声瞬间消失，四周一片死寂。冷静下来后，不安感愈发强烈，我意识到自己犯下了大错，我伤害了一个我不该伤害、更不该责骂的人，甚至只有最卑劣无耻之徒才会去伤害的人，那可是我的外婆啊。我打开门，外婆坐在那儿，眼神空洞地望着远方，轻轻抚摸着膝上的猫。我向她道歉，她不予回应；我再次道歉，她却喃喃道：“要我干什么？要我干什么？要我……”她默默提起包，走出了门外。外婆似乎已将此事遗忘，仿佛一切未曾发生，只是那个位置上，再也看不见那个矮小的身影。或许，在外婆的座位上，本该承载着那份惶恐的爱吧。
范文二
怀揣着独属于自我的那一抹暖阳，去踏足那条山高水长的孤独旅程。——题记 同一碗大米，若由家庭主妇处理，只需加水蒸煮，半小时后便成了晚餐，其价值便止步于此；若落入精明商人的手中，经过浸泡、分装，再用粽叶包裹成粽子，它的价值便体现在这几个粽子身上；倘若交给酿酒师，通过控温与发酵，便能酿成香气四溢的美酒，其价值也随之大幅跃升。那么，一碗米究竟值多少钱？这并无定论。人亦如此，身处不同位置，展现的价值便各不相同。也许你沙哑的嗓音唱不出婉转动听的歌谣，却能在演讲台上发出雄浑激昂的声音；也许你平凡的身高无法演绎优雅的舞蹈，却能在举重台上扛起沉重的杠铃。每个人都蕴含着独特的价值，只要善于挖掘，便能如阳光般璀璨。换言之，每个人都是被误置的金子。 人生是上天赐予人类去精心雕琢的玉石，只要用心对待，人人皆是赢家，只是视角不同罢了。反之，也有部分人缺乏自信，过分纠结于自身的短板，导致心理压力重重，行为上自我束缚，最终活在别人的眼光里，弄丢了真实的自己。有个有趣的现象：当人们照镜子发现脸上有污渍时，第一反应往往是镜子脏了，而非脸脏了。既然如此，听到他人议论自己的不足，为何一定要认定是自己糟糕透顶呢？每个人的缺点，或许只是站错了位置。此时，我们该做的便是调整站位，系紧鞋带，带着那缕专属的阳光，奔跑在那条花香满径、山水迢迢的路上。
范文三
记者曾问国际数学泰斗陈省身为何投身数学，他笑答：“别的不会，只能做数学。”问及著名画家黄永玉为何学画，回答亦如出一辙：“其他都不会，只好画画。”两位大师的回答竟如此相似，背后原因何在？关键在于他们能准确评估自身，清楚自己的能耐。这正是他们创造巨大价值、走向成功的秘诀。人最可贵的是自知之明，能否看清自己的位置、客观评价自己，至关重要。因此，我们应当认清自我，找准定位，正确衡量自身实力。 认清自我，要求我们准确给自己定位，洞察周围环境，评估自身能力。唯有如此，才能制定切合实际的目标，明确奋斗方向。能否正确评价自己、找准定位，也是成功的关键。若一味好高骛远，结果往往适得其反。比如明明五音不全却非要当歌唱家，体质孱弱却非要当运动员，跑得慢却偏要跑百米，这都是错误的态度，注定无法成功。人们必须认清自己，制定适合的目标，这样才能逐渐靠近成功。 杨振宁是当代伟大物理学家，曾获诺贝尔奖，他的成功正是认清自我的典范。动手能力较弱的杨振宁立志做成功实验，尝试多次、努力多次，却屡遭失败。美国人曾调侃：“只要有爆炸的地方，就有杨振宁。”此时，杨振宁意识到自己不适合搞实验。他看清自我，正确评估能力，决定放弃实验，转向理论物理。他结合自身情况做出正确选择，迈出走向成功的关键一步，最终荣获诺贝尔奖。 回想当初，若杨振宁不能认清自己，继续执着于实验，便不会有今日的成就。正是由于能正确评价自身能力，才成就了今天的杨振宁。由此可见，认清自我、正确评价自己何其重要！让我们都能做到这一点，这样在成长路上才能少走弯路，更快地取得成功。
范文四
数轴上那个特定的点，铭刻着一段闪耀的岁月。微风轻拂，茶香在空气中弥漫。泛黄的旧书摊在白色圆桌上，随风翻动。初次邂逅你的文字，也在这个午后。一种神秘的力量吸引我读至终章。你的笔触华丽，甚至可以说绝美，故事里的主角如仙人掌般，即便风雨交加，也顽强生存。每个字仿佛浸透了忧伤，令人心疼。雪花取代枫叶铺满长街。时光飞逝，我也逐渐成熟。我开始憧憬你的生活。我也渴望成为作家，用轻盈的笔触描绘世俗生活，为青少年寻找情感的寄托。教导他们即便流泪也要坚强。从此，我深深着迷，如同你钟情于王菲。我记得那句：“你在此歌唱、欢笑、离去；我在此聆听、哭泣、停留。”我也写过：“你在此聆听、哭泣、停留；我在此阅读、哭泣、思索。”你的文字如冬日暖阳，温暖我心。有时，我觉得自己就是你笔下的角色，是精心培育的花，寒冬中亦绽放美丽。因为喜爱你，我才有了奋斗的目标。我不后悔选择：林间分岔路，我选了少有人走的那条，这决定了我的一生。你是我要抵达的高峰，也是我努力的终点。某年某月，我在电脑前敲出动人的文字。某年某月，书店里整齐陈列着我的著作。
范文五
在我看来，“摆正自己的位置”这句话，其实没什么太大的指导意义。如今的社会里，许多人的定位都处于一种模糊且不稳定的状态。然而，大多数人并不认同这一点。在他们眼中，那些没有“安分守己”的人，多半是在虚度光阴。他们把任何不符合常规的行为，都归结为定位偏差。但我持不同观点。我认为人不可能永远固定在某个角色里，我们得为未来做规划。试想，一个普通的保安努力考取了警衔，旁人或许会嘲笑他“不自量力”，觉得他越位了。但如果他真的具备了当警察的能力呢？所以，别急着下定论。 这种看似荒诞的幻想，或许还能被部分人容忍。但接下来要说的情况，恐怕很少有人能接受。当一名男子身着女装在街头招摇时，大众往往觉得难以直视。但历史上男扮女装的例子比比皆是。像梅兰芳大师，凭借《霸王别姬》成为了艺术经典。因此，我们的视野应当更加开阔。当然，并非所有人都能理解这一点。仍有人固执地认为这是定位错误。无论何时，我们都应无视流言蜚语，铭记一点：所谓“摆正位置”，既要立足当下，也要着眼长远。 找准自己的位置，始终是一道难题。我们需要独立思考，去判断哪种选择更明智，哪种路径能让人生走得更稳、更远。