范文一
孩子，请务必带着笑容活下去。只因妈妈渴望目睹你灿烂的面容。当时震感强烈，你正沉浸在甜美的梦乡。你那浓密的睫毛和微微颤动的嘴角仿佛在诉说：你正在茁壮成长。然而此刻，头顶不断掉落断裂的水泥块，耳边充斥着建筑倒塌的巨响与人们的惊恐呼号。你所在的摇篮随着大地剧烈晃动。我猛然惊醒，迅速冲到你跟前，将你紧紧拥入怀中。刹那间，房屋崩塌，我们母女二人被掩埋在废墟之下，万幸的是，你没有被重物压到。在狭窄的空间里，我听着你稚嫩的呼吸声，心中已定下归宿。宝贝，你一定能存活，你那“咯咯”的笑声和未长齐的牙齿，支撑着我用生命为你构筑起未来的世界。“哇”的一声，你醒了，我知道你饿了，别怕，妈妈喂你。“乖，不哭。”我将自己咬破的食指塞进你口中，你立刻贪婪地吮吸起来。在黑暗的废墟中，我紧紧抱着你，你全然不知身处险境，依旧像平时那样挑食。“宝贝，妈妈还有好多话想对你说。”我调整姿势，让你躺得更舒适些。“宝贝，请原谅妈妈，妈妈无法陪你长大了。”你在怀里乱挥着粉嫩的小手，我轻抚你柔嫩的肌肤，继续说道：“对不起，妈妈也想看着你日渐长高，也想听你喊我一声妈妈，可惜妈妈等不到了。妈妈会在天堂注视着你幸福、快乐。”我感到呼吸愈发艰难，可还有好多话没说完。我摸索着手机，看见相册里你可爱的笑脸，多想听你笑着叫一声“妈妈”啊！我在屏幕上艰难地输入一行字：宝贝，若你能幸存，请记住，妈妈爱你。随后，我合上双眼，疲惫不堪。宝贝，妈妈想看见你的笑。
范文二
《看见》出自著名记者兼主持人柴静之手，记录了她任职央视十年的历程。这不仅是她个人的成长独白，也在某种程度上充当了中国社会十年巨变的备忘录。十年前，柴静当选为国家电视台新闻主播，却因缺乏经验而遭遇挫折。直到非典期间担任现场记者，现实生活的复杂与痛感让她逐渐摆脱外在与自我的束缚，从而对生活与人性的理解变得更为宽广和深厚。新闻人讲究干脆利落，不拖泥带水，柴静的文字风格细腻温婉，但蕴含的容量却极大，宛如一滴水最终汇入大海的辽阔；她遣词造句极为简练，几乎不用修饰语，却能剥去生活表面的浮华，直击内核的粗糙与真实，精准击中要害。 20＿＿年，我还是个叛逆的文艺青年，混迹于＿＿、天涯论坛，整天“左手倒影，右手年华，以四十五度角仰望天空”，无病呻吟地展现着文艺青年的通病。直到遇见《看见》，说它是那只打通我“五经六脉”、把我从臆想世界拽入真实且尖锐生活的手，绝不为过。20＿＿年，我在日本留学，过着白天上课、夜晚打工的日子。忙碌的生活让我无暇与朋友深聊，与当地人沟通的困难迫使我投入更多精力钻研日语。身边的同学都非常努力，朝六晚二的作息已是常态。我习惯在睡前翻开这本书，听她讲述非典前线白衣战士如何以生命抗击病毒，看他描述卢安克怎样将青春奉献给留守儿童的教育事业……它陪伴我度过了那段最艰辛却最充实坚定的时光。 20＿＿年，我再次翻开此书。此时，因雾霾调查，柴静已被更多中国人熟知。那本读不厌的《看见》依旧带给我心灵深处最强烈的震撼。它伴随我成长，把我从井底带到地面，赋予我前行的力量，让我明白什么才是真正的活着。柴静在书中写道：“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”精彩的生活从不包含“舒服”二字。没有力度的活着，就像一滩烂泥，任由地心引力将其瘫软成不成形的模样，在不假思索的蒙昧中依然睡眼惺忪、无动于衷，对人生毫无目标，对生活缺乏规划，对未来没有期许。我想，这大抵是许多人在这个年纪所处的状态。 ＿＿年，网络上疯传一句话：“不要在奋斗的年龄选择了安逸。”许多人步入社会后，撤下了精神货架上的梦想，工作之余只知饮酒作乐，对人生偷税漏税。走了二十几年的路，工作稳定后便不再前进，停止读书、学习、思考，也停止了对自我精神疆域的开拓。人活着必须有欲望。失去欲望的人，就像一张苍白无力的纸，遇水则软易破，遇风则随风消散。二十出头就对本该扬帆起航的人生收起风帆，自满自足大概是这个阶段最大的敌人。《看见》中的柴静不断推翻自我、质疑自我，再重建自我，这本身就是一个不满足于现状的过程。小时候我们有梦想和目标，哪怕梦想是成为科学家，哪怕目标是考一百分，至少我们在用力生活，追逐心中的热火。长大后，我们又怎能甘心做一条没有梦想的咸鱼？用力活着，哪怕肝脑涂地，不求他人满意，只求对得起自己。生命的广阔需要我们历经磨难去探寻，生命的闪耀需要我们坚定自律去采撷。愿我们能像鲁迅先生在《热风》中所期望的那样：“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也能够在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”愿你我都能拥有那颗追梦的赤子之心，永不停歇！
范文三
记忆中，玲妈妈是个气质出众的美人，琵琶弹得极妙，宛如江南温婉的女子。可她极少展颜，性格也有些孤僻，总爱跟我念叨些不着边际的话，或许生活的磨砺让她的内心过早地染上了沧桑。 在喧闹的茶馆里，我常能见到她。在那片嘈杂声中，总回荡着她的声音：“输输输，再输老娘喝西北风去，只能把丫头卖了！”每当这时，她的女儿燕子姐姐便会在家里暗自垂泪。烟雾弥漫间，我瞥见玲妈妈紧皱的眉头间刻着深深的纹路，真恨不得拿个熨斗将其烫平，那样她定会更加动人。 偶尔，她会静坐在院中的玉兰树下，轻拨琵琶，目光追随着那即将沉落的夕阳。那落日宛如一枚咸鸭蛋黄，将满院映得通红，也衬托得玲妈妈眼中的泪光格外晶莹。“爱情让多少人跌了跟头啊。执迷的人一旦陷入情网，便成了自己的囚徒。”她常莫名其妙地吐出这般深奥的言语，随即收起琵琶，轻抚我的头说：“小娃娃，这些你还不懂。”接着起身，望着空旷的地平线，发出一声长长的叹息。 闲暇时，我总爱溜进玲妈妈家，用筷子戳她的琵琶。她不阻拦，只是在一旁静静注视着我，独自喃喃自语：“我像个拓荒者，拼命攥住过往，可它们却如细沙般从指缝溜走，再也抓不住了。”我自顾自地玩耍，她接着说道：“小娃娃，要好好读书，没文化会被嫌弃的，听玲妈妈的。”她拭去泪水：“小娃娃，你真好，愿意听我唠叨，真好，可惜你还什么都不懂。” 那天清晨，燕子姐姐凄厉的哭喊打破了宁静，长长的血迹从屋内蜿蜒至院中，宛如一条红绸带。她内心该承受多大的压抑，才会选择轻生？这让我满心疑惑。我曾看过玲妈妈旧时的照片，那时的笑容如星辰般闪耀，她是那么美丽。 她最终被救回，但从此身后总跟着燕子姐姐，那是她唯一的慰藉。后来我们要搬离那座小院，我带着满腹心事望着玲妈妈，她依旧面无表情。妈妈说，男友家嫌弃她没文化，又生了个女儿，便阻挠婚事，那男人一走了之，再未归来。玲妈妈日日等待，日日思念，最终患上了抑郁症。如此美丽的女子，竟因爱情落得这般下场？我仍是不解，毕竟我还小，心中万千思绪，最终只汇成一句想对玲妈妈说的话：“我想看见你笑！”
范文四
停下步伐，轻合双目，舒展身心，缓缓吐纳，恍惚间仿佛置身缥缈仙境，一缕幽香悄然沁入心脾。再睁眼时，满目苍翠扑面而来，那绿醉人心魄，那绿令人动容，那绿让人痴迷，那绿令我沉醉。忽觉脚踝处似有异物轻触，遂蹲身低头，细细探寻这“幕后黑手”，定睛一看，竟是一株稚嫩的小草。微风拂过，你摇曳着原本就不甚稳固的身姿，双腿深深扎入泥土，瘦小的身躯想必历经了无数风雨吧！凝视着你，我似见狂风骤雨中你的坚守，似见烈日炙烤下你的执着。我不由自主地捧起你，瞥见叶尖悬着一颗晶莹水珠。闭目凝神，似能感知你的心境，你我灵魂相通，这定是你的泪水吧？不，你是强者，强者含泪奔跑，这应是你的汗水吧？ 忽觉肩头似有轻拍，起身寻去，原来是一片枯黄的落叶。你是大树母亲派来问候我的使者吧！走向大树，仰望树干，岁月在你身上刻下沧桑，赋予你坚实与稳重。你盘根错节，躯干粗壮，我看到了你的努力与奋进。再次靠近，轻抚树皮，闭眼探寻你的内心，那里最绚烂的部分是你的梦想与目标——渴望成为参天大树。你的目标是苍穹，你的座右铭是：“唯有站得更高，方能望得更远。”我仿佛漫步于你的内心世界，洞悉了你的灵魂。望着你的信念，我不禁热泪盈眶，滚烫的泪水滑过脸颊，心潮难平。看草，见坚持；看树，见奋斗；看自然，悟生命真谛。同为生灵，同栖地球，同享生命，为何不能如它们般，让生命之花绚烂绽放？再次望向草木，心底默默立下誓言：我将坚持不懈，执着拼搏，向着目标奋勇前行！
范文五
窗外天色阴沉，黑云压顶，眼看就要下起暴雨。老师在台上讲得精彩，我却心不在焉，心里默默盼着天公作美。可话音未落，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，震得小树摇晃，鸟儿惊飞。眨眼间，大雨倾盆，街上行人稀少，都在雨中匆匆赶路。我叹了口气，后悔没听妈妈的话带伞。 “叮铃铃”，下课铃响起，我收拾好书包，拖着沉重的步子走向校门。望着大雨发愣时，一个熟悉的身影出现，竟是妈妈。她把我搂进怀里，轻声责备：“让你带伞，你偏不带，我就直接来接你了。”我调皮地笑了笑。回家的路上，妈妈总是把伞偏向我，把我护在怀里。我心里泛起暖意，眼眶湿润，想起早上的事：我起晚了，冲妈妈大喊：“不是让你早点叫我吗？迟到怎么办？”妈妈像做错事的孩子，低着头说：“看你睡得太香，不忍心叫醒，想让你多睡会儿。”我却不依不饶：“再睡就要被老师骂了，都怪你，烦死了。”妈妈脸涨得通红：“是妈妈错了，快吃面包，路上吃，记得带伞。”我把面包扔在桌上，摔门而去。想到这，我心中满是愧疚。 妈妈的声音把我拉回现实：“早上老师批评你了吗？对不起。”我摇摇头，忍住泪水。到家后，妈妈用毛巾擦我脸上的雨水，却发现我身上没湿，而妈妈半边衣服已湿透，瘦小的身躯显得格外单薄。她双手通红，触到我脸上时，我打了个寒颤。这还是妈妈的手吗？那样粗糙冰冷，失去了儿时的温暖柔滑。妈妈双腿瑟瑟发抖，发丝贴在额头，脸上的皱纹和几缕银丝刺痛了我的眼。泪水夺眶而出，妈妈紧张地问：“怎么了？哪里不舒服？”我摇摇头，紧紧抱住妈妈说：“对不起。”妈妈推开我，笑着说：“傻孩子，妈妈身上湿湿的。”看着妈妈身上的雨水，我感受到了深深的爱。不知何时，雨停了，天边挂起了一道彩虹。
范文六
所谓最难忘的，便是那些从未刻意回想，却永远铭刻心底的记忆。——题记 时光宛如一道沉重的闸门，将潺潺流水强行截断，阻挡在奔向远方的途中。每当目睹飞溅的水珠中透着几分留恋，在阳光下折射出璀璨光芒时，我仿佛能感到几缕光束穿透胸膛，深深触动我的灵魂。柳枝参差不齐地拂过水面，激起层层涟漪，嫩梢轻逗着水中鱼儿敏感的鳞片，荡起细微波纹。茂密的绿叶掩映着她的身影，仅露出一双乌黑明亮的眼眸，清澈得似两汪秋水。柔软的睫毛轻垂，却掩不住眼底的笑意。她走出阴影，将幼小的我拥入怀中，那双如寒星、似宝玉的眼眸温柔地注视着我。此刻，我看见了，看见她眼眸深处流淌的爱意。 那把小巧的木梳轻柔地滑过她如墨的秀发，她用手细细梳理。发丝如绸缎般掠过我的鼻尖，带来阵阵痒意，仿佛她的指尖轻触我的脸颊，柔软而舒适。她垂下长发，任由我摆弄。这时，我发现那青丝间夹杂着几缕白发，点缀在发丛之中。我轻轻拔下一根，她只是回头，笑容洋溢在脸上。这一刻，我看见了，看见那缠绕在发丝间的深情。 大手牵着小手，穿过拥挤喧嚣的街道，历经车水马龙的忙碌，却从未松开。掌心的纹路深深印在小手上，温暖着每一寸肌肤。那双手柔软细腻，如丝绸般滑过我敏感的手背，又似清泉般流过我的掌心。我举起她的手，仔细端详，发现细小的老茧悄然爬上了指尖。我轻轻抚摸，她则紧紧握住我的手指。这一刻，我看见了，看见指尖间生长出的关爱。 她的眼、她的发、她的手，我虽未曾刻意想起，却从未遗忘。我看见了你的爱，它直击心灵，萦绕心间，在心中生根发芽。目睹这份爱，我热泪盈眶。妈妈，我要让你看见我——那温暖的爱，正如我看见你一般。
范文七
深蓝色的封面上，村里的老人与孩童簇拥着一位面带微笑的女子，众人神情安详愉悦，中央印着醒目的“看见”二字，作者署名柴静。这本书记录了她在央视十年的职业生涯，从2001年入职直至恩师陈虻离世，这十年间，她经历了不断的试错、反思、质疑与重建，也见证了自己从一个棱角分明的激进少女，逐渐成长为温和圆融、破茧成蝶的女性。在翻阅此书前，我对她的了解仅停留在央视记者和主持人的身份上，鲜少关注相关报道。2013年该书问世后引发热议，彼时我刚大学毕业，独自来到陌生城市打拼，正逢书荒，在好友们的极力推荐下，这本书很快便到了我手中。 初读完毕，内心深受震撼，我不禁去搜索了她主持的《新闻调查》和《看见》等节目。她常采访那些处于边缘、尖锐或极具争议的人物与事件，言辞虽平静理性，却犀利独到，往往能直击人心。对我而言，《看见》提供了一个重新审视过往热点的机会。许多事件当时仅通过电视或网络知晓大概，多受主流舆论影响，认知模糊。如今能透过文字窥见真相全貌，不仅修正了我对当事人的偏见，更让我对事件本质有了更为深刻且精准的洞察。 全书共405页，厚厚一叠纸中详述了十余个柴静亲历的故事。书中人物鲜活，情节真实，没有夸大其词或空洞说教，只是客观平静地陈述新闻事实，宛如一把利刃刺入事件核心，展现最本质的面貌。那些被掩埋的真相常在不经意间触动心弦，让人心情起伏不定，最终引人陷入深思。反观当下，许多自媒体文章往往充斥着强烈的个人色彩，以梦想或道德为尺去衡量一切，却忽视探究真相，传递片面且未经推敲的观点，极易误导公众。 正如柴静所言：“人有时被忽略，被概念，被格式化，这些思维是在无意识之下。”每个人都有独特的人生轨迹，我们并未完全了解，因此不应随意站在道德高地妄加评判。即便是权威媒体也可能存在偏差，盲目跟风评论是对当事人极大的不负责与伤害。《看见》教会我运用客观公正的眼光看待世间万物，不凭个人好恶随意评判他人。新闻究竟该关注人还是事件，这并非矛盾，二者本就交融。我们要探寻真相，更要理解人性。 书中记录了非典期间直面生死的一线医护、“双城的创伤”里服毒自杀的孩子们、“沉默在尖叫”中杀夫入狱的家暴受害者，以及默默奉献农村教育的外国友人卢安克……柴静勇于质疑，竭力挖掘真相，带着理解与尊重将其呈现，这正是她采访中的独特魅力。在信息爆炸的时代，她的报道坚守职业操守，摒弃八卦猎奇，纯粹源于对“人”的关怀，不带偏见与个人主义，却充满了温情。最后，引用柴静的一段话与大家共勉：“我就生活在那里，没有完美新世界，没有需要等待的未来，没有要向外界索求的理解，也不需要经过和谁的比较才能确定自我。要做的就是此时，就在此地，就是此身。”
范文八
若柴静不涉足电视领域，想必会是一名优秀的文字记者。《看见》一书，人物形象生动，叙事真实可信，情感真挚朴素，细节格外感人。这本四百余页的厚重著作，我分两次便读完了，这或许归功于她笔触沉稳，毫无戾气。何为戾气？那便是充满抱怨、愤懑不平以及具有攻击性的言辞。与那些犀利针砭时弊的政治记者不同，阅读柴静的文章，鲜少让人感到不适。客观而言，读此书宛如浅尝辄止地体验她在央视工作的十年，那是她亲眼目睹且终生难忘的场景。《看见》并非零碎的故事堆砌，而是一个人真实度过的十年。柴静的新闻生涯始于生命，最终也回归对生命与人生的思索。2003年的非典疫情，让她最直观地目睹了生死，以及人们在死亡面前最本真的态度。倘若未曾目睹生命消逝，便无法真正理解人或生命。陈虻是柴静在新闻路上的引路人，他的离世，让正值三十的她再次深思生命与人生。书中十余个故事，并非刻意甄选，也不是最轰动的节目，而是被一种名为“理解”的纽带紧密相连。每个人的人生都是在他人影响下形成的，而真正的成长源于自身经历及对经历的理解。看见他人的人生，实则也是看见自己。正如柴静同事王开岭所言：“做新闻，便是与时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度上是病友间的相互探问。”用柴静自己的话说：“只有当一个人关心他人时，才会忘记自己。”“理解建立在感受之上。人能感知他人时，心便柔软了，柔软并非脆弱，而是韧性。”四百多页的书，没放几张个人照片，也没拉几个名人；不写八卦、不讲段子、不列好友名单；不敷衍成文，每篇都全力以赴，满心满眼都在纸上。凭借自身的采访经历，经过事后反思，连缀成篇，看似“小”，实则写的是大大的中国，以及中国的人。
范文九
我是你院角那株独自绽放了数十载的蜡梅，默默见证着你的磨难与坚韧；我是你红妆素裹嫁衣上的一层轻纱，凝视着你眉间那一抹淡淡的忧愁；我是你快马铁蹄下激起的尘埃，目睹着你面容的坚毅与肃穆。卧薪尝胆的日子里，我在这角落盛开已有八年。每日透过那扇破旧的木窗，我看见你拿起梁上的苦胆，用舌尖轻轻舔舐。我未曾瞥见你痛苦的神情，只看到一股刚强，仿佛蕴含着某种坚定的信念。你每晚睡在那堆柴草之下，凛冽的夜风让我忍不住颤抖，却从未听见你半句怨言，你只是紧紧拥抱着你的剑。我陪伴、跟随了你许多年，却从未见过你展颜欢笑。我渴望看到你的笑容，猜想你笑起来一定很美。直到那一天，你手持宝剑，率领千军万马攻入吴国，看着吴王面色如土，你笑了。 昭君出塞，驼队在广袤的大漠中缓缓前行。一轮红得发烫、却如风中之烛般摇摇欲坠的太阳，从西边缓缓沉落。你身着红衣，那是京城里最上乘的绸缎，车队载着丰厚的嫁妆向前移动。你容貌倾城，文静得如同水中的月影，但你那双美丽的凤眼中，却流露出一丝不该有的哀愁。从此，你要背井离乡，远嫁他方，出了这道城门，或许便再也无法归来。漫漫古道，悠悠落日，承载着你不尽的愁思，延伸至天边。我多希望能看到你的笑容，看到你美丽的眼眸中充满笑意。想到从此两国不再战火纷飞，百姓能过上几年的太平日子，你笑了。你笑起来，真好看。 匈奴再次侵扰边境，战争重起。年仅十九岁的你，毅然拿起武器，跨上战马，驰骋在茫茫大漠之中。马蹄下飞扬的沙尘扑向你的脸庞，你坚毅的面容试图让你知难而退，但你没有退缩。你的眼神告诉我，你要保卫祖国，即便战死沙场也在所不惜。十九岁的你，有着这个年纪不该有的严肃与庄重。我想看到你的笑容，看到这位一腔热血报效祖国的少年的笑脸。你战无不胜，所向披靡，终于大败匈奴。我看到了你的笑容，那样舒心、坦荡。我想看到你们的笑容，那是一颗颗赤子之心绽放出的世间最美笑容，温暖了整个世界。
范文十
注视，乃是人与生俱来的本能；而洞察，则是一门深奥的学问。双眸时刻运转，从纷繁万象中筛选出感兴趣的片段。然而，人们观景所得，往往天差地别。常言道，内行看门道，外行看热闹。有人浅尝辄止，只留下浮光掠影；有人追根究底，方能各抒己见。眼中所见，截然不同。看似简单的观看，也有“看花容易绣花难”的感慨。看见他人未曾察觉的，方显智慧。这要求敏锐的观察与深思，需剥去华丽表象，直击本质。正如统帅排兵布阵，须看穿敌方战术迷雾，方能决策正确。“仁者乐山，智者乐水”，他们对山水的认知，历经从“看山是山”到“看山非山”，再到复归“看山是山”的三重境界，这需要何等通透的眼光！“格物致知”正是此过程的最好注解。见人之未见，与个人品格紧密相连。思想高度决定生命高度。佛家云：“物我合一。”若心胸狭隘，怎见他人的豁达？若斤斤计较，怎见他人的宏大？高尚人格，方能看清自身责任与他人所需。顾城诗云：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”身处黑暗，内心却见光明，理想让他看见常人未见之物。杜甫茅屋为秋风所破，不仅悲己之寒，更忧天下寒士无依。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”忧国忧民之情，令其目光高远。范仲淹遭贬，仍心系天下，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。仁者之心，可览天下。如今局势变幻，需擦亮双眼，去伪存真，更需智者深邃、仁者宽广。看见之责，任重道远。看见，确是一门大学问。