范文一
深夜刚过十二点，四周的灯光全部熄灭。忽然，一间卧室里传出了激烈的争执声。原来是床上的毛绒玩具们在争论：谁才是小主人最贴心的玩伴？ 小青蛙挺起胸膛说：“肯定是我！我能让小主人开心。只要轻轻一推，我就能蹦出老远，还会‘呱呱’叫两声呢。” 这时，小螃蟹横着爬过来辩解：“才不是我呢，该是我！我走路姿势独特，小主人和我玩时总是充满好奇。” “该是我！我最聪明。”小猴子边跳边喊，“你们看，我多机灵呀！” 小狮子也凑热闹：“必须是我！只要捏我一下，我就叫得震天响。我可是森林之王，小主人最喜欢我了。” 小蝴蝶扇动翅膀说：“应该是我。我长得漂亮，只要按下这个红色按钮，我就能飞起来。” 小蜜蜂也不甘示弱：“是我！我身上的尖刺不会扎人，反而能帮小主人。只要拨开它，就能取出以前藏在那儿的小物件。” 大家你一言我一语，争得不可开交。这时，乌龟爷爷慢悠悠地走出来，温和地说：“别吵了，小主人平时都很爱我们，大家其实都是他的好伙伴。我们要和睦相处，一起让他快乐才行！” 话音刚落，早晨的闹钟响了。小主人起床后，把桌上的玩具整理好，吃完早饭去上学了。玩具们面面相觑，心想：乌龟爷爷说得真对，我们要团结友爱，共同给小主人带来欢笑。
范文二
施霭芸和我算是“半友”关系，平时总爱互送些小物件。可今天，我们在饭桌上却爆发了一场争执。起因在于端汤。对面端来一碗汤，我本好心伸手去接，但她动作更快。就在我指尖碰到碗边的瞬间，她已将碗端起，力道不均导致汤汁洒出些许。“张子悠！你搞什么？故意把汤洒出来是吧？”她见状，立刻对我大声斥责。我心中涌起一股怒火，暗想：“我好心帮忙，反倒被骂，真是好心当成驴肝肺。”于是我也回敬道：“你才故意让我难堪！我本想帮你，你却反过来指责我。”就这样，两人你一言我一语地争吵起来，争得面红耳赤，满脸涨红。片刻后，我吵累了，便低头吃饭，不再理会她。她骂了一会儿，觉得无趣，也不再说话。此时，我心中竟升起一丝担忧：“万一她去告老师怎么办？她平时最爱添油加醋，说不定会把自己说成无辜的小红帽，把我塑造成凶恶的大灰狼！”我想道歉，但碍于面子，那句卡在喉咙里的“对不起”又被硬生生咽了回去。再看旁边的她，连剥花生都要把壳撕得粉碎。看着她通红的手指，我后悔起来：“她的手肯定很疼吧？如果我不跟她计较，也许她的手就不会这样了。”但那句道歉依旧卡在喉头，难以出口。下午，她似乎想通了，主动来向我道歉。我心里十分过意不去，向她致歉后，更加感到惭愧。希望下次遇到类似情况，我能更主动些，不再那么在意面子。
范文三
坐在窗边，抬头望向夜空，夕阳收起了绚烂的光彩，宛如凤凰浴火重生，化作夜幕中闪烁微光的繁星。雨雾弥漫，西风凛冽，将我的思绪拉回那个夜晚……夜色深沉！一缕薄如轻纱的云彩缓缓飘过，渐渐遮蔽了月亮，但在云层之后，那朦胧的月色与柔和的轮廓依旧动人，恰似一位“犹抱琵琶半遮面”的佳人，令人沉醉。“叮铃铃……”手机铃声响起，我指尖轻划屏幕，说道：“喂，外婆。”与此同时，我仍埋头疾书，“这周末来外婆家吗？”电话那头传来外婆温和的询问，“让我考虑一下。”话音刚落，我便又沉浸在自己的世界里。过了好一会儿，外婆轻声说：“要是作业太多，就算了吧。”随后，电话挂断。从她的语调中，我捕捉到一丝深深的失落。“你刚才怎么跟外婆说话的？人家问你就好好回答，先把作业放一放不行吗？”妈妈推门而入，责备道。“我作业多得做不完，哪有时间去玩？”我抬头扔下笔，反驳道。“作业多，作业多，整天就知道作业多。”妈妈眉头紧锁，不停念叨着。气氛僵持许久，妈妈瞥了我一眼，重重摔门而去，房间里久久回荡着那声巨响。窗外，月光洒满一地，温柔而皎洁，我的心也随之平静下来，想起了往事。在学校自习课时，我被一道难题困住，拿着作业本问：“同桌，这题怎么做？”她接过本子，放在桌角，低头看着自己的作业说：“让我想想。”许久，放学铃响，她仍沉浸其中。想起这一幕，我才明白外婆听到那句话时的心情。我立刻拿起手机，拨通了外婆的号码……思考再行动是谨慎，但面对亲人，请不要犹豫。因为有些人、有些事，若现在不懂珍惜，错过便成永远。感谢这次争执，让我领悟了亲情的珍贵。
范文四
天色灰蒙蒙的，枝头的小鸟叽叽喳喳叫个不停，仿佛也在为我们俩的争吵伴奏。原来，我和好友小萱因为一道奥数题的解法争得不可开交。起初我们共同分析题目，我发觉这道题难度颇高，毫无头绪。小萱单手托腮，嘴里低声念叨着：“小明参加……”突然，我脑中灵光一闪：“耶！我想到了，用假设法！”我自认聪明绝顶，迅速写出了答案。正得意时，小萱若有所思地挠头：“不对，应该用方程。”“绝对不行，就是假设法！”我笃定地反驳。“不可能，只能用方程。”她也毫不退让。我们互不相让，心中的矛盾日益激化，整整几天谁也不理谁，仿佛在用沉默证明自己的正确。直到一个阳光明媚的上午，僵局被打破。代老师终于有空来讲解这道题，我心里暗想：哼，咱们走着瞧！老师清了清嗓子说：“这道题可以用之前学的‘鸡兔同笼’假设法来解……”我得意地瞥向小萱，心想我赢定了。谁知老师接着说：“但这题不止一种解法，也可以用最近学的方程……”我和小萱同时露出了羞愧的神情，看来真是条条大路通罗马，我们都太片面了。下课后，我跑去喝水，实则是为了掩饰尴尬。缓过神后，我鼓起勇气走到小萱面前：“小萱，对不起！我当时思维局限了，没料到你能用新方法解题，你的方法更简便，我该向你学习。”“别这么说，我也是碰巧想到，你基础比我扎实，该道歉的是我。以后我们互相学习，取长补短，还是好朋友。”这件事让我们明白，通往成功的道路不止一条，也让我们学会了谦虚。我和小萱的友谊之船，再次扬帆起航。
范文五
时光似箭，眨眼间我已升入五年级，繁重的作业也如洪水般涌来。每逢周末，我便奔波于各类辅导班之间，堆积如山的习题让人目不暇接，时间也在笔尖的飞速转动中悄然溜走。 某夜，刚搞定作业的我不由得心烦意乱，此时妈妈的声音响起：“儿子，帮妈妈整理一下床头。”我将一腔怨气撒向床单，胡乱一扯，它便像破布般被甩在地上。“儿子，把床单捡起来，整理好。”妈妈的话语中透着几分严肃。 我如同犯人般任由妈妈摆布，可这床单仿佛故意跟我作对，刚铺平整，又露出一个角。我本想追求完美，却总是弄得不平整，耐心耗尽之下，我将床单扔下，头也不回地来到客厅。 这时，妈妈走了出来，轻声问道：“儿子，是因为作业太多心烦了吗？”我微微点头。妈妈随即讲起了那些我听过无数次的道理，最后补充道：“去，把床单捡起来。” 刚被我压抑的怒火再次燃起，我倔强地回答：“不！”妈妈脸色由晴转阴，变得通红，但她努力克制情绪，苦口婆心地劝导我。 我听得厌烦，便将不满脱口而出，正所谓祸从口出，这些顶撞之语如闪电般刺痛了妈妈的心。妈妈的手不住颤抖，泪水夺眶而出。 我顿时慌了神，既懊悔又无措，心想只能等着挨打。谁知妈妈并未动手，而是紧紧抱住我：“儿子，妈妈不该那样对你，本该耐心跟你讲，以后我会改正。在妈妈心里，你永远是最棒的。” 那一刻，我也泪流满面，心中暗暗下定决心：加油！我要用努力回报付出，做一个让妈妈骄傲的儿子。