依据写作时间的要求，文章通常被划分为限时与非限时两种类型。其中，限时写作进一步细分为课堂练习和考试作答这两种形式。

范文一

翻弄抽屉时，一张轻飘飘的相片滑落下来，瞬间唤醒了我尘封的童年回忆。我怔了一下，弯腰拾起它。那是幼儿园毕业时的合影，凝视着画面上那一双双稚嫩的脸庞，我的思绪不禁飘回了过往。记得小班时，班里有个姓鲁的女生，名字早已记不清了。当时老师正放着动画片，我看得入迷，突然一阵剧痛袭来，疼得我龇牙咧嘴。低头一瞧，竟是一只手在桌下掐我。顺着视线找去，凶手正是那位鲁姓女同学。我咬紧牙关不敢出声，横眉冷对地瞪着她，可她依旧嬉皮笑脸，这让我气不打一处来，在心里把她恨了无数遍，好在理智让我冷静下来。有趣的情节暂时转移了我的注意力，可刚看到精彩处，刺痛感又至，还是她在捣乱。我顿时怒火中烧，尽管深知老师的威严，此刻也被愤怒冲昏了头脑，决定“顶风作案”。我悄悄靠近，张开嘴狠狠咬了一口，她胳膊上立刻留下了一个鲜红的牙印。“呜呜……”哭声响起，老师闻声赶来问怎么回事。她颤抖着手指，五官扭曲地指向我：“她……她咬我。”老师柳眉倒竖，质问：“你还有什么要辩解的吗？”同学们纷纷转头围观，年幼无知的我脸涨得通红，紧张得哑口无言。老师见我沉默，便认定我有错，劈头盖脸地骂了一顿，我委屈地哭了起来。课后妈妈来了，眼神冷漠地看着我。我原以为能得到安慰，谁知她只冷冷丢下一句“下次注意点”，便转身离去。心里像打翻了五味瓶，难受极了。这份委屈与苦涩，只有我一人知晓。虽然这事已过去多年，但每次瞥见这张照片，心底总会泛起一阵惆怅，我将这段往事深埋心底。 时光匆匆，日月如梭。转眼间，那个懵懂孩童已成长为懂事的中学生。每当目光触及书架上那张旧照，往昔情景便涌上心头。这张照片乍看有些违和：我笑得灿烂，爸爸也满脸笑意，唯独大哥表情严肃，紧盯着镜头，我不解他为何如此凝重。那时我约莫七八岁，大哥和我坐着车，来到了既陌生又熟悉的地方——长春，因为爸妈都在那里打工。虽然都是做汽车相关的工作，但爸爸负责修车，妈妈负责洗车。司机把我们送到妈妈所在的厂子，见到妈妈的那一刻，我欣喜若狂，毕竟好久没见了。趁着爸妈不忙，他们带我和大哥去了动植物园。坐上面包车到达门口，那里有售票处，必须买票才能入场。看到票价，我下意识想退缩，但爸爸说：“既然来了，就进去转转。”爸爸买了四张票分发给我们，通过检票口后，映入眼帘的是一只高大的长颈鹿，仿佛在向我们微笑。我们在园内嬉戏、拍照、聊着动植物，绕了一圈回到起点，再次看到那只长颈鹿，仔细一看，原来它身旁还有两只小长颈鹿。妈妈提议在长颈鹿旁合影，觉得背景很棒。我和爸爸、大哥摆出各自的姿势，想在镜头前展现自己。拍完照后，我们离开了动植物园，洗出照片。妈妈觉得拍得不错，我便挑了这张留念，其他的都不要，因为这张照片有着独特的意义，或许是因为大哥那不经意间流露出的表情……如今再看这张照片，那段温馨难忘的时光和去长春旅行的记忆，便再次浮现在眼前。

范文二

我家珍藏着一张照片，透过它，我仿佛还能感受到那股扑面而来的热浪。那是一个酷热的夏天，我和爸爸去了“荷塘月色”景区。刚进门，满眼的翠绿荷叶便撞入眼帘，其间点缀着几朵挺拔的荷花，宛如鹤立鸡群，真是诠释了“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高洁品格。有的花骨朵儿含羞待放，像位羞涩的少女；有的则尽情绽放。我顺手折下两朵荷花，笑着离开，周围的荷花似乎也在为此落泪，晶莹的水珠在荷叶上滚来滚去。还有的荷花已谢，却结出了让人垂涎欲滴的莲蓬。我想尝尝莲子，可惜近处的已被人摘光，远处的又够不着，只能暗自想象那美味。池塘中央有个小亭，是供人歇脚的地方。一走进亭子，暑气顿时消散，浑身凉爽惬意。亭旁立着牌子，介绍莲花品种。其中“白雪公主”让我印象深刻，它呈淡黄色，乍看像白色。池后还有个水域，盛产江南水八仙之一的菱角。每次来，总见有人在岸边捞浮草，翻过来看，有人幸运地找到菱角，有人则失望放弃。我也幸运地捞到两三个，坐在岸边品尝，那滋味难以言表。夕阳西下，游人满载喜悦离去，遗憾的是我没看到月色。多年后回想那段时光，宛如昨日。

范文三

午后的阳光格外明媚，我百无聊赖地翻开那本封面已泛黄、边角微皱的旧相册。指尖轻轻划过，目光最终定格在一张充满丰收喜悦与幸福感的照片上。那是秋日的午后，阳光正好，昨天收割的稻谷早已堆放在晒谷场最向阳的地方。下午五点，全家赶到晒谷场，准备收取清晨摊开晾晒的谷物。走近一看，满地金黄，颗粒饱满，宛如吃饱的小猫慵懒地晒着太阳，静谧而和谐。然而，这份宁静很快被我们的劳作打破，“沙沙”声响起，仿佛稻谷在埋怨我们惊扰了它们的清梦。外婆急忙走过来叮嘱：“要把稻谷扫干净，绝不能浪费一粒。先扫成一堆，再铲进风车的漏斗里。”我好奇地想：这风车是荷兰那种吗？正琢磨间，爸妈抬着外婆说的风车走了过来。我凑近一看，心里嘀咕：这怎么一点都不像荷兰风车呢？于是我问：“外婆，这是干什么用的？”外婆解释道：“它是用来筛选稻谷的。有三个出口，一个入口。入口装稻谷，一个出口吹出谷叶和秸秆，一个出口流出饱满的谷粒，另一个则排出谷壳。懂了吗？”我似懂非懂地点点头，外婆催促我赶紧去帮忙，我便连忙跑过去加入劳动。转眼间，夜幕降临，几颗星星挂上天空，稻谷已全部装袋入库。尽管大家疲惫不堪，脸上却洋溢着笑容。我们坐在门口的大树下闲聊，就在这一刻，妈妈按下了快门，定格了这份温馨。那一刻，我深切体会到粮食的珍贵与来之不易，也感受到了丰收的喜悦。这张普通的照片，虽不起眼，却能唤起珍贵的回忆，让我再次铭记那些曾经懂得的道理。

范文四

偶尔拉开那扇陈旧的柜门，一叠叠泛黄的照片静静躺在那里。往昔的画面如潮水般涌上心头，仿佛有一双看不见的手，轻轻拨动了我的心弦。照片里那个稚气未脱的我，曾天真地以为日子平淡无奇，每一天都在匆忙中溜走。如今再看，我不禁忍俊不禁。虽然儿时的纯真细节已有些模糊，但记忆深处依然清晰：那时我尚小，住在温州，一张小小的红色沙发，或许还留着当年的口水印。那个并不宽敞的客厅，对我来说却是巨大的乐园，承载了我所有的快乐。桌上冒着热气的茶水，手中那颗红绿蓝相间的小皮球，便构成了我整日的欢愉。 那时身上的衣物不多，只有几件换洗的，却色彩鲜艳夺目。那是家人辛勤劳作的心血，也是他们疲惫双眼的见证。头上戴着一顶蓝边鸭舌帽，在我圆圆的小脑袋上显得有些宽大。帽子上沾染的尘土，恰似为家庭支撑而获得的勋章。刚学会走路时，我每天穿着白绸袜在家里四处探索，沿着当时觉得漫长的走廊，小心翼翼地迈步，不敢有丝毫疏忽。累了或是困了，奶奶总会立刻将我抱回房间。在我小小的脑海里，洁白的墙壁仿佛染上了粉色。我躺在床铺上，身上穿着天蓝色的毛衣，那是奶奶用缠满创可贴的手指，一针一线织就的。她生怕我穿得不如别人，少了一抹色彩。 那条发黄的格子床单陪伴了我许久。尽管陈旧，却十分洁净。小小的身躯躺在床上，竟觉得空间广阔无边，仿佛永远触不到底。那时的生活简单而快乐。如今回想起来，连路上的行人都显得格外亲切。一切事物都如此美好，恰到好处，甜美却不腻人。我将照片重新放回柜中，童年的时光虽已落幕，但生活从未停止。它将与这些泛黄的照片一起，继续延续下去……