范文一

中考这场浪潮，伴随着焦虑与喧闹，终究还是汹涌而至。难得此刻，我在百日誓师后的试卷与书本的狂飙中，寻回了那个最舒展的自我。昨夜还在感慨，五千多个日夜已从指尖悄然溜走，彷徨与迷茫交织，遗憾与欣赏融合。前几周回老家，本想见那棵柿子树肆意生长，却只看到它被砍去枝干；期待遇见热情的老友，却被冷清灯光打破；满心感慨待抒，却被推门寒风打断。舅舅用过的耳机仍静置桌角，此刻他正奔波在外；邻居的晾衣架还在门前，此刻他们正紧闭家门；屋檐下的麻雀依旧停留……咀嚼着姥姥做的饭菜，此刻并无泪湿衣襟的冲动，只剩想逃离的落寞。正如朱自清《春》中所写“各做各的一份事去”，难得这样，我读懂了故乡与梦想，路远且长。自踏入初中，大家怀揣同一世界、同一“考入高中”的梦想汇聚，开启三年百舸争流的新征程，这或是人生中初次稚嫩与坚毅在心田交汇。此后，三分之二精力投入学习，生活成了循环往复的节奏。每天天亮前已走在上学路，日落后才披星戴月归家，这还未结束，直到夜深人静、四邻安歇，窗外无声时，一盏灯下包裹着初中生刻苦的身影……即便如此，生活真苦吗？其实并不。若将肉体辛劳与精神富足相比，苦难便不算苦难。这是一种旁人看来苦、自己却觉甜的阶段。难得这样，我收获了一段珍贵幸福的初中时光。在这独特经历中，我们各有秘密，各有珍藏回忆。话不多说，放下负担，用心铭记。我追不上柿子树的生长，留不住回忆的终结，抓不住时间，带不走时光，只能任其挥霍，挥霍出精彩。既然留不住时间，便努力增添光彩；既然握不住时光，便尽力提升高度。让回忆精彩，让怀念久驻。难得这样，去创造未来，让现在成为日后的怀念，不虚此行，不负韶华。

范文二

尽管我年纪尚轻，在旁人眼里仍是个不懂事的孩子，似乎心智十分稚嫩。但我觉得，童年早已结束，那是我极度怀念的时光。它定格在小学六年级暑假结束的那一刻，那个无忧无虑、以自我为中心的世界彻底消失了。虽然时间流逝，但记忆犹新，牵挂依旧。就像沙滩上遗落的珍珠，那些混杂着幼稚滋味的往事，依然值得我去珍藏和回味。 小时候的世界很窄，对于去过的城市，我只是个过客；面对家乡错综复杂的路，心里总有些发怵。家、学校和常去的公园，这三点构成了我当时胆怯、内向的活动范围。人们常说没有朋友的人生是不完整的，也许确实如此。在学校有同学陪伴，在公园能尽情嬉戏，那在自己住的社区里呢？那是志趣相投的伙伴，是只有同龄人才能彼此理解的圈子。总之，院子里的孩子们会按年龄自然聚在一起。每次放学有空，我们便在院里寻找彼此，共度快乐时光。 那时我大概四年级，正是贪玩的好年纪。父母给我买了一辆新自行车，让我尽情释放天性，消耗多余的精力。那个夏天的院子里，总能看到一个小孩在花丛间穿梭，快乐无比！著名表演艺术家间田敏和曾说：“替身使者会相互吸引。”虽说是酒后戏言，却好像能用在玩伴身上。没事的时候，我骑车正好撞见两个同龄小孩，他们也骑着车，笑声不断。孩子没什么顾虑，我立刻加入了他们。大家聊得很开心，便约定每晚一起骑车，享受童年的乐趣。 夜晚路灯亮着，星光闪烁，原本孤单的身影变成了三串欢声笑语。骑车虽然快乐，但物业老人总限制我们，不许我们在夜里乱跑。可调皮的孩子哪能甘心？没过几天，机会来了。不知为何，物业老人一直没出现。孩子们相视一笑，踩上踏板，耳边只剩下风声和笑声。眼前的景物瞬间模糊，不知是车速太快导致光影散乱，还是风吹出的泪水迷了眼。汗水被忽略，是否已在风中消散？街灯流转，星辰从东向西划过头顶，那是深深打动我、令人沉醉的难得美景。回忆在心中绽放。是啊，这珍贵的，不正是我们深爱的童年吗？

范文三

他们俩吵了一辈子。外公像个发怒的狮子，目光凶狠仿佛能喷出火来。外婆也不肯服软，大声斥责的声音传遍四周，让人听了都害怕。两人就像针尖碰麦芒，家里鸡飞狗跳早已是常态。这对争吵不断的伴侣，正是我的外公外婆。拌嘴对他们而言稀松平常，家里常年弥漫着无形的硝烟。只要他拍桌子，她摔东西，大战立马就要爆发。邻居起初还进来劝解，后来也见怪不怪，屋里吵得凶，屋外人却谈笑风生。父母为此头疼不已，曾多次想把他们分开，一个接去儿女家，一个留在老家。尽管苦口婆心劝了许久，两人却无动于衷，异口同声地拒绝了。天天吵架却不愿分开，真让我想不通。可没过多久，固执的外公突然说要进城，真是奇怪！原来前一晚，两人又吵得不可开交。外公一气之下，嚷嚷着要“离家出走”，这才有了这难得的一幕。外公逃离了“战场”，终于没人管束、挑刺，可以随心所欲。头几天，他睡到自然醒，白天骑车在城里转悠，晚上喝茶看剧，日子过得惬意极了。没外婆在身边，真是自在。但过了几天，外公回家时不再那么高兴，似乎对城市生活失去了新鲜感。一天，父母在厨房做饭，随口提到外婆头疼。正在客厅看电视的外公一听，猛地跳起来，扯着嗓子问：“你妈咋了？”爸妈安慰说没事，他不信，非要走，直到答应明天送他回去才罢休。晚饭时，他始终心神不宁。第二天清晨，我们送外公回去。一路上他沉默不语，盯着窗外，不时伸长脖子看进度。车刚停稳，他就跳下车，冲进家门喊：“老婆子！”外婆正坐在院里剥毛豆，见外公匆匆回来，先是一愣，随即问：“谁让你回来的？回来就烦我！”见外婆安好，外公不好意思承认是担心她，只好尴尬又倔强地说：“回自己家，还要谁同意？”没有预想中的嘘寒问暖，很快，熟悉的争吵声又响了起来。但这次，我感觉大不相同。我终于明白，爱的方式各不相同。短暂的分离让我看清，他们的爱就藏在那些争吵声中。夕阳洒下金辉，天地间演绎着属于他们的地老天荒……

范文四

这般难得的时光，让我仿佛重拾了童年的记忆，找回了那个曾经无忧无虑、天真烂漫的自己。每逢假期，我总喜欢回到姥姥家。在那份凉爽惬意、宁静致远的日子里，我和姥姥姥爷一同放缓脚步，去体会大自然的生机与美好，真是难得！那条缓缓流淌的小河，是我心中最深的印记。每次陪姥姥在田埂上散步，我总能看见那条清澈见底的小河。两岸低矮的芦苇丛最让我着迷，因为那里藏着我无数美好的回忆。“姥姥，我能去那儿玩吗？”我满怀期待地望着她。“不行。”姥姥温柔地拍拍我的肩膀，这向来是她的回答。但这次却不一样了。“去吧，孩子。”听到这句话，我兴奋地冲进了芦苇丛。正值大雁南飞的季节，原本翠绿的芦叶被秋意镀上了一层金边。灰色的、麦穗状的芦花盛开，密密麻麻，显得格外热闹。我握着小刀，用力割下芦苇，手里拿着芦花，感觉就像握着一把倚天剑。记得小时候，我和伙伴们经常切磋“剑法”，有时花穗被打落，宛如翩翩起舞的蝴蝶，在带着凉意的秋风中盘旋落地。玩累了，我就摘几片芦叶带回家。姥爷“多才多艺”，做芦哨更是手到擒来。只见他手指翻飞，轻轻一折，长长的芦叶不一会儿就变成了精致的小芦哨。面对伙伴们羡慕的目光，我总会吹着芦哨炫耀一番，引来一阵争抢……想到这儿，笑意不禁浮上我的脸颊。我兴致勃勃地抽出芦苇顶端的一撮，小心翼翼地层层剥开，像是在摆弄一件稀世珍宝。呀，做好了！我暗自窃喜，将嫩尖的一头含在嘴里，轻轻一吹，清脆的声音便在耳边响起。我不停地吹着，虽然调子不成曲，但难得这样，那一刻，我仿佛找回了遗失的童心与童年。我举着芦花，赤脚趟过小河。冰凉的河水刚没过脚踝，便缓缓从脚边流过。我试着用小时候的方法“摸鱼”，双手在小石块下慢慢摸索，却一无所获。因为我已变得小心翼翼，失去了往日的勇气，刚摸到的小鱼又从我指间溜走了。我躺在芦苇丛中，凝视着空中的流云。云朵依旧像儿时那样变幻莫测。一会儿幻化成龙的模样，一会儿又似大海般波涛汹涌。不经意间，我笑了。难得这样放松惬意地度过童年时光，那份纯净、宁静的心境又回来了。难得这样，我好像找回了那个真实且被遗忘的自己。

范文五

晨曦透过窗帘缝隙溜进屋内，鸟儿的啼叫与草叶的摩擦声交织在一起，在我耳边奏响乐章，宛如轻盈的舞步。我缓缓苏醒，结束了这场听觉盛宴。起身洗漱，动作连贯流畅。厨房里传来锅碗瓢盆的喧闹，一个圆润的身影忙碌得像一阵风。揉了揉眼睛，掐了掐手臂，难道还在做梦？一向信奉“君子远庖厨”的父亲，何时转变了想法，亲自下厨了？母亲出现在楼梯口，笑着招呼：“快下来，你爸难得做一次饭，一定要好好尝尝。”我怀着复杂的心情走下楼梯。喜的是父亲难得下厨，机会难得；忧的是我曾“有幸”品尝过他的手艺，那滋味难以言表。忐忑地坐下，等待“大厨”端出饭菜。哇！真是难得！蛋炒饭中米粒分明，青豆如碧玉，玉米似碎金，搭配晶莹的虾仁和金黄的炒蛋，色泽诱人，令人赞叹。想起父亲以前的作品，无论是粥还是饭，既无卖相也无口感。任凭食材色彩斑斓，煮出来却是一片黑；无论调料五味俱全，入口全是怪味。再看眼前这盘色香味俱全的炒饭，真是难能可贵！我细细品味，又发现几处难得：胡萝卜丁大小均匀，仿佛机器切割；蛋花蓬松柔软，如云朵般轻盈；香肠代替了火腿肠，葱末青翠未焦……奇怪，这正是我曾向父亲描述的“理想蛋炒饭”的样子，父亲是如何记住的？吃完，我竖起大拇指，为父亲点赞。他那圆润的脸上洋溢着被认可的喜悦，嘴角咧开，眉眼弯弯，显得格外亲切。上楼后，我打算帮父母整理床铺作为回报。在床头，我发现一本翻开的笔记，似乎在诱惑我阅读。“女儿爱吃蛋炒饭，不喜欢火腿……”是父亲的笔迹！这字迹触动了我的心弦，我恍然大悟：哪有什么“难得”与“碰巧”？看似随意的背后，皆是精心准备。这些“难得”，都是父母对我的爱啊！铺好床，泡了两杯茶下楼献给父母。他们惊讶地说：“难得你这么懂事！”我笑了，前路漫长，我愿将爱意编织进这些“难得”之中，感受生活中每一个值得感动的瞬间。