范文一

那只是一颗普通的玉米种子，原本慵懒地躺在玉米棒上，它多希望永远这样悠闲地度过时光，无论是沐浴着清晨带露的朝阳，还是沉浸在傍晚温暖的余晖中。然而，命运发生了转折，它突然脱离了玉米棒，和许多同伴一起被装进了一个袋子里。它拼命想逃出去，可袋口扎得严严实实，根本无济于事。 他还是个刚上一年级的普通小男孩，日子过得无忧无虑，尽情玩耍和学习，他盼着能一直维持这种轻松的生活。可是，有一天，他被领到了一架钢琴前，旁边有人跟他讲着“小节、拍子、音符”之类的术语。他既不想学也不想听，但看着母亲那严肃的神情和充满期待的目光，他只能硬着头皮忍受下去。 玉米种子在运输途中忐忑不安地颠簸着，终于被放置在地面上，不再晃动。当袋口解开，久违的阳光洒在它身上，它心中涌起一阵激动，以为终于重获自由。正当它满心欢喜时，却又被扔进了一个铁锅里，紧接着糖和奶油被撒了进来，锅盖随即盖上。四周变得又黑又闷，它感到无比恐惧。 男孩升入了二年级。在一个星期天，妈妈打破了惯例，没有带他去老师家，而是让他换上一身整洁漂亮的衣服，坐上了开往北京的火车。在车上，他兴奋不已，以为从此再也不用练钢琴了。下车后，他和妈妈走进一栋挂着“中央音乐学院”牌匾的教学楼。在教室门口，一位站在门边的叔叔向妈妈索要了一张名为“准考证”的纸片，随后递给了男孩。 玉米种子感觉身上的压力与日俱增，它恨不得自己变得再小一点，再小一点，好从这逐渐收紧的挤压中逃脱。渐渐地，它觉得自己快要被压扁了。突然，“嘭”的一声巨响，它仿佛绽放开来，身体变得轻盈温暖，那种感觉舒服极了。 男孩和妈妈分开了，他被带进一间放着钢琴的房间。男孩十分害怕，因为这里听不到妈妈的声音，也看不到她的身影。他听着讲台上的老师拿着考卷和笔，不断报出演奏曲目，听着其他考生弹奏乐曲，似乎也听到了自己剧烈的心跳声。他感到越来越紧张，鼻尖渗出了汗珠，却全神贯注地弹奏着曲子。 半个月后，他通过电话咨询得知那次考试通过了，母亲带他去吃爆米花。“嘭”的一声，玉米粒在锅里绽放，浓郁的香气扑面而来。吃着香甜的爆米花，看着母亲脸上幸福的微笑，他突然领悟了爆米花的秘密：没有压力，我就无法开花。原来，我是一粒能够绽放的小小爆米花！

范文二

背负着沉重的压力走进考场，就像登山者背着巨石攀爬，步履维艰。题记 自那次周考折戟沉沙后，对考试的恐惧便如野草般在我心底疯长，怎么也除不尽。每逢周考，即便题目再基础，我的手也会不受控制地颤抖，连笔杆都快握不住。 就在一次“灾难”降临前，同桌故作惊恐地凑过来说：“听说隔壁班做完这张卷子都在喊难，后面还有老师没讲过的大题呢。唉，这次肯定又要挂科了。”话音刚落，她嘴角却勾起一抹不易察觉的笑意。 听完这话，我心里一紧，完了！以前简单的题我都搞不定，难道这次又要刷新我的最低分纪录？ “叮铃铃”，沉重的上课铃响起。数学老师面色凝重，快步走进教室分发试卷，简短命令后，激烈的竞争随即展开。紧张的气息弥漫在整个教室，我手忙脚乱地抓起笔，手抖得厉害，艰难地在卷首左上角写下名字，那字迹歪歪扭扭，恐怕连我自己都认不出。抬手擦汗时，才发现卷子左上角已被汗水浸湿。 无意间，我瞥见卷子正中间竖着几行字：“学习需有三心：一信心，二决心，三恒心。”细细咀嚼这句话，我忽然豁然开朗。大不了这次抛开所有紧张与压力，大胆试一次，就当是在家做题。不过是一次小小的周考罢了，考砸了又怎样？反正我以往也是无功而返。 于是，我抱着无所谓的心态奋笔疾书，无视同桌的低声嘀咕，也忽略周围同学的唉声叹气，不断暗示自己：别紧张，就像在家做题一样。渐渐地，手不再颤抖，教室里那股压抑的气氛仿佛也消散了。再抬头看老师，他的脸色不再阴沉，反而变得和蔼可亲。经过一番埋头苦干，终于大功告成。我检查了一遍，发现仅有一两道题不会，并没有同桌说的那么难。我拿起卷子，欣慰地笑了，斜眼瞥见同桌还在为最后一道大题急得焦头烂额。 “叮铃铃”，轻快的下课铃声响起，这场没有硝烟的战争落幕。我长舒一口气，重新工整地写下名字，将试卷交给老师。同桌沉重地放下笔，满脸失望地递上答卷。 试卷发下来后，我拿到了久违的87分。同桌难以置信地看着我。这一刻，我突破了周考总是发挥失常的魔咒，向成功迈出了坚实的一步。其实，考试只是检验自我的机会，唯有调整好心态，卸下背上的巨石，轻装上阵，才能轻松取胜！

范文三

人生怎么可能没有压力呢？没有压力，就谈不上成功。听过这样一个故事：一只猎狗在追一只兔子，兔子为了保命拼命奔跑，最终猎狗没能追上它。按理说，兔子通常跑不过猎狗，但故事里之所以出现这种反常，是因为两者的压力截然不同。猎狗只是为了一顿饭，而兔子是为了自己的性命，自然要使出全部力气。由此可见，压力大小不同，结果也大相径庭。为了活命，兔子全身紧绷，潜能被激发，所以它跑得快也就不足为奇了。 说完动物，我们来看看人类。大家都知道，如今已是21世纪。在这个时代，科技飞速发展，速度惊人。人们享受着科技带来的便利，也在不断创造新技术。科技极大地改善了我们的生活。但是，你们是否意识到，因为科技发达，公司对员工的要求变高了，生活成本也增加了，找工作变得不易。如果没有真才实学，就很难在社会上立足。正是在这种压力下，人们不得不刻苦学习，掌握各种知识。正是因为这种压力，才涌现出众多作家、文学家和科学家。 在远古时期，煤和钻石其实源自同一种物质。但经过上亿年的演变，它们变成了两种完全不同的东西。是什么导致了这种差异？是压力的作用。承受的压力不同，转化的方向也就不同。压力小的变成了煤，压力大的则变成了钻石。如果没有对手带来的压力，我们还能进步吗？答案是否定的，因为缺乏外在的推动。但如果完全没有压力，人类将停止进化，迟早会被历史淘汰。 据统计，人类占地球所有生物的比例不足0.5%。那么问题来了：人类为何能成为地球的主宰？答案依然是压力。在远古时代，人类只是普通的动物。为了避免被其他野兽欺凌，人类不断进化。经过千万年的演变，我们进化出了更大的大脑，积累了更多知识。我们学会了制造和使用工具，懂得用火烤肉、驱赶猛兽（如熊、虎、狮、狼等）以及取暖，甚至掌握了生火技术。试想一下，如果没有进化，人类还能主宰世界吗？还能生存下来吗？人类通过进化大脑，即使没有獠牙、利爪或翅膀，依然成为了世界的主宰。这充分说明，压力促使人们懂得进化，明白不进化就会灭绝。压力不仅是痛苦，它还能让人脱胎换骨，成就传奇。

范文四

每次走进考场，心里都沉甸甸的，脸上装得镇定自若，手里的笔却止不住地发抖。等好不容易稳住手，考试也结束了。这让我们不禁琢磨，该怎么给心里的压力称称重、放放好？它总藏在我们探索的每一步里。其实，压力能让生命更有分量，但这只对那些敢直面、肯拼搏的人有效。墙角湿泥里的小草拼命向着光伸展，这是植物向阳的本能；受伤的小羚羊咬着牙也要往前跑，那是求生的天性；南瓜也没因为压力停下脚步，依然努力吸收养分，这是自然的法则。蝴蝶再美，也得经历毛毛虫的阶段。人并非天生爱压力，但社会要发展，大家也就跟着承受，正是压力造就了不同的我们。在社会压力和个人感受之间，其实有个缓冲带，这也是一种压力，但关键在于你自己怎么掌控。如果你能处理好，就等于握住了人生的主动权。人的心情从开心变平静，再变冷漠，都是自己的选择。处理人际关系、应对生活挫折、调节情绪起伏，这些都不是小事，一旦搞砸，很快就能让人累垮。有时候，情感带来的压力——无论是思念、同情还是怜爱——都会让人觉得喘不过气。有些人不愿面对，却又舍不得放下，他们把这种感觉当成生活的调料，把别人眼中的苦日子过出滋味来。激烈的竞争把重担压在我们肩上。面对压力，我们要记得：调整心态、平衡轻重，全靠自己。哪怕被迫承担更多，也要从中找点乐子。拿着命运牌等机会，就像等戈多一样，虽然焦急，也只能把压力压在心底，这样才存有希望。压力就像人生伴侣，时刻伴随。正因有压力，李白才生出“安能摧眉折腰事权贵”的傲骨，杜甫才怀有“大庇天下寒士俱欢颜”的渴望。有时我们会想，随它去吧，不管了。可又能怎样呢？最终我们还是陷在压力的漩涡里。

范文五

如今，我已是一名五年级的小学生了。眼看就要迎来小升初，功课愈发繁重，留给我的时间也所剩无几。为了顺利完成最后两年的小学学业，我必须比往常更刻苦。每天放学回到家，我做的第一件事就是掏书包写作业。搞定作业后，还得练钢琴，课外班的英语和数学任务也在等着我。通常忙到晚上九点，这些任务才算完成。此刻，我多希望看会儿电视，瞧瞧动画片或《动物世界》，也想喂喂小鱼，陪刚睡醒的小仓鼠玩一会儿。但理智告诉我，夜深了，明天还要上学，必须睡觉。好不容易盼到周末，却比平日更忙碌，穿梭于各个补习班之间。妈妈常说：“学习才是小学生的首要任务！”爸爸坚持道：“女孩得有艺术特长，所以必须练琴唱歌。”老师则强调：“考试要高分，校内知识不够，得靠课外补充。”听得我头昏脑涨，真想睡个懒觉！真想走进大自然，呼吸清新空气，闻花香，看蝶舞。回想离开幼儿园后，我再没看过蚂蚁搬家，也没静心听过鸟鸣。真怀念幼儿园啊，那时的周末多美好！没有五花八门的补习班，不用写堆积如山的作业，能自然醒，还能下楼和小伙伴嬉戏。虽然放假了，但仍有作业。去博物馆或旅游，要么带着作业，要么回来补作业。唉！何时能放下书包，在海里痛快地游泳？何时能丢开作业，在户外快乐野餐？我真羡慕非洲草原上自由奔跑的野生动物；羡慕天空中自在飞翔、随心歌唱的小鸟；也羡慕水里无拘无束的小鱼小虾螃蟹。有时我真想变成小鸟飞一会儿，变成小鱼游一会儿，哪怕做只小猫也好。但我深知，付出才有回报。看着区里、学校获得的奖状，还有汗水换来的好成绩，我明白父母和老师的话是对的。老师，我知道您希望我进步；爸妈，我也知道那是为我好。只是现在的我有些疲惫，能否让我歇一歇？我也定会将压力化为动力，刻苦学习，严格自律。