范文一
伴随着我个子拔节生长，心智从懵懂走向成熟，母亲的双手也悄然发生了改变。记得我两岁那年，妈妈的手想必是细嫩娇小的。近日，两岁的表弟随外婆来我家小住，我常弯腰牵着他的小手四处溜达。表弟的手宛如枝头初生的嫩芽，惹人怜惜，即便他调皮捣蛋，我也舍不得责罚。我问外婆：“所有孩童的手都这般柔软吗？”外婆沉思片刻，点头应道。由此我想，妈妈年少时的手定也是如此吧。 到了二十三岁，妈妈的手变得白皙修长。记忆模糊于某次家庭大扫除，整理衣柜时，妈妈从抽屉里捧出一件用黑布包裹的物品。她缓缓揭开黑布，神情庄重神秘，好似揭开一段尘封往事。映入眼帘的是一本精致相册，里面满是妈妈年轻时的影像。照片中，她纤细洁白的双手比出“V”字手势，清晰可见。 如今妈妈五十一岁，双手爬满了皱纹。今日妈妈与人闲聊，我在一旁把玩着妈妈的手，心头不禁一颤，原来她的手已如此粗糙。岁月在她手上刻下深深沟壑，黝黑的皮肤透着沧桑。每逢冬日，妈妈的手常需贴上创可贴，严重时甚至皲裂出血。那干裂的景象如同缺水的土地，养分是否都被我们三个儿女汲取殆尽？念及此处，我不禁自责。我的手日渐宽大，妈妈的手却由细腻转为粗糙。
范文二
正值中午，放学铃声响起，我漫步在街头，目睹了令人动容的一幕。街道上车辆川流不息。驾驶座上的司机们姿态各异：有的指尖夹着香烟，有的猛踩油门急于前行，还有的瞥见焦急的行人，似乎在暗自得意。此时，我注意到人群中一位小女孩眉头紧锁，神情显得十分忧虑。忽然，一位四十岁左右的阿姨走到她身旁。阿姨望着拥堵的车流，眉头微蹙，低声抱怨道：“如今的司机怎么这般急躁，竟连老幼都不肯避让！”说着，她牵起小女孩的手说道：“孩子，跟我走，阿姨带你过去。”小女孩显得有些迟疑，不住地向后躲闪。见孩子不信任自己，阿姨便握住她的手，轻声安抚道：“抓紧我的手，别怕。”她的语调温和慈爱，小女孩轻轻点头，紧紧攥住了阿姨的手。行至路中央，阿姨俯身叮嘱：“这里车流密集，千万小心。”她的手握得更紧，小女孩的小手也随之攥得更牢。没过多久，两人便安全抵达对面。阿姨转头嘱咐道：“下次过马路要既勇敢又谨慎，记住了吗？”小女孩点头致谢，目光中满是感激。阿姨道别后转身离去，小女孩似乎还沉浸在那份温暖中。回想起刚才大手牵小手的画面，我心想：这位阿姨真善良，如今这般热心的人已不多见，没想到竟在此刻遇见。这一幕深深触动了我，我加快脚步，匆匆回家。
范文三
社会的不断向前，城市的日益繁荣，让我们居住的地方变成了一个宛如美丽“大家庭”的地方。然而，仍有一些缺乏公德心的人在破坏这份美好。我们需要及时制止这种行为，并从日常琐事中践行文明。在追求物质富足的同时，我们更应注重精神层面的修养。请管住双脚，切勿践踏草坪。奉化是一座风景秀丽的城市，若你随意踩踏草地，不爱护环境，不尊重他人的辛勤付出，会让慕名而来的游客感到失望。生活中的细微之处并非仅关乎个人，它是衡量城市文明程度的标尺。为了让奉化更加迷人，我们应当争做文明市民。“文明小市民”这个称呼大家耳熟能详。让我们从遵守文明公约做起，从身边的点滴小事入手。 暑假期间，每天清晨，我和妈妈都会早早起床去公园锻炼。妈妈习惯性地捡起地上的垃圾，将几个塑料袋和零星纸屑投入垃圾桶。我疑惑地问：“妈妈，环卫工人会来打扫的，你何必多此一举？”妈妈笑着回答：“不知是谁把垃圾扔在地上，这种行为很不文明。如果都依赖环卫工人，能扫得干净吗？”她一边捡一边说：“只有每个人都行动起来，不乱扔垃圾并及时清理，环境才会更整洁！”我羞愧地低下头，妈妈的话深深印在了我的心里。从那以后，我和妈妈一起为公园的整洁贡献力量。 在日常生活中，我也跟随妈妈践行绿色理念，力所能及地参与公益。有时参加文明活动，有时协助环卫工人清扫街道，体会汗水换来的快乐，有时去山谷清理垃圾，为城市增添一份洁净……就这样，妈妈的大手牵着我的小手，我的小手又牵着伙伴们的小手，大手牵小手，文明一起前行！
范文四
每当雨季悄然降临，那些被雨水打湿的记忆便化作斑驳的风景。不经意的回望，竟都成了心底最浪漫的遐想。梦醒时分，只能无奈地投身于新的流浪……——题记 恍惚间，我们已悄然长大。时光的风沙，在我们的脸庞上留下了难以磨灭的痕迹。我曾渴望守护那脆弱易碎的梦境——快乐地牵着父亲的手，看幸福如雪花般纷飞，洒遍生活的每个角落。然而，风过之后，这一切瞬间消散无踪。含着泪水的双眼呆呆地望着苍穹，忽然间，那片幸福再次降临，而其中蕴含最多的，却是深深的悔意。 曾经，我总是紧紧牵着父亲的手，他也总是牢牢地握住我，生怕我跌倒。他牵着我四处游玩，我的笑容便是父亲心中最大的慰藉。紧紧抓住那只大手，因为我从中感受到了依靠，感受到了力量，更感受到了如山般厚重的父爱。正是因为有这只大手的庇护，我才拥有了属于自己的蓝天。 十五年的光阴眨眼即逝，我渐渐长大，与父亲牵手的机会却越来越少，再也感受不到那份温暖的呵护。大手与小手，只能在风中独自摇曳。或许，九年的时光真的足以改变一切。父亲老了，我长大了，两只手之间的距离也变远了。是成长改变了我，还是我迷失了自己？ 那只大手失去了甘霖的滋润，渐渐变得干燥粗糙。岁月侵蚀了父亲的双手，也无形中拉大了大手与小手的距离。大手布满了老茧，小手却始终光滑粉嫩，一直在大手的庇护下茁壮成长。但这两只手仿佛属于两个不同的世界，注定要走向分离。 看着夕阳下，一对父女手牵手，谈笑风生地漫步，那画面多么温馨，我的心里更多的是羡慕。人们常说，夕阳的落下是一种轻松的坠落，因为它将托起明天的朝阳。父亲也是如此，可是，当父亲全心全意为我付出时，我却从未想过再去牵一下他的手，让他重拾幸福的微笑，也未曾试图去寻找那个美好的梦境。 许多东西，在拥有时往往不屑一顾；而一旦失去，渴望得到时，才发现那遥不可及。人就是这样，总是不懂得珍惜。究竟过了多久，我没有认真端详过父亲的手；多久，我没有牵起父亲的手；多久，我没有让父亲知道我对他的爱；多久，流淌着相同血液的手，只能在岁月的长河中随波逐流……
范文五
还记得那次经历吗？当然记得，那一刻我们绝不会遗忘，它将永远铭刻在心间。那一刻，我的心紧紧揪在一起，那一刻……就在不久前，一场灾难让无数人永远地离开了我们。倒塌的房屋触目惊心，既显眼又令人恐惧。特大泥石流来袭，它吞噬了西日光辉照耀下的城镇，夺走了一条条生命，带走了……连续几天几夜，它疯狂肆虐，随后又似疲惫不堪，仿佛玩够了要离去。然而，它留下的景象让人不忍直视：摇摇欲坠的大楼，在街头痛哭流涕的人们。为什么带走的是亲人而不是别人？河水依旧奔流，似乎还要吞没这里的一切。但没关系，敬爱的温爷爷来了。他带来了希望与生机，用慈爱的光芒驱散了黑暗……舟曲加油！甘肃加油！相信你们一定能行，有祖国人民做后盾，你们不会无家可归，因为中国就是一个家。不必害怕黑暗，因为有十三亿人民组成的太阳，二十四小时为你们闪耀。中国是一只大手，牵着十三省，让我们大手牵小手，谁也阻挡不了重建家园的希望，谁也阻挡不了前进的梦想。舟曲，你不会孤单，十三亿颗心将永远为你发光；舟曲，你不用害怕寒冷，十三亿颗心将永远环绕着你；舟曲，你不用……让我们携手共建美好明天。
范文六
那天暴雨倾盆，我站在路边准备过街。路上的车密密麻麻，一辆接一辆地驶过，根本停不下来。我抬头望去，车流宛如一条长长的巨龙。那些司机似乎并不在意行人，有的还猛踩油门，一副洋洋自得的样子，自以为很神气。看着这一幕，我吓得手足无措，心里直打鼓：该怎么过去呢？难道要硬冲？可车实在太多了！雨越下越大，我急得像热锅上的蚂蚁。这时，一位五十多岁、我不认识的伯伯站到了我身边。他盯着过往的车辆，眉头紧锁，怎么也舒展不开，眼神里满是愤慨。他抱怨道：“现在的司机怎么都这样？嘴上说着礼让行人，实际却是行人让车。”他盼着能有司机文明驾驶，可等了许久，也没见谁停下来。随后，伯伯温和地看着我说：“孩子，别怕，叔叔带你过去。”我轻轻点头，他粗糙的大手紧紧握住了我。走到路中间，他提醒道：“小心，这儿车多，注意点。”他攥得更紧了。那一刻，一股暖流涌上心头。到了对面，没等我道谢，他便匆匆离去。望着他远去的背影，我觉得路边的花儿格外娇艳，雨水打在身上也仿佛化作暖流，滋润心田。我深深感受到了关爱，真想对那位伯伯说声谢谢，这种被关心的感觉真美好。