范文一

李商隐的《登乐游原》中写道：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”我独爱义山先生的这首诗，虽未深究他创作时的具体境遇，或许那源自怀才不遇的落寞，亦或是对年华老去的叹息。但我钟情的，却是诗中那份独特的意境：当暮色四合，夕阳展现出那无可比拟的壮丽美景。无论身处何方，只要天气晴朗且有空闲，我总爱静静目送落日。有时我会迫不及待地用手机捕捉夕阳西下的瞬间，因为这般美好转瞬即逝，我渴望将其定格为永恒。无数次伫立在阳台窗前，凝视着夕阳一点点沉入西山之后，我伸出双手试图挽留最后的一抹余晖，却只能看着它从指缝间悄然滑落。指尖被染上了红色，继而半边天空、连绵的群山、门前的垂柳、四周的屋舍、归心似箭的旅人衣襟，乃至村口翘首期盼的母亲脸庞，都被染成了红色，连她满头的白发也映红了。与晚霞齐飞的，未必是孤鹜，或许是一只羽翼丰满的燕子，那与长天一色的秋水，宛如群山化作的海洋，同样卷带着夕阳的眷恋。那只长大的燕子，踏着西天的云霞，飞回了养育它的故乡。它落在老屋前，看着年迈的父亲在霞光中忙碌，赶着归栏的牛群，驱着入圈的羊羔，无心去欣赏夕阳那无限的美好。我的父亲啊！我真希望晚霞能永远停留在您身上，那是专属于您的光辉。您曾拥有朝阳般的蓬勃朝气，也曾具备日中天的豪迈气概，如今，您已融入夕阳之中。我依恋夕阳，更依恋您。在您的呵护下，我长出了坚硬的翅膀，是您将我放飞，去寻找属于自己的一片天空。我飞翔着，追逐西沉的太阳，飞越一座又一座高山。夕阳时而重现笑脸，时而再次隐去，这让我感到失落与疲惫。但我渐渐明白，夕阳落下，意味着新的一天即将开启，黑夜不过是生命的轮回，是成长必经的过程。步入人生夕阳阶段的人们无需忧伤，尽情展现你们无限的美好。不必感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，因为我们都将迎来新的轮回。

范文二

我从未敢奢望拥抱阳光，它既宏伟又绚烂，我只能在心底默默仰视，宛如膜拜神灵。然而，我也深深惧怕它，畏惧那份伟大与绝美，担心一旦沐浴其中便会消融殆尽，因此，我始终拒绝开启窗扉，去接纳那份光辉。窗外究竟藏着什么？是透过树叶洒下的斑驳光影？是风雨交织的乐章？还是潜伏着一条伺机而动的巨蟒？……我独自揣测。我无数次自问：“是否该打开通向外界的门？”但犹豫过后，答案总是怯懦的——不行。或许窗外充满生机与喜悦？又或者暗藏危机与邪恶？……我不敢深究，甚至不愿多想。我只愿蜷缩在角落，与灯光投射出的影子为伴……每个人心中都有一扇窗，每个人都曾向往窗外，但真正敢于推开它、迎接光明的人寥寥无几。我曾听过这样一句话：“幸福与快乐需主动争取，而非等待降临。”诚然，追逐光明的路上或许荆棘丛生，但当你鼓起勇气推开窗，映入眼帘的将是碧海蓝天。确实，并非所有敢于迎光者都能如愿以偿。于是，我神情肃穆地凝视那扇神秘的窗，竟不由自主地如幽灵般靠近。那里或许只有零星阳光，也可能潜伏着危险。但我被一种莫名的力量笼罩，难以抽身。我伸出手指，轻轻触碰窗沿，又因恐惧迅速收回。“推开它，勇敢点！”耳畔响起一个声音。刹那间，平静的海面掀起巨浪——我猛地推开了窗户。瞬间，耀眼而迷人的阳光穿过枝叶缝隙涌入室内。原本昏暗的房间顷刻间明亮绚丽，宛如童话中沉睡的美人苏醒。更让我惊讶的是，窗外呈现出一派郁郁葱葱的景象：黄莺与百灵在枝头欢唱嬉戏，小草随风摇曳生姿。平静的湖面被蜻蜓轻点，泛起层层涟漪……我沉浸在阳光里，贪婪地呼吸着清新空气，享受这刹那的美好。此刻我才明白——当勇敢打开心灵之窗，外界竟是如此迷人！

范文三

正值白昼，屋内却显得空旷明亮。然而门窗紧锁，窗帘也低垂着。我瘫坐在客厅沙发上，目光呆滞地盯着地板，神情茫然。卧室里漆黑一片，光线似乎只偏爱客厅和我。刹那间，我萌生了一个念头：推开窗户。我从未觉得自己有当画家的潜质，但艺术往往只是内心真实情感的简单宣泄。记得小学三年级时，我坐在嘎吱作响的木窗下，咬着秃掉的铅笔头，埋头描绘着未来的模样。窗外的一声鸟鸣把我拉回了现实。我抬头望去，只见屋檐上的鸟儿奋力扑腾了几下，迅速消失在视野里，只留下一个背影。“草长莺飞二月天”，我顺着那若有若无的痕迹向远方眺望，映入眼帘的唯有山水风光。清澈的溪流中零星漂浮着桃花瓣；层层梯田里的稻苗随风摇曳；蓝天白云如同皮影戏一般，不断变幻着形态。“啪嗒”一声，掉落的笔头将我惊醒。我慌忙拿起蜡笔，像摄影师捕捉闪电那样，迅速记录下这令我终身难忘的一幕。这便是墙上那幅《梯田》的来历，后来它获得了一些奖项，甚至被重新用油画形式临摹出来。起身前，我瞥见了那幅画，它似乎又给了我不少底气。是啊，我何必如此压抑自己呢？客厅阴暗得仿佛都要发霉了，难道我不该欣赏窗外美景，让阳光拥抱自己吗？在这灯光下，我像囚犯般度过了多少时光？推开窗难道需要如此巨大的勇气吗？我用力摇头，试图清醒过来，却看见了朋友赠送的影集——《窗》。他真是个厉害人物，走遍世界各个角落，拍摄了无数人家的窗户。他像李时珍采集草药般，孜孜不倦地记录着各式窗外的风景——飞檐下木风铃敲击出古朴的旋律；远方的郁金香田随风舞动；茂密雨林中昆虫与野兽在嬉戏。而我最钟情的是那一页——夕阳穿透天顶的乌云，巷道中，一只金色蝴蝶点缀其间。无论窗外是否有金色蝴蝶，我都决心要开窗了。我拖着沉重的步伐，犹豫不决，像醉汉般摇晃着走向窗户。沿途桌上放着《窗艺指南》，地上躺着《论窗与人的心》。我已下定决心打开窗扉，看看美丽的蝴蝶如何翩翩起舞。我站定，闭眼，用力拉开窗帘，用力推去。果然，一阵风沙呛住了我的眼和嘴，映入眼帘的只有对面同样位于三十六楼的窗户。狭窄的缝隙间，地面高楼林立，天空阴沉压抑。我发疯般逃回卧室的黑暗中……

范文四

杨树，是我童年里最亲密的伙伴。年幼时，我常和伙伴们在树下嬉戏。夏日里，阳光洒在茂密的绿叶上，仿佛在我们头顶撑起了一把闪耀着金光的遮阳伞，那叶子美得像童话里的场景。我们在树荫下玩耍，享受着自由自在的快乐。每当回忆往事，脑海中总会浮现出那满树金光闪闪的画面。稍大些后，每逢秋季，我都会去捡拾落叶。姥姥总是细心地帮我把它们夹进各种书里。那时我不懂什么叫标本，也不明白为何要收集落叶，却每天兴致勃勃地捧回一堆树叶，姥姥也总是笑着配合我。邻居们见我喜爱落叶，打扫院子时总会特意留下些漂亮的叶子。记得有一次，一位邻居大姐姐送给我一只用黄叶折成的小船，我高兴坏了，走到哪儿都带着它，晚上睡觉时还特意嘱咐姥姥把它放在小狗够不到的地方。那只小狗也是我的好友，我想，因为这只落叶小船，它大概“失宠”了好几天呢。 寒冬时节，杨树收起了所有的叶子。这时，姥姥便拿出秋天夹在书里的落叶。她教我用水彩笔在叶子上作画，画好后，她在叶片两面贴上胶带，再用线将一片片树叶串联起来，挂在门边或墙上。姥姥还和我一起用树叶拼贴图案。只需几片叶子简单折叠，就能组成一幅别致的图画，十分有趣。墙上贴满了这些作品，姥姥管它们叫我的“叶画展”。每一个冬天，都伴随着一串串树叶、一幅幅画作，以及姥姥慈祥的笑脸。 春风拂过，嫩绿的新芽跳上枝头。望着娇嫩的新叶，我盼着它们快点长大，变成夏天那金光闪闪的模样。在年复一年的期待中，我渐渐长大，杨树叶始终陪伴着我。直到那个秋天，我们不得不分离。为了拓宽马路，小院面临拆迁。我最后一次捡起地上的落叶，姥姥像往常一样将它们夹进书中。那天，我告别了陪伴我童年的杨树叶。后来，我回到那条街道，小院已消失不见。更让我惊讶的是，那棵大杨树也不见了，只剩下粗壮的树桩。几个月后再次经过，连树桩也没了，马路变得宽阔了许多。至今，我还珍藏着那最后的几片杨树叶。每当看到杨树，我就会想起童年里那棵满树金光的杨树。

范文五

“真好奇竹子开花是什么样，真想亲眼瞧瞧；要是明天能开就好了，那……”“别乱讲，快把话收回去，竹子开花可不是吉兆。”一位素昧平生的老者打断了我的话。望着眼前这片竹林，不，该说是竹海，我压根不想理会这老头，便拉着同伴们走开了。我们私下里议论起他，从他那光秃秃的头顶聊到他脚上的破鞋——哪怕他穿的是草鞋，或许还会让我多看两眼——他浑身上下都透着让人讨厌的气息。当我们聊到自己都觉得不好意思继续时，才停下嘴，心里并没泛起多少愧疚，随后又沉浸在那片竹海之中。那是一片翠绿的海洋，也有波纹，吹动波浪的正是风。这里的竹子长得格外茂盛，或许得益于肥沃的土壤，但听长辈们说，以前这儿并没这么多竹子，直到那个老头……再次踏上这片土地时，我独自前来，心中纷乱，只为寻回那份宁静。“竹子开花！”脑海中突然冒出这个念头。“会不会是因为我说了竹子开花，遭了报应，才导致这件事发生？”我越想越怕，眼前的竹海不再翠绿，而是变成了深沉的墨绿，透着一股阴郁。我正想逃离这个是非之地，那老者又出现了，脚下依旧是那双破鞋，但我没敢直视他的脸。“你来了好几回了吧？你很喜欢竹子吧！”那时，我自己也分不清对竹子是喜爱还是恐惧。我僵立原地，满头大汗，全是冷汗。回过神来时，他递给我一大把野草莓，在家乡，我们叫它“梦子”。我接过草莓，瞥了老者一眼，他的和蔼出乎我的意料。闲聊间，话题又回到了“竹子开花”上。“别怕，以前我也觉得这是厄运的开始，是竹林让我意识到错了。”“啊！”他领我来到他的竹楼，藏在竹林深处，虽无茶叶，却飘散着淡淡的茶香。“竹子开花，意味着竹子即将死亡。”“真的……”我惋惜地感叹。“其实竹子和人一样，也有生老病死，这棵竹子死了，另一棵也会长出来……”又一次，我走进竹海，“竹子开花了！”我跑去告诉老者，但竹楼里空空荡荡，那位老者已经不在了。