范文一
这个寒假既漫长又充满趣味，尽管无法出门，但在家中也能发掘出许多新乐趣。这段时光让我更贴近生活，我在家目睹了花朵从绽放至凋零的过程，也见证了春天的到来。那时我便想，若无疫情，语文老师或许会布置几篇关于春日观察的随笔吧。假期里，我阅读了许多书籍，观看了不少影片，其中几部令我印象深刻，特此分享。 首先是电影《肖申克的救赎》。当年它与《阿甘正传》一同角逐奥斯卡，因后者更符合政治正确，前者便全程陪跑。但这并不影响其质量，毕竟它是豆瓣评分最高的影片。片中角色个性鲜明：如表面虔诚背诵圣经、背地却道貌岸然的典狱长，睿智的瑞德，以及年轻充满希望的汤米，每个角色都极具魅力。影片为安迪越狱埋下伏笔，瑞德则以旁白视角讲述故事。有一个镜头十分巧妙：瑞德出狱后路过杂货店，想起答应安迪去树下找东西，便看到了一个指南针。导演并未直接拍摄指南针，而是镜头从前景的枪械缓缓移至后景的指南针。我想瑞德或许想起了自杀的老布，内心有所动摇，但指南针赋予了他继续前行的勇气。片中有一句台词我很喜欢却难以参透：“要么忙着活，要么忙着死。” 另一部是《小偷家族》。我最初是通过电影了解到它，看完后阅读了原著，觉得非常精彩，因此有些私心，此前未在随笔中介绍。最让我触动的是警察问爸爸为何教孩子偷窃，他回答：“因为他只会这个。”镜头中是他无奈的神情。我想，如果他会识字，一定会手把手教祥太，他渴望成为一名好父亲。他为孩子们变魔术，逗他们开心，但他并非好父亲，因为只会偷窃。他们在一间狭小屋里如蝼蚁般生存，但无论屋外如何，屋内始终温暖，狭小却不拥挤。亚纪脚凉，奶奶便知她心情不佳；亚纪打电话时，奶奶自然地将年糕夹入她碗中，因为记得她爱吃。这些细微之处令人倍感温暖，这本书确实动人。 寒假中，我还尝试了一些以往只敢想的事。我自行剪辑了一个视频，包含混剪和踩点。虽仅一分钟，却录制了大量素材。因追求完美，节拍必须精准，一个小片段需反复调整，有时甚至误加片段或手滑删除。但这未动摇我的信心，我折腾了一整天，成品让朋友看后，大家都评价不错。我将视频上传至哔哩哔哩，虽只有七十多播放量和三条评论，但我已满足，因为评论皆是鼓励，这给了我极大信心。我还尝试制作网易云电台，与朋友计划写歌。目前朋友已完成曲子，我正打算填词，当然学习仍是首要任务，闲暇时我会尽力完成歌曲。我的电台发布过一首改编曲子，虽收听者寥寥，多是朋友，但他们说曲子不错，给了我坚持的勇气。毕竟初次尝试，人总需不断挑战自我。 我也帮家人做家务，虽本分所在，但平时多由妈妈承担。我尝试做饭，起初被溅起的油点吓得跳起，但几次尝试后便直面恐惧，不再惧怕油星。本想学姥姥颠锅，却因力气不足差点翻车。在姥姥指导下，我终于能吃上亲手做的饭，果然自家做的更美味。虽想念师生，网课却拉近了距离。尤其是语文老师发起的几次语音通话，宛如大家聚在教室回答问题。记得写《传染病》读后感结尾时写道：愿春暖花开时，便是我们返校之日。如今，春花已开，我们也即将返校。这段漫长有趣的寒假就此结束，也希望国外能战胜疫情，恢复往日景象。这个寒假很特殊，我见证了历史，历史也见证了我的成长。
范文二
罗丹曾感慨：“世间并非缺乏美，而是我们缺少一双善于发现美的眼睛。”在那些触手可及的平凡日子里，藏着无数珍贵的美好，只待我们去邂逅。记得那是一个阳光明媚的午后，我格外喜爱阳光洒在身上的温暖惬意。当时，我和妈妈正去买奶茶，偶然瞥见路边有一只金色的甲虫。它不停地摆动头顶的触角，发出“滋滋”的声响，双腿也在奋力挣扎，可身体却纹丝不动。这是为何？我凑近细看，才发现甲虫背朝下、脚朝天。它努力将腿向下伸展，同时剧烈挥动翅膀，试图借助推力翻身，却徒劳无功。接着，它开始左右摇晃身体，似乎想利用惯性翻过身来。它宛如风浪中起伏的小舟，颠簸数次后重归平静。一次次晃动，一次次伸腿，一次次振翅。每个动作都协调完美，却耗尽了全力。每次搏击后都有短暂的休憩，休憩后则是更猛烈的抗争。我不禁心头一震，这微小的生命竟拥有如此顽强的毅力。正当我出神时，妈妈小心地将一片树叶伸到甲虫壳下，想帮它翻身。甲虫似乎受了惊，展开翅膀剧烈颤抖，把自己弹开很远。妈妈再次轻蹲，轻轻晃动叶片。甲虫仿佛懂了妈妈的好意，不再盲目反抗。妈妈顺势一拨，甲虫终于重获自由。“嗡”的一声，它展开金色翅膀，缓缓升空。不一会儿，那金色的小光点便融入了灿烂的光河之中。我想它是幸福的，我想我也是幸福的。我目睹了一只甲虫在逆境中不屈抗争，也见证了妈妈对小虫的善意援手。那虫性深处的执着与坚韧，那人性的善良与关爱，交织成了这个夏天最美的画面。
范文三
上周末，我和一位挚友约定去登山，去体验近在咫尺的风景。我们准时碰头，各自准备了饮用水、零食和手机，结伴启程。途中游人如织，绿道旁青草翠绿欲滴，花朵娇艳动人，宛如天宫仙子，红、蓝、黄、紫……色彩斑斓，令人惊叹！走了一会儿，我们遇见一条蜿蜒如龙的小溪，水清见底，鱼儿嬉戏，有的还在捕虾呢！这美景让我们沉醉，立刻掏出手机记录。走累后，我们打算休息吃点东西，突然大雨倾盆，我拉着朋友狂奔，大喊：“快跑！”寻找凉亭避雨。我们拼命奔跑，如猎豹追捕猎物，终于找到一个亭子，迅速躲入。不久，其他路人也跑来避雨，亭子很快坐满。雨中，蜜蜂飞舞寻处躲雨；小草挂着雨珠，如晶莹珍珠左右滚动，十分调皮；花朵被雨点“打”中，像害羞少女捂住脸庞；雨打亭顶，滴滴答答，奏出清脆钢琴曲，悦耳动听！这场雨让我领略世界之美，更懂得了珍惜。
范文四
常言道：“每一份成功的背后，都藏着一段不凡的历程。”因为每个人的成长轨迹各不相同，我们的世界才显得如此斑斓迷人。整理那只旧箱子时，我翻出了一本泛黄的相册。翻开它，仿佛一阵童年的微风迎面吹来。第一页上，是个大眼睛、脸蛋圆乎乎的小男孩。第二页里，一个小男孩紧紧抓着车把，骑着单车勇敢地向前冲刺。第三页中，小男孩摆出各种姿势，定格在镜头前。幼儿园老师曾笑称，那时候的我最调皮，无人能及，那时的我刚好六岁。 七岁那年，看着伙伴们在水里自由自在地游动，我缠着妈妈也要学游泳。才练了几天，我就觉得自己掌握了要领，便扔掉了所有辅助工具。自以为是的我刚把头露出水面不到一米，就发现事情没那么简单。经过反复练习，一周后我终于学会了，虽然身上蹭掉了好几层皮，但从此我再也不怕水了。“世上无难事，只怕有心人。”朋友们常说成长是漫长的，我却觉得它充满乐趣。尽管途中难免遇到挫折，但不经历风雨，又怎能看见彩虹？无论是初次骑车还是学游泳，哪一次不是挑战？我会珍视每一个脚印，因为它们将是送给未来自己最珍贵的礼物。 如今，十三根蜡烛在眼前点亮，我许下了一个美好的心愿。我感觉自己长大了，就像小树多了一圈年轮，变得更加坚韧。十三岁的我，不想做随风飘荡的风筝，任由他人摆布，而想做一只雄鹰，凭借自己的力量翱翔蓝天。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”世间的美好事物虽随处可见，却往往容易消逝。但归根结底，世界的底色是美好的。即便生活充满波折，你总能在某个瞬间，见证那份美好。
范文五
美好究竟意味着什么？六年级结业考试结束后，我顿感轻松，紧绷的神经终于放松下来。那天，湿润的微风轻拂，我怀揣着对未来的向往，悠闲地沿着河岸漫步。天空显得异常辽阔，仿佛无边无际，虽然蝉鸣聒噪，却并未惊扰清晨的宁静。忽然，一只小鸟掠过水面，顺着它的轨迹望向河水，我不禁心生感慨…… 这条河便是茅洲河，作为深圳最大的河流，它曾有个令人皱眉的绰号——“黑水河”，同学们甚至戏称其水面漂浮着“地沟油”。回想一年级时，河水漆黑一片，毫无光泽，无论阳光多么灿烂，它都显得黯淡无光。雨水汇入其中，仿佛被黑洞吞噬，即便暴雨后水位上涨、颜色稍淡，但很快又恢复原状。每次路过，我都得捂着口鼻，快速冲过河桥。 我还清晰地记得，二年级时我曾写过一篇作文，描述家周围的环境：东南西北分别分布着垃圾堆、工厂、黑水河和水果市场。然而，随着时间推移，环境卫生日益改善，我们的家园变得更加宜居。如今的茅洲河，空气清新宜人，两岸绿草如茵，在风中摇曳生姿，惹人喜爱。河水中鱼虾嬉戏，仿佛在庆祝家园的重获新生。这种翻天覆地的变化，真是令人难以置信！ 从此，我和爷爷每天清晨都会来这里散步，欣赏这万物自由生长的和谐景象。茅洲河实现了从污水横流到水清岸绿的蜕变，从“全省污染最严重的河流”转变为“深圳水环境治理的典范”。这一成就背后，是从零散治理转向全流域系统治理的巨大努力，政府更是投入了四百多亿元。2019年6月，沉寂多年的茅洲河龙舟赛重启，锣鼓声与欢呼声宣告了深圳人在这场保卫战中取得的重大胜利。央视《美丽中国》栏目也为此点赞，称颂深圳速度。 清澈的河水与清新的城市，构成了每个人美好生活中不可或缺的一环。正如那句名言所说：“绿水青山就是金山银山。”一幅水清岸绿、鱼翔浅底、鸥鹭齐飞的美丽画卷正徐徐展开。“生活中不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”作为新时代的少年，我们在追求内在与外在美的同时，更要守护身边的每一份美好，让它们成为深圳人的骄傲。见证美好，便是美的真谛。
范文六
日复一日坐在教室里，窗外宏伟的虎门大桥依旧，校道旁的紫檀树荣枯交替，无声诉说着光阴的故事。眨眼间，三年时光即将流逝——如今一夜春风拂过，紫檀落满金黄的落叶，看来它又要萌发新芽了！回想初次踏入校园，那棵紫檀树正值枝繁叶茂，宛如一把巨大的绿伞。阳光透过翠绿的叶片，将细碎的光影洒在课桌上。那时，教室里坐满了刚入学的我们。紫檀树见证了我们的初遇：三十九个既兴奋又害羞的孩子，上课专心致志，偶尔也窃窃私语，常因此挨批；体育课后，我们大汗淋漓，身上带着汗味……那时的我们天真烂漫，在相识相知中建立友谊，享受着初中生活的美好，却未曾察觉紫檀树也在悄然变化。渐渐地，绿叶枯黄，如同几把倒置的扫帚。阳光穿过枯叶上的破洞，光线忽明忽暗，凌乱的光斑在教室内闪烁。那时，我们已升入初二。相处一年，彼此面孔早已熟悉。我们也摸索出上课闲聊而不被老师察觉的技巧，即便老师转身，也往往难以发现我们。我们逐渐适应了繁重的体育课，回到教室后默默流淌汗水，沉重的呼吸声在角落此起彼伏。那时的我们，每天结伴而行，彼此依赖，仿佛谁也离不开谁。我们也渐渐不再只为玩耍而兴奋，而是三五成群地站在阳台，欣赏晚霞，聆听暴雨，观赏紫檀挺立的身姿——冷风吹过树冠，发出杂乱无章的“沙沙”声。枯叶仅靠细枝挂在树上，零星的叶片让枝头更显萧瑟。阳光不再被这些残枝阻挡，直射进教室，耀眼夺目。我望着窗外那片摇摇欲坠的枯叶，心中五味杂陈。刚经历中考体育强化训练的我们，刻意压低呼吸，以免打扰老师讲课。课堂上不再有闲聊，大家目不转睛地盯着老师，生怕漏掉一个字。窗外的风突然变大，在我注视下，那片枯叶如断线风筝般凌乱落下。我猛地伸手，指尖触碰到的却是冰冷的玻璃。无奈地看着枯叶消失，我才意识到那一刻自己的手足无措。是啊，时光飞逝，当我们还沉浸在陪伴与快乐中时，离别已至。一场中考，我们将奔赴不同的人生道路。这叶子就这样飘落、隐匿，我无法挽留。然而，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”！若无枯叶纷飞，何来新叶的繁茂？何来满园繁花？来年，我们定会如旧燕归来，到那时，紫檀定会披上绿装迎接我们，对吗？
范文七
踏入教室，映入眼帘的便是前方那块黑板，它作为学校教学中不可或缺的工具，扮演着重要角色。它身披黑色外衣，呈长方形，宛如一块厚重的黑木板，又似一道黑色的屏障。它默默记录着我们最美好的时光。作为老师的得力助手，它既协助了教学，也惠及学生，让大家汲取了丰富的知识。然而，随着使用，它变得满是污渍，表面日渐粗糙甚至凹凸不平，渐渐显露出岁月的痕迹。黑板承载着师生的心血，是知识的媒介，一生默默奉献给师生，成为传递智慧的桥梁。语文课上，我们标注重点词句；数学课中，我们推演逻辑；英语课堂，我们拼写单词；美术课时，我们描绘图案。……凭借黑板，我们习得广博知识，掌握学习方法，领悟做人准则。黑板，见证了我们的拼搏，也铭刻了最美的成长。下午第一节课是书法，老师在黑板上写下巨大的“舆”字，询问：“哪位同学能上台解析这个字？”我内心犹豫，想举手，但环顾四周，同学们皆沉默不语。我鼓起勇气举起了手。老师请我上台，递给我一支粉笔，我故作镇定地开始讲解：“这个字读yú。”随后转身在黑板上标注拼音。“它有几个含义，一是指车，或车上载人载物的部分，也指轿子，还可以表示众多的意思。”老师满意地点头，“能写一下舆的繁体字吗？”我略带紧张地写下第一笔，感觉手心出了汗。接着是竖，粉笔触碰黑板发出“嗒嗒”声，随后是两个横。但在写下一笔时，我迟疑了，是中间的横还是右边的横折？老师察觉到我的犹豫，拍拍我的肩说：“别紧张，仔细回想预习时的笔顺。”我深吸一口气，坚定地落下笔，横，竖，横折，横……写完后，我满怀期待地看向老师，老师微笑着给予赞许。黑板，见证了粉笔留下的痕迹，也见证了最美的自己。这块看似平凡的黑板，承载着老师的期望，演绎着我们的奋斗，更见证了最美的我们！
范文八
“春日百花，秋月高悬，夏风清凉，冬雪纷飞，只要心中常驻美好，便是世间最好的时光。”——题记 夕阳西下，天边流云静静依偎在山峦之巅，晚霞染红了天际，余晖透过香樟树的枝叶，将屋影拉得细长。整个庭院沐浴在金色的光辉中。角落处，爷爷正拿着毛巾，细心地为刚洗完头的奶奶擦干头发。 奶奶年轻时，爷爷在部队服役，家里的重担全落在奶奶一人身上。她既要抚养三个孩子，又要操持家务和田间劳作。因常年辛劳，如今本该安享晚年的奶奶，身体却每况愈下。岁月流逝，让奶奶满头银丝，额角和脸颊也刻下了深深的皱纹。 爷爷用那双粗糙厚实的大手，熟练地梳理着奶奶的秀发。水滴滑过奶奶的脸庞，他便用毛巾一角轻轻拭去，随后用整条毛巾在头皮上揉搓，待水分基本吸干，便将毛巾搭在奶奶肩头，转身去拿吹风机。 爷爷握着吹风机来回晃动，用宽大的手掌挡在出风口试探温度，确认适宜后，才对着奶奶的头发吹拂。发丝在风中起伏，逐渐变得蓬松柔软。奶奶眯起双眼，嘴角掩不住淡淡的笑意。吹风机的嗡嗡声惊飞了脚边的小鸟，爷爷不时低声说着什么，奶奶便大声笑道：“哈挫挫的，你说啥子？我听不清！”爷爷咧嘴一笑，关掉吹风机，又重复了一遍。 夕阳的余晖穿过香樟叶隙，流淌过奶奶的发梢，滑过爷爷的眼角，掠过时光的剪影，漫过心底的山峦，轻轻触动了我内心最柔软的地方。在微醺的暮色中，他们笑容灿烂。我呆呆地倚在门边，回想他们平日里虽常拌嘴，却心意相通、相互扶持的点滴，不禁嘴角上扬…… 岁月在四季轮回中静静流淌，相伴是世间最动人的风景。我的爷爷奶奶，携手走过了五六十个春秋，历经风雨。他们如云层凝结成雨，点点滴滴，在三餐四季的变换中，共同播种春的希望，积蓄夏的力量，收获秋的硕果，感受冬的宁静。此刻的画面温馨而悠长，我的双眼与心灵，早已铭记这份平淡却细水长流的美好！
范文九
生活中总有许多动人的瞬间，今天我想分享一段我亲身经历的美好往事。今天，我要和小卓来一场激烈的对决！我心里暗暗发誓：“这次一定要洗刷之前的耻辱，绝不能再输给他！”但他仿佛看穿了我的心思，得意洋洋地说：“你别想赢我，哈哈！”那一刻，我下定决心必须拿下比赛，挫挫他的嚣张气焰，不再让他嘲笑我和其他水平不如他的选手。起初，我们你一球我一球，紧咬比分，转眼间就到了10比10平。最紧张的时刻来了，他照旧发了一记下旋球，我果断扣杀过去。我激动地低声自语：“接住了！我竟然接住了！球稳稳落在他的台面上，他回不来，我找到制胜秘诀了！原来直接拍过去就行。”凭借这一球，我赢下了该局。但随即我又开始忐忑：他会不会连扳两局反超？会不会又找到对付我的招数？赢了我之后，他还会不会继续嘲笑我？哎，不想那么多了，我要给自己加油打气！第二局开始，我盼着他再发同样的下旋球。突然，他轻蔑地说：“刚才那两球只是我的一点小失误！想赢我？门都没有，哈哈！”果然如我所料，他只会用这种发球。我使出了“看家本领”，经过11个回合的拉锯，直接让他“甘拜下风”！瞬间，他的气势全无。好在直到最后我都没放弃，最终他心服口服地向教练汇报了比分。接着，教练公布了前三名：小李、我，还有小卓。我怀着喜悦与荣幸走上台，我们分别获得了20分、10分和5分，全场为我们热烈鼓掌。下次我一定要争取第一！在那一刻，我体会到了美好：只要坚持到底、永不言弃，美好就会悄然降临在我们身边。
范文十
今年的春节显得格外不同，家里少了往日的欢声笑语，多了几声无奈的叹息；街头巷尾褪去了昔日的热闹繁华，只剩下一片清冷与孤寂。这一切的根源，都要归咎于肆虐的“新冠疫情”。病毒起初在武汉爆发，随后迅速向各地扩散，无数人的生命安全因此受到严重威胁。在那片令人窒息的悲凉氛围中，我却目睹了一份难得的温暖与感动。 在最艰难的时刻，有这样一群人，他们被亲切地称为“白衣天使”，毫不畏惧地冲向了这场没有硝烟的战争。他们以凡人之躯，守护着亿万国人的健康，是我们心中最美的“逆行者”，更是无畏的英雄。疫情最吃紧的那段日子，我每天都会准时收看新闻联播里的疫情报道。有一张医护人员的照片深深触动了我：由于长时间佩戴护目镜和口罩，加上防护服的严密包裹，他们的脸庞被汗水浸透，布满了深深的勒痕，有的甚至出现了红肿过敏。那一张张疲惫的脸庞，看着真让人心疼。 想起此处，我不禁心头一酸。在平日里，她们或许也和我一样，渴望展现青春的美丽。然而为了他人的安康，她们毅然舍弃了外在的修饰，这恰恰折射出她们内心最纯净的光辉。在危机时刻，他们舍小家为大家，置个人安危于度外，义无反顾地奔赴抗疫一线。他们并非拥有三头六臂的神仙，只是普通的凡人，却用那双并不宽厚的肩膀，为我们撑起了一片安宁的天空。支撑他们如此付出的，是那颗炽热的爱国之心与强烈的责任感，他们心中怀揣着一个朴素的愿望：国家太平，百姓安康。 这份国泰民安，不仅是医护人员的期盼，也是全中国人民的共同心愿。曾经，疫情夺走了我们的欢笑，但我们坚信，只要万众一心、团结拼搏，就一定能战胜病毒。当那一天真正到来，我们将铭记每一位医护人员的辛勤付出，是他们的辛劳换来了世界的重新美好。这份美好，正是由他们的无私奉献与牺牲所铸就。