范文一
“人这一生，就该勇敢去攀登。”这句座右铭一直陪伴着我，而我对它的深刻认同，其实都源于姐姐那次善意的欺骗…… “大懒虫，快起来！”伴随着姐姐那如雷贯耳的吼声，我被她硬生生地从被窝里拽了出来。只听她宣布：“今天是我减肥计划的首战——爬山，我选中你当我的陪练。至于好处嘛，回来再给你！”于是，我稀里糊涂地跟着姐姐出了门。一路上我嘟囔着：“好好的床不睡，是不是脑子进水了？爬山？有这功夫我还不如帮妈妈干活呢！还陪练，说得倒是好听！” 时光在不知不觉中悄然溜走，山峰逐渐逼近。距离越近，我反而越兴奋，不管不顾地朝山顶冲去。可没过多久，我就吃不消了——双腿像灌了铅一样沉重，手脚不听使唤，头晕眼花，嗓子干得冒烟。那一刻，我感觉自己仿佛置身于茫茫沙漠之中。古人云“山路十八弯”，那天我才真正体会到这句话的分量。以前总想弄懂成语里的意境，那天真是让我见识了什么叫“汗流浃背”。山路蜿蜒曲折，看不到尽头，我几次想要放弃，但姐姐总拿“报酬”来诱惑我继续前行，这份好奇心也推着我一步步往上爬。 终于，山路有了尽头。站在山顶，凉风拂去了一身的疲惫，吹得人心旷神怡，细细感受，风中似乎还夹杂着淡淡的花香。天空湛蓝如洗，白云如繁星般点缀其间，鸟儿仿佛在为我庆祝胜利。俯瞰山下，家乡的小河美景尽收眼底，一览无余。林立的高楼、穿梭的车流、整齐排列的平房，这一切构成了一幅和谐美好的画卷…… “真是一幅绝美的图画！”我不禁感叹道。“如果你在半山腰就退缩了，还能看到这般风景吗？爬山如此，人生亦然。登顶不是一蹴而就的，而是需要一步步努力换来的。现在你懂了吗？”我点了点头。姐姐接着说：“给你的报酬就是这句话——‘人活着，就要勇于攀登。’希望你把它记在心里，当作自己的格言。” 过了好一会儿，我才恍然大悟：“不对啊，你不是来……啊！我被你骗了！”我大喊着去找姐姐“报仇”，可她早就溜之大吉了。经过这件事，我终于明白：人生就像一座高山，当你真正站在顶峰俯瞰时，就会发现所有的艰辛与付出都是值得的。
范文二
心愿就像水，虽然看似普通，却能滋润心田，带来幸福。每个人心中都有愿望，有的像高空翱翔的雄鹰般远大，有的像公园小草般平凡，但无论大小，拥有心愿本身就是一种幸福。常言道，钱不是万能的，但没钱是万万不能的。也许金钱买不到真挚的友情、热烈的爱情或深厚的亲情，但它确实能为需要的人送去快乐与笑容。 我为什么会有这个愿望呢？或许有人会调侃：“这还用问吗？爱慕虚荣的人自然渴望发财！”其实，这个念头源于我的父母和一则新闻。我家并不富裕，共有四个孩子，我是长女。每天天刚蒙蒙亮，父母就起身劳作；直到夜幕降临，别家孩子正陪着父母看电视、玩游戏时，他们仍在辛勤工作。如今我上六年级，为了让我能进入更好的中学，爸妈比以往更拼命。妈妈才三十二岁，皱纹却已爬上脸庞；那双曾经光滑如丝的手，因操劳变得像百洁布般粗糙。爸爸也才三十四岁，却常腰酸背痛，昔日神采奕奕的他，如今像个泄了气的皮球。这一切都因缺钱而起。如果我拥有花不完的钱，父母就不用如此辛苦。我渴望赚钱，因为我没能力让父母过上安稳日子。 汶川大地震时，许多人无家可归，食不果腹。许多和我同龄的孩子失去了父母，失去了上学机会。看着他们对知识的渴望、对幸福的向往，我深受触动。我要努力赚钱，让家人和那些遭遇不幸的人都能过上幸福生活。天上不会掉馅饼，想要财富，就必须刻苦学习。唯有如此，才能守护大家的幸福！这就是我的心愿，虽如微尘般渺小，却是我人生中最宝贵的财富。
范文三
初三的画卷缓缓铺陈，我们迎着晨曦奋力奔跑。晨光穿透厚重的云层，洒在操场，映照着同学们被寒雾打湿的脸庞。汗水让飞扬的发丝纠缠，又被疾风吹乱，这分分合合间，快不过足尖腾空的速度。超越，再超越，在追赶与激励中，耳边是风声呼啸，眼前是变幻的风景。我们舒展双臂，昂首挺胸，微笑着迎接前方的挑战。我在初三，与你并肩奔跑！ 褪去了初一初二时的喧闹与青涩，我们不再轻狂。洗净铅华，端正地坐在明亮整洁的教室里。虽然看不见暗流涌动的竞争，看不见漫长的求学路，也看不见激烈的角逐，但能看见高高举起的双手，看见思维的火花迸发，看见课间专注的神情。奋斗吧！在学习的赛道上，有互相激励的对手，有坚定同行的老师，更有不屈不挠的意志。誓做领跑的勇士，敢于直面挑战，发扬拼搏精神，哪怕前路艰难，也要勇敢向前。我在初三，与你共同成长！ 无数个深夜，窗外寒风凛冽，屋内灯火微弱，我们埋头苦读，只为收获共同的果实。这寂静的战场，笔尖如泉水般跃动，在纸上写下青春的汗水；专注的神情仿佛要冲破一切阻碍。时光流逝，奔跑永不停歇，直到最后一刻，看着合拢的笔尖和自信的笑脸，才明白努力终有回报，未来充满希望。相信内在的力量，以梦为马，坚持到底。面对困难不绝望，面对命运不屈服，用奔跑点燃光芒。仰望天空，奔赴远方，追梦路上初心不改。我在初三，与你共同奔跑！
范文四
卧室内烟雾缭绕，变幻出种种奇异景象——有的像蜿蜒的水蛇，有的似粗大的原木，形态万千。时而如脱缰野马般汹涌澎湃，时而似温婉溪流静静流淌。满眼皆是灰蒙蒙的一片，宛如童话中的仙境。然而，只要爸爸在房间里，这里便成了天堂与地狱的结合体。景色虽美，气味却如地狱般难闻。哪怕只是无意间吸入一口，都足以让人咳嗽半天，更何况是身处这充满烟雾的“仙境”之中。 我和妈妈曾苦口婆心地劝爸爸戒烟，可他总是充耳不闻，左耳进右耳出。墙上贴着的“禁止吸烟”告示，对他来说形同虚设。尽管纸张早已泛黄，爸爸依然深陷其中，无法戒断。望着窗外若隐若现的阳光，我灵机一动，想出了一个办法。趁爸爸去洗手间时，我轻手轻脚地拿走他的香烟，藏进口袋，最后塞进被窝深处。爸爸回来后发现烟不见了，无奈之下只好出门去买。 从那以后，爸爸似乎养成了随身携带香烟的习惯，想抽就抽。家里彻底变成了烟雾弥漫的仙境，真是“魔高一尺，道高一丈”啊！实在忍无可忍，我忍不住问道：“爸爸，你看爷爷不是成功戒烟了吗？你为什么不能学学呢？”没想到爸爸不仅毫无悔意，反而狡辩道：“你爷爷是因为当年生病被迫戒掉的，难道你也盼着我生病？”我哑口无言，只能放弃。唉，爸爸那难以摆脱的烟瘾，真是让人头疼不已！
范文五
去年七月盛夏，校旁林间蝉鸣聒噪，那片绿荫却透着静谧。虽你远去的背影已随岁月淡化，但我对赵老师的思念从未消减。那方天地不大，却承载了我们六年的光阴。你立于三尺讲台，我坐半米板凳，静静聆听你的教诲。脑海中常浮现你在舞台上对数百毕业生致辞的画面，见证我们启航、起飞，直至飞向远方。你钻研文史，课前三十秒，皮鞋叩击地面的声响便已响起。铃响时，你准时伫立门前，分秒不差。我们的目光从课本移向你，焦点全在你脸上。讲课极具吸引力，作为六年学子，我是你最忠实的听众。难忘你朗读课文时洪亮而磁性的嗓音，双手托书，拇指压住书页。你常在教室踱步，似在体味文中的诗意与花香。读毕，你闭眼长叹，如品苦茶后的回甘。我们沉浸于那份美好，那声音如今如老式留声机的余音，萦绕耳畔，令我久久牵挂。虽是语文老师，你领唱时的合唱、球场上的奔跑、放风筝时的爽朗笑声，皆历历在目。那些时光如卡顿的录像带，最终化为雪花屏，但我对你共度的时光始终怀念。喊出“赵老师”三字，心头依旧颤动。步入不惑之年的你，皱纹渐显，嗓音微哑，脊背微弯。眼前常现你披衣在办公椅小憩的模样。“想念你”在心底荡漾，昔日不敢言，如今难开口。但牵挂不断，惦念永存。愿这份思念化作千纸鹤，深夜轻落你的台灯旁。