范文一
在油麻地，桑桑的童年既充满欢笑，也伴随着烦恼、痛苦与离愁，这段时光是他记忆中最深刻的篇章。然而，最终他还是不得不与挚友“秃鹤”以及纸月挥手告别。其中，发生在红门里的故事尤为令人难忘。杜小康家祖辈都经营杂货铺，是油麻地最富裕的人家，他过着让其他同学羡慕不已的生活。刚上一年级时，他就拥有了高年级同学都没有的皮带，穿着四季分明的衣裳，还拥有一辆大家梦寐以求的自行车。然而，世事难料，一场意外彻底改变了他的命运，家中不仅失去了财富，还背负了债务。但杜小康并未向困难低头，而是靠自己的双手努力扭转局面……这种面对挫折不逃避、尽力抗争的精神，非常值得我们借鉴。生活中遇到难题时，我们不应退缩，而应全力以赴去改变现状。同样令我印象深刻的是那个没有头发的“秃鹤”。他本名陆鹤，因没头发而得名“秃鹤”。起初他并不在意这个绰号，但渐渐地，他开始反感这种称呼，也为自己没有头发而感到愤怒。为了长出头发，他尝试了各种方法，却都以失败告终，最后只能每天戴着帽子去上学。学校要举行会操表演，“秃鹤”渴望参加，老师却因他的头发问题拒绝了他。尽管最后他终于登上了舞台，但内心依然充满悲伤，并做出了一件令人震惊的事……因此，我们要从中吸取教训，不要歧视身边那些与众不同的人，因为每个人都是平等的，我们无权轻视他们。
范文二
近期，我阅读了著名作家曹文轩的著作《草房子》。这部作品并非在描写由茅草搭建的屋舍，而是聚焦于主人公桑桑那段充满童趣的童年时光。桑桑是个脑瓜灵活、想象力爆棚的孩子，因此总爱冒出些奇思妙想。例如，他发现鸽子无处栖身，灵机一动便把家里的碗柜改造成鸽舍，却因未思量后果而挨了妈妈一顿训斥；他又见旁人用渔网捕鱼，便顺手取下父母的蚊帐，配上竹竿制成网架，自制了一张“渔网”。结果晚上没了蚊帐保护，他被蚊子咬得满身是包；他还看到卖冰棍的人用棉被保温，竟在寒冬腊月里穿上棉衣，成了油麻地一道独特的风景。 读着桑桑的经历，我不禁联想到现实中的自己。我也算个调皮鬼，常跟老妈开玩笑，趣事多得三天三夜也讲不完。最逗的一次，是我从英语班下课回家，想起楼下有个积分兑换处，心想：得给老妈来个“大惊喜”！于是我用十分积分换了一只逼真的塑料蟑螂。回家后，我把它悄悄放在妈妈的梳妆台上。妈妈正收拾要去超市，随口问我去不去，我爽快地答应。谁知妈妈正要梳头，突然尖叫一声：“啊！有蟑螂！”随即窜到床上，指着我说：“别拿过来，快扔掉！”我拿着蟑螂凑过去笑道：“假的啦！哈哈……”妈妈无奈地说：“你这孩子。”我赶紧岔开话题：“不是要去超市吗？走吧。”妈妈只好妥协：“这次饶了你，下不为例，否则有你好看。”我连忙道谢。 每个孩子都有顽皮的一面，但书中的桑桑似乎比谁都更淘气。我认为顽皮是孩子的天性，家长不必将其等同于不听话，毕竟大人也曾经历过这样的童年。这本书既让人落泪，又引人发笑，感兴趣的同学不妨也来读一读！
范文三
书里的桑桑是个机灵又调皮的小男孩，整天脑子里想着些稀奇古怪的念头，干出不少让人意想不到的事。他竟把家里的碗柜改成鸽子的窝，把蚊帐改造成捕鱼的工具，大夏天还穿着大人的棉袄做各种滑稽动作，嘴里哼着自编的乱调，甚至把父亲珍视的笔记本拿来当别的用途。尽管每次都被妈妈严厉批评，但没过多久，他那些顽皮的毛病又犯了，妈妈的管教似乎对他起不到太大作用。 班长杜小康原本家境不错，是油麻地小学里条件较好的学生。然而，家庭遭遇变故后，他被迫辍学，离开家乡，前往四百公里外去养鸭。临别时，他撕心裂肺地喊着“我要上学”，这一幕深深震撼了我。那一刻，他流下了眼泪，我也忍不住落泪。杜小康不仅家境曾优渥，更是一个诚实且勇于承担责任的男孩。 有一次，他和桑桑在草堆旁玩火，不慎引发了火灾。当桑校长询问是谁惹的祸时，两人起初都犹豫不决，最终杜小康站了出来，承认了自己的错误。正因为这次担当，桑桑回家后遭到父亲兼校长的严厉责打。 陆鹤因为头发稀疏，被同学们戏称为“秃鹤”，经常成为大家取笑的对象。但他凭借强大的自信心，赢得了所有人的尊重。谁说没有头发就不美？他的自信源于对尊严的坚守。 阅读这本书，我领悟了许多做人的道理；结识了一群天真烂漫的孩子；见证了令人动容的真情；明白了同学间应互助友爱；懂得了师生间需和谐相处。相比他们，我们何其幸福。今后，我要学习杜小康热爱阅读的精神，刻苦读书；学习“秃鹤”那份坚定的自信，相信努力就能成功；还要像纸月那样尊敬长辈。总之，书中的每个人身上都有值得我借鉴的优点，我会努力向他们看齐，争取成为一名优秀的“四好少年”。
范文四
《草房子》这部书，尽管我已反复翻阅多次，但每一次合上书本，心中涌起的感触却截然不同。故事聚焦于桑桑在油麻地小学度过的六年时光，记录了他生命中那些难以忘怀的瞬间。这六年的经历，最终化作了他童年记忆中最璀璨的篇章。在此期间，他见证了周围发生的一切：无论是同窗好友、敬爱的师长，还是自身遭遇的变故。秃鹤用独特的方式回击了旁人的轻视，捍卫了内心的尊严；出身破落家庭的杜小康，虽渴望求学，却在磨难中磨砺出真正的坚韧，为了分担家计和偿还债务，他毅然在小学门口摆摊售卖商品；此外，还有蒋一轮老师、白雀与桑桑之间那些隐秘而微妙的交往。在这些故事中，我最倾心于最后一章《药寮》。身患重病的桑桑，始终惦记着带妹妹柳柳去城里看看的心愿。于是，他留下一张字条，背着柳柳悄然离家。他深知，若不趁现在带她去看看，日后恐怕再无机会。途中，桑桑为妹妹买了一些吃食和一个布娃娃。当他们艰难地登上城墙后，桑桑已筋疲力尽，再也无力起身。这一幕深深打动了我，让我感受到了那份深厚的手足亲情。其实，桑桑并非传统意义上的“乖孩子”，他曾把碗柜改造成鸽笼，但这在他看来，是帮助鸽子改善居住环境的好主意，这也是一种纯真的爱心。大病一场后，桑桑变得沉默而成熟：他开始多愁善感，哪怕只是帮同学捡起一块橡皮，也会心生感动；他愿意为小动物付出力所能及的帮助，试图用所剩无几的时光去温暖那些更需要关爱的生命。同时，他也学会了注重卫生，告别了往日那个邋遢的自己。
范文五
寒假期间，我遵照老师的要求，阅读了曹文轩纯美小说系列中的一部佳作——《草房子》。书中塑造了许多鲜活可爱的儿童形象：有调皮捣蛋却惹人喜爱的桑桑，他是麻油地小学校长桑乔的儿子；有聪慧文静的女孩白雀；还有因秃头而引人关注的秃鹤……这些人物各具特色，性格鲜明。接下来，我想重点讲讲主人公桑桑。 故事主要讲述了桑桑从一年级到六年级那段让他受益终身、刻骨铭心且终生难忘的小学时光。在这段岁月里，桑桑经历了许多事，比如他和秦大奶奶一起在艾地里打滚，替蒋一轮和白雀传递书信，以及帮细马放羊……其中，最让我感动的情节是他卖掉了自己珍爱的鸽子，将所得的钱款赠予杜小康，作为他经商的本钱。因为杜小康的父亲病倒了，他不得不顶替父亲去经营生意。桑桑真是善良至极！ 杜小康也是个令人敬佩的孩子。当家庭遭遇困境时，他主动分担家务，辍学在家照料父亲，并在校门口摆摊以维持生计。他那顽强的意志让人赞叹不已。我很佩服他，因为在家庭艰难时刻，他愿意挺身而出出一份力。 读完这本书，我领悟到：面对困难时，我们不应轻言放弃，而要勇敢直面。该如何面对呢？那就是保持微笑，寻找合适的方法去应对。正如杜小康，在父亲病倒、家庭支柱崩塌的危机下，他选择独自承担，通过摆摊来支撑家庭。我们也应效仿杜小康，在逆境中微笑面对，积极想办法改变现状，从而战胜困难。 此外，当朋友陷入困境时，我们也应伸出援手，贡献自己的力量。就像桑桑那样，在杜小康遭遇难关时，他毫不犹豫地卖掉心爱的鸽子，把钱资助给杜小康，助其摆摊谋生。我们也应该学习桑桑这种乐于助人的精神！