范文一
高三的时光匆匆且喧嚣，在那段看似黯淡无光的日子里，总有一些信念支撑着我们坚定地前行。每当压力大到快要崩溃时，我便在音乐的怀抱中慢慢沉淀身心。伴随着那些跳跃的音符，我独自漫步，时而驻足沉思，时而快步前行，最终终于抵达了繁花似锦的梦想彼岸。
我的未来绝非虚幻之梦
我珍视并认真地度过每一分每一秒
刚踏入高三时，其实是我们最易感到迷茫与困惑的阶段。站在人生首个关键路口，课程日益增多，复习资料越堆越高，日子看似充实……然而环顾四周，前路如雾般朦胧，似乎每条路都能走，却让人犹豫不决，不知该踏上哪一条属于自己的道路。幸运的是，我有几位志向远大的好友相伴。我们会在课间或体育课的闲暇时，畅谈对未来的憧憬；也在放学归途，分享对大学生活的向往。在我们零星的描绘中，北大之梦在我心中逐渐清晰。我开始痴迷于燕园的一草一木，迷恋那里姿态万千的绿树红花，以及波光粼粼的未名湖水。我仿佛找到了奔跑的方向，渴望梦想成真，而非仅仅停留在虚幻的燕园幻影中，于是下定决心，为未来放手一搏。
我开始近乎疯狂地珍惜六月六日前的每一分钟，那股冲劲连自己都感到惊讶。深夜苦读，一道道刷着数学真题，一页页背诵历史政治的重点，一幅幅默记世界地图、中国地图或农业区位图……困倦似乎离我远去，无论睡得多晚，第二天在课堂上我依然精神饱满。朋友曾问：“兄弟，你睡得这么少为何还这么有精神？有何秘诀？”我总是淡然一笑，在心里默默回答：“因为我的未名湖还在等我呢！”
是的，认真度过每一分钟，我终将与我的未名湖相遇。
行于不同的道路，便有各异的方法
高三除了争分夺秒，高效的学习方法也至关重要。在文科学习上，我颇有心得。以地理为例，平时需积累学科知识模板，如“工业区位因素”“不同农业地域类型的条件及差异”等，这些是解题时的通用公式，但考前突击难见效，需靠日常点滴积累。历史学科则更需回归课本与笔记，不沉迷于各类教参构建的虚幻景象，而要脚踏实地夯实基础。依据时间轴及具体历史事件的发展脉络，构建个人的历史宏观框架，进行提纲挈领式的概括。政治学科则有独特的“联系记忆法”，即在掌握原理的基础上，关注时事，将具体事件与旧知识点串联，以加深印象。至于语文，重在平日积累。古诗文类型繁多，需下苦功夫才能精通。面对具体题目，我有一些小窍门：首先，多朗读诗文，融入个人情感，轻松把握作者情感的起伏；若仍难辨基调，可观察意象与修饰词，直接洞察写作意图。其次，仔细研读题干，明确题目要求，针对写作手法、意图或情感进行有的放矢的分析。
你是我的眼睛
带我阅览浩瀚书海
即便再坚强的人，也难以独自度过高三这段艰苦且孤独的时光。在高中生涯的尾声，你会愈发体会到挚友的影响与帮助之大。高考虽残酷，看重排名与分数，但切勿将同学视为对手。或许你可以通过防备他人来超越全班，但若想在高考路上走得更远，唯有携手共进，互相借鉴，以团队之力战胜前方的困难与挑战。我身边的两位好友，一位经历过高考洗礼，另一位则与我实力相当。我们总是平和地坐在一起探讨，那位复读的朋友常以惨痛经历警示我们，或在心态失衡时促膝长谈，助我们重整旗鼓。另一位则与我互补，我常凭借强大的文史记忆库让他心服口服，他则传授有效的地理记忆法。就这样，我们一路互相扶持，我如愿进入心驰神往的燕园，他们也各自找到了南大、山大等理想归宿。
脑海中忽然浮现出近期风靡一时的林志炫金曲《没离开过》：“蓦然回首，你在我背后，推着我走。”诚然，除了挚友那充满智慧的双眸，始终陪伴我们拼搏的恩师，亦是我们坚实可靠的另一道屏障。遭遇考试挫折、承受家长责难，或是陷入迷茫无措时，老师们总能凭借睿智的言辞予以疏导，助我们驱散暂时的阴霾与困惑。因此，在高三这段时光里，与老师保持交流不仅是调节心态、优化学习策略的关键途径。切勿因问题看似幼稚而心存顾虑，担心会被老师轻视或批评。事实上，老师们十分乐意为大家答疑解惑，所以请大胆提问，老师永远是你的良师益友。
画面中已不见你的身影
我们再也无法回到那天
偶尔忆起毕业那日的场景，往事如电影般在脑海中回放，总让人产生想落泪的错觉。未曾经历过遗憾，便无法体会高三岁月的珍贵。网络上流传着一段话：“多希望那只是一场漫长的梦，醒来后还能看见讲台上老师杂乱或工整的板书，还能听见同桌在旁笑着提醒我该好好学习了……可现实是，那段日子真的逝去了，再也回不去。”我们应当珍视这段年华，珍藏所有关于青春的记忆。看似枯燥压抑的高三，实则蕴藏着无数快乐与美好。请珍惜身边的同学，亲爱的你们，珍视当下拥有的一切。若干年后，当你们再次回忆这段时光，定能微笑着昂首挺胸地对自己说：“我曾努力过，曾奋斗过，所以从未后悔。”
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”无论拥有多么理想的学习方法或条件，最核心的仍是个人持之以恒的刻苦钻研。高考临近，愿你们坚守信念，辅以不懈的努力，以课堂专注为舟，以深入思考为桨，在高考前的学海中扬帆起航，最终一帆风顺，跨过高考门槛，勇敢飞向更广阔美好的未来。
范文二
纵观历史长河，时间如疾风骤雨般席卷而过，扬起的尘埃曾掩埋过多少昔日的荣耀？但始终有一群人傲立于天地之间！他们是时代的引领者，始终坚守着本民族的信仰，他们有一个共同的名字：中国人。
《周易》曾言：“天行健，君子以自强不息。”这确是中华儿女自古传承的精神内核，它支撑着一代又一代人，历经千年而不倒。直到今天，这种不畏艰难、奋勇向前的意志，依然深深植根于我们的民族血脉之中。
灵魂是绝不能抛弃的。倘若连灵魂都能丢弃，又何谈精神？又何谈民族？然而，中华民族历史上也曾有过迷失自我的时刻。大家是否还记得那段丧权辱国的屈辱岁月？是否知晓当时国人内心的惶恐不安？这些都是我们曾经的低谷。但大家是否也记得虎门销烟时那冲天的怒火？没错，中国人从未忘记自己的民族之魂！那是永恒且坚韧的精神支柱！
鲁迅先生曾告诫：“必须敢于正视，这才可望，敢想，敢说，敢做，敢当。”这句话对当下的我们是否依然适用？现实中，不乏缺乏民族自信、盲目崇洋甚至存在偏见的人。然而，许多人习惯通过抱怨教育、社会或国家来逃避责任，而非从自身寻找原因，导致问题依旧存在。我们是否该反思：我们错了吗？我们是否弄丢了民族的灵魂？我们是否该直面这严峻的现实？
中华民族的灵魂如磐石般坚定，如激流般勇进，如古树般不朽，如雄狮般昂首！中国人或许不是最强大的民族，但绝不是一个会向任何人屈膝的民族！辉煌与屈辱，我们都铭记于心。因为我们深知，今日的辉煌是由昔日的血泪铸就的！我们要让后代明白，面对屈辱，中国人从未妥协，而是在隐忍中积蓄力量，只为有朝一日展翅高飞！
“数风流人物，还看今朝！”后浪推前浪，一代更比一代强！我们不能忘却过去，要铭记历史，铭记所有的屈辱与荣耀，更要铭记那永不磨灭的民族之魂！
范文三
若生命能与书籍相伴，日子定会过得格外绚烂。究竟怎样活着才算有价值？又该成为什么样的人才能赢得他人的敬重？我想，塑造一个美好的自我，是许多人内心深处的渴望。毕竟，谁不向往美好呢？其实，人不仅要有外在的漂亮，更需拥有内在的纯净。想要修得一颗美好的心灵，最便捷的路径便是阅读。
书籍真是个神奇的存在，沉浸在书海之中，我总能收获颇丰。“书读百遍，其义自见”、“读书破万卷，下笔如有神”以及“问渠那得清如许，为有源头活水来”，这些流传已久的名言想必大家都已耳熟能详。它们启示我们，只有反复研读，才能领悟真谛，写作时也能得心应手。在这一过程中，我们的身心得以磨砺，灵魂得到净化，明白了更多道理，心灵自然变得纯净美好。
我已经两度翻阅《鲁滨逊漂流记》。再次合上书本，我深刻体会到：人生路上不可因挫折而唉声叹气，应保持积极乐观的心态，凡事不必看得过于绝对，而要多动脑筋寻找解决之道。正如鲁滨逊，虽被困荒岛却未抱怨命运不公，而是凭借双手与智慧，将荒芜之地建设得井井有条、生机勃勃。如今，每当遭遇困境，我都不轻言放弃，而是坚持努力，以鲁滨逊为榜样。
读书之乐，在于能纵观世间沧桑与人生百态。在静谧的夜晚，与曹雪芹神交，拜访罗贯中，聆听鲁迅先生深沉的教导，瞬间便能完成心灵的洗礼。以书为友，能褪去几分浮躁，增添几分清澈；少些庸俗，多些儒雅。读书之趣，仿佛与圣贤席地而坐，倾听心声，让灵魂变得充实而丰盈，令人豁然开朗。
历史书籍宛如一幅徐徐展开的长卷，让人聆听时代的脉搏，品味人生的酸甜苦辣；文学经典则诗情画意，令人深深沉醉。读书的好处在于陶冶性情、启迪智慧、引人深思。阅读时，人是专注的。因为你在倾听高贵灵魂的独白，便会不由自主地变得谦逊并全神贯注。长期的阅读能让人养成恭敬的习惯，让人明白世间值得学习的人很多。每个人都渴望被重视，每个生命都不该被忽视。当你尊重他人，魅力便会映照在你的眼中。若想变得美好，那就去读书吧。这无需花费巨资，却需投入大量时间。只要坚持不懈，你定会收获许多乐趣，拥有精彩的人生。
范文四
在日常生活中，人们常因心中紧锁目标，而只顾着向成功冲刺，却忽略了沿途的无数美景。加措活佛曾言：“人生是一场仅能出发一次的旅程，我们始终都在路上。”在我看来，在这趟旅途中，我们应重视成长的过程，从而抵达一种超越目的地的成功，并尽情欣赏路途中的风景。
许多人终其一生奔波劳碌，直到生命尽头才惊觉生活只剩疲惫。这类人往往因执着于成功的结果，而遗忘了最初的初心。他们看重成功却轻视成长的价值，然而世俗定义的成功多由财富、名誉和地位构成。盲目追求成功，甚至可能让人不择手段。此外，当一个人死磕某种可量化的目标时，虽能吃苦肯干，却易陷入“两耳不闻窗外事”的狭隘。固守一条路，拒绝新知识与思想，虽在努力，却停滞了能力与认知的提升。因此，我们真正该追寻的并非成功这一终点。
生活是不断实现自我的历程。我们应看重自我成长，成功不应是获取了什么，而是成长带来的自然产物。成长或许伴随迷茫与苦闷，却是自我实现的必经之路。见蝴蝶飞舞，当忆其幼虫爬行、结茧、蛰伏及破茧之痛。相比成功，我们更应追求成长。在成长的路上，别忘了初衷——幸福。
幸福是生活价值的体现，包含自我实现的成就感与生活满足感。幸福是一种喜悦、美好且积极的感受。我们的文化常推崇废寝忘食的工作，视其为荣耀，体现职业道德与吃苦耐劳。但历经磨难换取终点那一刻的满足，是否本末倒置？有时我会怀疑，长期的压力只为领奖台的荣耀，值得吗？答案是否定的。若只问这个问题，追求的就只是世俗成功，而非真正的幸福。
我并非主张懒惰或沉溺于无意义的即时满足。艰苦乏味不能使工作神圣。幸福的秘诀在于“热爱工作，持之以恒”。我们要热爱工作，从中获得幸福，而非仅为自我价值而苦斗。后者易让我们错失路上的美景。对学生而言，为美好未来学习本身充满意义，而非仅为应试。对知识的渴求、对真理的向往、解出难题的快乐，以及能力与认知的提升，都是学习赋予我们的“幸福”。
成长虽痛苦，但我们要从中品味幸福。在成长路上，需挣脱世俗束缚，放下对成功的执念，追随心中的幸福，享受沿途风景。
范文五
世上无难事，只要肯登攀。——叶剑英
曾经，踏着铺满层层砾石的崎岖之路，我茫然；握着已被雨打日晒得满身疮痍的雨伞，我哀叹；举目眺望我将踏上的漫长历程，我祈盼……
曾经，面对人生的多舛，仰视成功的伟岸，跋涉已荆棘满布的丛林，我埋怨人生多难。于是，我要问，成功为何不青睐我的人生港湾；于是，我要问名人，问伟人，问英雄，寻找生命的答案。
问名人
我问那个在绿茵场上所向无敌，将自己的一生都献给足球的球王，他粗糙高举的有力的大黑手，似乎自信地告诉我：“只要你真心付出，上帝不会亏待你”。
我问那腰缠万贯，稳坐世界首富宝座的商人，他微笑着，用手指着前方的那座高山说：“翻过去，你就能看见灿烂的阳光”。
我问那长相身材都不能令人满意却能用气势磅礴的歌声征服世界的音乐家，他好像在自豪地说：“勇于拼搏，就能成功。”
我问名人，我会认真去铭记他们的教导，用心去践行他们的思想。
问伟人
我问贝多芬，他好像伸出手指，在钢琴上拨弄，琴声悠扬，飘进我的耳鼓。我的心随着音乐飞向远方。突然，琴声的节奏好似发疯了，冲上山巅，我的心也随之上升，直入云霄；猛地，琴声似乎低沉起来，我的心也随之跌入低谷，掉进浩瀚的大海水。最后，琴声又恢复了温暖与和谐，让我顿时觉得心情舒畅，全身舒展。我向他深深鞠了一躬，微笑着走开。
我问贝多芬，音乐使我心灵陶醉，情操高尚，生命灿烂。
问英雄
他好像点燃一支香烟，看着慢慢腾起而又散开的烟圈，亲切地对我说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，我会心地笑了。放眼当今的祖国，英雄的豪言正激励着华夏儿女为富国强国而英勇奋战。
于是，我不再茫然，不再哀叹，这些历经沧桑的名人、伟人、英雄用心灵告诉了我人生的真谛，告诉了我生命的答案；我不再祈祷前路平坦，不再埋怨命运的多舛，将用心去迎接前路的崎岖。我坚信，世上无难事，只要肯登攀。
范文六
日复一日，年复一年，无数琐事如潮水般涌来。在快节奏的生活里，大家常常忙得不可开交，身心俱疲。尽管日子过得辛苦，人们却从未放弃坚持。只因有一条名为“责任”的沉重枷锁，紧紧扣在我们的肩头。
在校园中，勤奋求知是我们的本分；在家中，分担家务是子女的义务；走出家门，参与社会公益亦是我们的担当。广袤天地间，草木有生长的使命，花朵有绽放的义务，树木有繁茂的责任。世间万物，皆有其不可推卸的职责。我们既要对自己负责，也要对他人负责。
每年全国发生成千上万起车祸，诱因繁多，归根结底，是否都源于责任心的缺失？倘若司机们能怀揣对自己和他人负责的态度，严格遵守交通法规，又怎会有那么多无辜的生命消逝？
责任，是一份重于泰山的承诺，激励着一代代人在各自岗位上辛勤耕耘。今年遭遇“非典”侵袭时，六百万医护人员毅然奔赴前线。他们勇敢无畏，面对疫情毫不退缩。无论病毒多么凶险，都无法吞噬医护人员那颗强烈的责任心。病人到来，他们不分昼夜悉心照料；有人倒下，立刻有人顶上。在这场没有硝烟却比战场更残酷的斗争中，他们未辜负国家与人民的厚望。最终，“非典”被战胜，这归功于医护人员日夜奉献及那份强烈的责任感。若无此心，这场风暴不知还要肆虐多久，夺走多少无辜生命。
古希腊人认为，人生如同背负行囊前行。囊中装有家庭、事业、友情、子女……历经磨难也不能丢弃任何一件，因为上面刻着两个字：责任。
生活中，责任的考验无处不在。随手捡起一张废纸，是保护环境的职责；搀扶老弱病幼，是尊老爱幼的义务；帮人解困，是助人为乐的责任。
责任，是社会基石。若无它，高楼大厦在微风中便会轻易倒塌。对自己负责，责任是严厉的导师；对他人负责，责任是生命安全的保障；对国家负责，责任是社会进步的阶梯。若抛弃它，虽得一时轻松，却会丧失一生的光辉。
责任，是不可推卸的使命，扛在每个人的肩头。让我们都拥有责任心，去战胜那一次次突如其来的考验吧！
范文七
为了热闹地过个春节，我们家乡又搞起了“春节花会”。虽然名字叫“花会”，现场却没看见一盆花。问了爸爸才懂，原来这“花会”指的是农村民间各种传统艺术形式，大家聚在一起在街上游演，就像百花盛开一样，因此得名。
正月初二那天，花会队伍从乡镇出发，一路上鞭炮声声，锣鼓喧天，笙箫齐奏，载歌载舞地走上街头。节目有高跷、舞狮、武术、骑驴舞、蝴蝶舞、太平鼓，还有逗人乐的“猪八戒背媳妇”，真是八仙过海，各显神通。
演出地点在乡中学的操场，我一路跟着队伍来到学校。首先看到的校门口挂着“苏家索乡春节花会”八个大字的横幅。我快步跑进去，哇，这里早已是人山人海。
最先吸引我的是蝴蝶舞。一群穿白衣黄裤的小伙子踩着鼓点，伴着音乐舞动鲜艳的大蝴蝶，上下翻飞，左右摇曳。接着是四位姑娘，她们头戴绒花，身穿粉衣绿裤，一手拿红绸，一手持彩扇扑蝴蝶。她们跟着蝴蝶飞舞，时而追逐旋转，时而轻盈漫步，时而蹲下捕捉，舞姿优美，动作熟练。眼前仿佛变成了鲜花盛开、彩蝶纷飞的花园。
突然，锣鼓声急，喝彩声起，原来是高跷队上场了。演员们穿着戏服，有渔夫、壮士、小媳妇等。其中有个小丑，留着三缕胡须，扭得最欢，拿着公子扇，动作滑稽，死死拦住一个小媳妇，不让她走。那女孩害羞地用手帕遮脸，真让人担心。只见小丑向前一步，拉下了手帕。大家正猜结局，突然哄堂大笑，原来扮演小媳妇的是个强壮小伙子，演得还挺像。
我很佩服演“猪八戒背媳妇”的演员，一人分饰两角。猪八戒憨傻可爱，孙悟空变的小媳妇俊俏灵活、机智聪明。虽然难度高，但演员演得惟妙惟肖，淋漓尽致。
还有威武的少林棍、庆丰收的太平鼓、大家喜欢的骑驴舞、巨大的狮子滚绣球，都展示了各自的绝活。
看完花会回家，听爸爸说，近年来农村富裕了，又恢复了解放初年年年办花会的传统。特别是今年，各村买了新彩衣和道具，所以花会格外红火。等着瞧吧，明年的花会一定更丰富多彩。
范文八
一、梅兰芳苦练眼神
京剧大师梅兰芳每日清晨便起身，他打开鸽笼，依次放出领头的鸽子以及后续几队的鸽群。旁人对此举动颇感疑惑，其实缘由在于梅兰芳年轻时眼皮下垂，眼球转动不够灵活，这对演员而言是极大的短板。为此，他 devised 了一个妙招——养鸽来磨练视力。放飞鸽子时，他需极力分辨地面哪些是自家鸽、哪些是旁人鸽，目光随着鸽子越飞越高，仿佛要看到天际尽头。梅兰芳日复一日地仰望，数年如一日地坚持，凭借这份刻苦，他的双眼不知不觉变得炯炯有神，让京剧表演达到了形神兼备的境界，最终跻身一代艺术大师之列。
二、语丝
一句真话的分量，胜过整个世界。对于国家而言，拥有敢于说真话的作家，便相当于拥有了另一个政府。作家的职责，在于触及人类心灵与良知的隐秘，探索生死间的冲突，揭示战胜精神痛苦的奥秘，以及那些源于远古深处、直至太阳毁灭才消失的全人类通用法则。暴力并非孤立存在，它无法独自生存，必然与虚伪紧密相连。二者之间存在着最亲密且深刻的自然结合：暴力在虚伪中寻得唯一的庇护所，而虚伪则在暴力中找到唯一的支持。（索尔仁尼琴）
三、楚庄王绝缨
某日，楚庄王设宴款待文武百官，席间让宠妃许姬向大臣敬酒助兴。一阵风吹灭厅内烛火，黑暗中许姬感觉有人拉她衣袖。许姬恼怒之下，顺手扯断那人帽带上的缨饰，并悄悄告知楚庄王，请求惩治此人。楚庄王却下令暂不点灯，要求众臣都扯断帽缨，尽情狂欢，对这件事只字不提。第二年，楚国攻打郑国，副将唐狻在战场上拼死作战，为大败敌军立下大功。楚庄王欲重赏唐狻，唐狻跪地谢恩，表示在战场上不顾生死，实则是为了报答楚庄王当年“绝缨掩过”的恩情。
四、李斯特收徒
一位姑娘举办音乐会，在海报上宣称自己是李斯特的学生。演出前夕，李斯特突然出现在她面前。姑娘吓得脸色苍白，哭着解释冒名顶替是为了谋生，恳求原谅。李斯特让她弹奏演奏曲目给他听，并给予指导，最后干脆地说：“大胆上台吧，你现在确是我的学生。你可以向经理宣布，晚会的压轴节目由老师为学生伴奏。”音乐会上，李斯特果然弹奏了最后一曲。
五、奥卡姆剃刀
六百年前，教皇将一位神学异端分子威廉囚禁，意在阻断其思想传播。幸得上帝眷顾，威廉逃脱并投奔了教皇的死敌——德国皇帝路易。他对路易表示：“你以剑护卫我，我以笔捍卫你。”威廉留下的著作大多影响平平，但一句未见于其著作的格言却闻名遐迩。这八个字的格言是：“如非必要，勿增实体。”其意为：只承认确实存在的事物，凡是干扰具体存在的空洞普遍概念，都是无用的累赘和废话，应一律摒弃。这种看似偏激独断的思维模式，被称为“奥卡姆剃刀”。六百多年来，众多伟大科学家打磨这把“剃刀”，使其愈发锋利，最终成为科学思维的重要起点之一。凡是运用这把“剃刀”的科学家，无不取得辉煌成就。
范文九
暑假没去补课，也没常出门找伙伴，看同学们都去打工了，早知道家里这么闷，我就跟他们一起去体验生活了。离开学只剩两周，下午得去找小牧玩，跟她吐槽一下军训的苦水，估计她心里也攒了一肚子话想跟我倒。
毕业最大的遗憾就是没买同学录，大概是因为太忙或其他原因，连最后一次聚会都没搞成，真让人郁闷。不过转念一想，也好，免得日后伤感。只是现在就开始想念朋友了，看来双鱼座的人确实挺爱怀旧。
初三的第一次考试是我初中以来成绩最糟糕的一次。当时期望很高，所以得知分数时，感觉天都要塌了，走路都抬不起头。那段日子过得挺压抑，但总得挺过去，总不能因此就不活了吧。
有次考完试，放了半天假，我和小庄、杨没回家，决定疯狂一把。反正学校里有炊具，教学楼后的荒地就成了我们的“免费菜市场”。我们翻过矮墙，摘了些老师种的蒜苗等蔬菜，并不觉得丢脸，毕竟杨和庄的爸爸都是老师，这算采自家的菜嘛。我们先蒸了米饭，又炒了一下，我们都爱重口味，最后炒了土豆和蒜苗，发挥“大杂烩”精神，把炒米、蔬菜和红薯混在一起做了一道菜，味道确实不错。唯一的遗憾是小牧不在，不然我们会更开心。
后来因为体育加试，早晚都要跑步，那时我们互相鼓励，坚持到底。因为觉得无聊，有时边跑边背书，但没几次就放弃了，这样容易在转弯时冲过头。后来开始边跑边哼 JJ 的《美人鱼》，小庄唱 JJ 的歌特别有感觉，我经常让她唱给我听，现在又想念她的声音了。还有初三后渐渐减少的小纸条，记录着我们分享的小小快乐。
我喜欢带零食，下课就拿出方便面、苹果、蛋黄派和大家分享，我们之间很随意，习惯把食物四五个人轮着吃。小牧厨艺很好，吃过兰考的炒米后，我们都觉得她能开饭馆了，但她当时的愿望是在韩庚妈妈开的饺子馆打工。小牧也是双鱼座，能理解她这美丽的幻想。我原本觉得有可能，但转念一想，韩庚那么火，想去他家打工的人肯定很多，加上小牧没地理优势，还是学生，这想法根本不可能实现。唉，可怜的小牧只能幻想一下了。
离别不可避免，但既然拥有这么多美好回忆，还有联系的机会，也就心满意足了。糟糕，还欠小庄 68 个流氓兔，在这个非主流变主流的年代，希望小庄能忘了吧！
范文十
一条江河因曲折蜿蜒、多道弯折，得名之江，进而演化出浙江之名。燕赵、齐鲁、巴蜀、陇西、岭南等地名，依托山川湖海，共同构成了中国的广袤疆域。而浙江，始终以积极向上的面貌，在中华大地上描绘着属于自己的独特坐标。
九十七年前，南湖烟波浩渺处，一群青年学子在船中集会，并未沉醉于美景，而是酝酿着改变国家的巨大变革。五十七年前，义乌火车站旁，“鸡毛换糖”的吆喝声此起彼伏，孕育了现代物流时代的雏形。三十七年前，瓯江边的火灾惊醒了众多皮鞋作坊主，让他们深刻理解了市场规则中质量与契约的重要性。十七年前，一位身材矮小却胸怀大志的年轻人，正为他的创业梦想忙碌。七年前，“绿水青山就是金山银山”的理念已在民众心中扎根，滋养着这片土地生生不息……这之江水，无论外界风云如何变幻，始终奔腾向前。
山水塑造了杰出人物，杰出人物也点亮了山水风景！个人的坚守是操守，群体的坚守是法则，若再加上时间的沉淀与水土的滋养，便形成了文化！
“背着书箱，拖着鞋子，走在深山巨谷中……脚上的皮肤冻裂了都不知道。”宋濂的这句描述，若置于浙商“四千精神”的奋斗历程中，定会别有一番感悟。“身在夜郎家万里，五云天北是神州”，若将王阳明的诗词与包玉刚船王的事迹结合，我们不难发现，那湾之江水依然激荡在心间，令人难忘。
于是，便有了李书福对电动汽车“伪制造”现象的激烈批评；有了马云关于中美贸易争端的坚定发声；也不乏董卿引用“苔花如米小，也学牡丹开”所展现的情怀。
不知不觉中，时光流转。红船依旧停泊，络绎不绝的参观者用崇敬的目光将其与内心信仰相连。当年换糖的老者已化作铜像，成为城市地标；作为浙商分支的温商，继续发挥着市场“催化剂”的作用。国人在接受互联网思维的同时，也以赞赏的态度致敬阿里巴巴，这位领跑者、创客和追梦人……顺应“互联网+”的新潮流，如雨后春笋般涌现的“众创空间”让浙江年轻人感到自在顺遂。践行“两山”理论以来，政务环境优化，自然风光改善，浙江这棵梧桐树，何愁引不来金凤凰？只需看看身边的阳光、空气和水，你就会豁然开朗。
或许因为身处江南，这湾之江水更多时候呈现出温婉文静的一面。但作为其中的一滴水，我深知它的澎湃力量，虽然曲折迂回，却初心不改，奔流向海！
范文十一
一、杜甫
1、从你吟诵的“会当凌绝顶，一览众山小”中，我领略了你宽广的胸襟与豁达的胸怀，更感受到了你远大的抱负。我明白了，伫立山巅的姿态才叫潇洒，将群山尽收眼底的心境才叫真正的快乐。正因如此，我心中萌生了直冲云霄的理想，那份自信与豪迈也深深植根于我的心底。
2、每当“忧端齐终南，澒洞不可掇”这句诗在脑海中回荡，我眼前便浮现出你的身影：你身着由怨恨织就的衣裳，面容被愁苦笼罩。你的步伐沉重，举止压抑，每一个神情都流露对世道的无奈与不满。让你愁苦的并非个人的困顿，而是百姓生存的艰辛；让你担忧的不是自家的温饱，而是国家的安危。因此，“无私”与“伟大”已悄然与你相连。我为你才华横溢却怀才不遇而惋惜，为你壮志难酬而叹息；既然上天赋予你非凡的才情，为何又要让你在悲凉中离世？既然你带着独特的气质降临人间，为何又因贫病交加而匆匆离去？这真是莫大的悲哀！
3、他的一生饱受流亡之苦，被生活放逐，被苦难追逐。他还没来得及抓住盛唐最后的余晖，便被离乱的秋风吹向落叶飘零的江岸。随着他侧身避开，皇帝与宫城渐渐远去。十年的漂泊生活，连同那迟开的牡丹，都被岁月的雨水冲刷得淡去。当百姓的血泪汇入战火，天地间只剩踉跄的身影，在破碎的山河间徘徊，在饥饿病痛中挣扎，在满目疮痍的旅途中忧愁。异乡的屋顶洒满月光与露水，露从今夜白，白发连着秋草。而秋草，因一个人的消瘦而瑟缩。唯有蜀中的草堂在等待他，这世间唯一的归宿，将在命运中迎接一个漂泊者孤独的灵魂。他不再仅仅是诗人，更是丈夫与父亲，在妻子无助的泪水中，承受着幼子夭折的巨大悲痛，也承受着被命运捉弄的结局。一个用身躯支撑王朝的人，却被堂上坠落的瓦片击伤；一个一生热爱祖国的人，始终被祖国抛弃。没有任何力量能拯救他，包括笔下描绘的千万间广厦，也将注定倒塌。所有的泪水为一个衣衫褴褛者滂沱而下，但他已无法看见一个时代的辉煌。他最终依靠诗歌吟唱，也最终在歌吟中湮没。
4、读完《春夜喜雨》，我发现你的人生中也有欢乐与喜悦。是啊，你热爱生命，热爱自然的一草一木。然而，黑暗的社会世道粉碎了你平静的心，不允许你拥有快乐，战争不让你活得洒脱，切断了你与快乐相连的纽带，这实在悲哀至极。你既遥远又亲近，既神秘又平凡。你用悲苦结束了生命，却用诗篇延续了灵魂。忧愁与痛苦让你的生活道路布满荆棘，但你留在文学史上的印记却充满鲜花与赞美。虽然愤恨磨灭了你生活的信念，但你的不朽灵魂因诗歌而永远充满活力。
范文十二
幸福是人们长久向往的目标，然而幸福与奋斗密不可分，二者相辅相成。我们既渴望幸福，也离不开奋斗。在当今竞争激烈的环境下，若不努力，不是时代抛弃了你，而是你被时代所遗忘。新时代属于奋斗者，若只是盲目寻找、空定目标，却不去行动，便如受伤的孤狼寻找归宿，何来幸福可言？
何为幸福？歌德曾言：“让所爱之人快乐，便是我的幸福。”有些人在默默耕耘时，常抱怨自己不幸福。圣经中有个故事：一群年轻人向上帝诉说不幸，上帝未给任何物质，只让他们亲手造船。大家齐心协力造好船后，上帝带他们去河边游玩，众人玩得十分尽兴。事后上帝问：“你们幸福吗？”他们异口同声：“幸福。”可见，幸福其实早已藏在奋斗的过程中，只是被抱怨蒙蔽了双眼，让人视而不见。
如今虽有个别“拼爹”现象，但并非人人如此。对大多数人而言，这是一个必须奋斗的时代。有些人起点比你高，或许少奋斗十年，但在奋斗者眼中，没有幸福，只有辛劳与无助。为何还要每天为生活奔波？因为责任，一份承载幸福的责任。那些在拥挤地铁中通勤、每天工作超八小时的人，并未感到痛苦。他们的幸福，在于下班后拖着疲惫身躯回家，看见远处家中那盏为你留的灯，有人在等你。这种温情，是那些自视甚高者难以体会的。
出身优越并不等于拥有幸福。这是奋斗者的时代，幸福源于奋斗，奋斗本身即是幸福。我们终日奔波求福，却往往忽略身边的幸福，苦苦追寻的东西从身边溜走。幸福有时突然降临，有时又悄然离去，而奋斗正是为了增加它出现的几率。
幸福宛如风筝，你牵引，它便跟随。幸福是一个不断奔跑奋斗的过程，无需一无所有，人常在失去中成长。失去也是英雄的特质，当你直面失去，你便成了英雄，尽管英雄未必善终。给自己一个拥抱，抚慰受伤的心灵；用泪水洗去眼中的迷雾；用承诺扫除心中的怀疑；用鼓励推动自己继续前行。