范文一
它那坚韧不拔的意志真叫人惊叹，无论有水无水，天寒地冻还是酷暑难耐，它都毫不在意。翠绿的躯干上长着布满硬刺的掌状茎，一片“绿掌”上又生出许多“绿小手”，让人忍不住浮想联翩。仙人掌的模样宛如一只怪异的大手，极力向外伸展，外表实在不算美观。它穿着一身黄中带绿的衣裳，周身遍布小刺，只要手指稍微触碰，哪怕只是轻抚，也会被扎一下；若是用力捏，甚至会流血。正因如此，许多人并不喜爱它！它生长在沙漠里，盛夏时节，其他植物都耷拉着脑袋，仙人掌却像勇士般昂首挺胸，凝视着蔚蓝的天空；寒冬腊月，别的植物早已枯萎，仙人掌却顶着风霜，在风中傲然挺立，好似守卫边疆的战士。仙人掌用途广泛，富含蛋白质、钙、铁、维生素等，能降血糖、降血压，还有清热解毒、排毒生肌的功效。当你在沙漠中极度口渴却无水可喝时，仙人掌便献出生命，为你解渴，让你脱离死亡危险。它就是这样默默无闻地服务我们，甚至不惜牺牲自己。仙人掌没有让人一见就心生羡慕的姿色，也没有绚丽多彩的身姿。它浑身长满尖刺，让人看一眼就感到一阵寒意。它那默默无闻、无私奉献的高尚品质，真令人钦佩！生活中，像这样默默付出的人还有很多，比如清洁工。他们每天一大早就清扫街道，用洒水车洒出清新的黎明，用扫帚抹去城市的污垢，让城市变得整洁干净、容光焕发。夏天，有人问热不热？大家肯定会说：“热极了！”我们被热浪包围，往日热闹的小区变得冷清，人们都躲在空调房里享受凉爽。在这般天气里，最让我敬佩的是那些在街头辛勤工作的清洁工。看！晶莹的汗珠打湿了他们的衣衫，火辣辣的太阳把他们的脸晒得通红。冬天，冷气笼罩城市，我们都喜欢待在家里，尤其是清晨，可他们不畏严寒，坚持为大家营造美丽的家园，尽管双手冻得不成样子……却从不求什么回报。社会若缺少了他们，又怎能继续运转？他们如此平凡，却又如此伟大。今后，我也要像他们一样，为社会默默付出，无私奉献！
范文二
六月的天热得让人透不过气，好不容易盼来一场雷雨，那股闷劲儿却丝毫未减。我心里越发焦躁，目光死死锁在那几张满是红叉的试卷上……我顶着风雨推开家门。父母见状，立马追问我学校的状况，我受不了这连珠炮般的追问，一头扎进房间，“砰”地一声重重摔上了门。雨势渐小，雨点敲打在窗外雨棚上的声响变得格外清晰。书桌上那盆仙人掌，熬过几日高温后，蔫蔫地插在干裂的沙土里。趁着这难得的雨天，我决定把它搬到门口，让它去汲取些许天地间的灵气。雨丝变得细密，如牛毛般轻柔。清晨，烈日当空，像个大火球炙烤着大地，气温高得离谱。别说室外，就连在屋内也让人难以忍受，豆大的汗珠顺着额头滑到脸颊，继而一滴接一滴地从下巴坠落。此刻，我想起那盆几乎枯死的仙人掌，心想在如此毒辣的阳光下，它恐怕撑不了多久吧！路过门口时，眼前的景象让我惊得说不出话来，完全出乎意料。阳光下，仙人掌顶着几朵金黄的小花随风轻摆，在绿叶映衬下，那抹黄色格外醒目，惹人怜爱。花边围着几只胖乎乎的蜜蜂，正忙碌飞舞。金黄的花朵好似初生的婴儿，贪婪地吮吸着自然的芬芳，黄白相间的花蕊更为小花增色不少。这时母亲走来，说道：“这仙人掌真顽强，那晚下雨你把它放门口，它便一点点吸收积累，才开出花来。”我望向门口的仙人掌，转身回房，开始加倍努力，认真复习功课。戴上耳机，我朗读着那些拗口的英语单词。每当感到烦躁，路过门口看到那盆仙人掌，我便又坚持了下来。深夜，蝉鸣声声，我房间的灯依然亮着，我挑灯夜读，动力源自心中的那株仙人掌。而那门口的仙人掌，也在不知不觉中拔节生长，不断绽放出新的花朵……
范文三
世间万物，奇异花草层出不穷。然而，我最钟情的却是那看似普通、浑身长满尖刺，宛如披着铠甲的仙人掌。它虽无茉莉的浓郁芬芳，缺了玫瑰的娇艳身姿，更无参天大树的挺拔伟岸……但我深知，仙人掌外表虽平凡，其默默奉献的精神却极为不凡。 仙人掌原产于巴西和阿根廷，是多肉植物的一种。常见的仙人掌有两种：一种圆滚滚如绣球，另一种扁平平似鞋底。无论哪种，它们都能四季常青。为了适应干旱炎热的沙漠环境，仙人掌进化出了多汁的肉质茎。由于沙漠炎热且降雨稀少，它便依靠自身特性储存水分。 那些针状的“叶子”实则是为了生存：一是减少水分蒸发，二是用于自我保护。我敬佩仙人掌，因为它不像温室花朵那般脆弱。无论是在久旱的沙漠，还是在温和的平原，它都坚定地扎根大地，对恶劣环境毫无怨言。 仙人掌的生命力宛如顽强的战士。只需在土里插上一小段茎，它便能自由生长；哪怕是一小截根，也能随时间努力存活。无需浇水施肥，它依然茁壮成长。 此外，仙人掌药用价值极高。记得母亲曾告诉我，若被烫伤，切下仙人掌果肉敷在患处即可缓解，必要时还可食用。如今，随着科研进步，其功效更为明确：能降糖、降脂、降压，还有抗氧化、抗炎、抗肿瘤及增强免疫力等作用，甚至能治疗胃溃疡。 仙人掌默默付出，不求回报。我喜爱仙人掌，更钦佩它的高尚品格。
范文四
盛夏将尽的午后，我驻足于售卖仙人掌的摊前，目光如炬，竭力寻觅那株早已心心念念、独属于我的绿意。良久，我终于相中两株：一株体态圆润，周身布满尖刺，宛如长着调皮双眼的孩童，憨态可掬；另一株则身姿纤细，顶端点缀着点点红蕊，美得令人窒息。古人曾叹：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”这丛仙人掌中，那位“窈窕淑女”想必便是这般模样吧！ 时光流转，正值樱花烂漫之际，那株调皮的“刺头”愈发生机勃勃，而那株秀美的“淑女”却面色枯黄，连根部都已发黑。即便如此，她仍顽强地绽放着，仿佛在向世界宣告：“我还活着，未曾言弃！”这份不向死亡低头的坚韧，令我誓要陪伴她共同对抗冷酷无情的死神，在这场生死博弈中赢得前所未有的胜利。我心中某种力量正在悄然萌发，决心倾力相助，那份决绝，恰似三国时期诸葛孔明辅佐刘备定鼎天下的毅然。 次日，我特意为她添置了新土，准备开启这场与死神的较量。中午，我将她移至户外沐浴暖阳。与此同时，我也并未懈怠，在电脑前查阅养护资料，得知将果皮绞碎混入泥土可增养分。于是，我削了一个苹果，将果皮埋入土中。入夜，她合拢花瓣，我也安然入睡。 梦中，她身上爬满了蜗牛，正啃噬着她仅存的完好部分。她绝望的呻吟与飘落的花瓣，似乎在诉说败局已定，死神步步紧逼，镰刀即将落下，惊醒了我。幸好，那只是一场虚惊。我急忙下床查看，发现她依旧安好，悬着的心终于放下，重担随之消散。 日子一天天过去，她渐渐复苏，发黑的部位慢慢转为淡绿，重新赢得了“窈窕淑女，君子好逑”的美誉。正是她的坚持，成为了这场战斗胜利的契机，她起死回生！此后，无论遭遇何种困境，我都会想起她的毅力，效仿她的不懈奋斗。如今，她盛开的花朵成了我最大的骄傲，我坚信自己也能如她一般战胜所有挑战。树荫之下，一只蛹正静候破茧成蝶，飞向广阔苍穹！
范文五
仙人掌虽非珍稀名种，花朵也不算最艳丽，但在我心里，它却是挚爱。我家花园里养了不少仙人掌，它们模样并不讨喜，那些掌节歪歪扭扭，姿态怪异，单看那绿色的表面，满是褶皱和细纹，活像一张布满皱纹的老脸。全身长满尖刺，宛如披着一副坚硬的铠甲。别以为它只长刺，它也会开花，红的黄的，五彩缤纷，格外鲜艳。盛开在顶部的花朵，宛如掌上明珠，娇嫩又惹人怜爱。难怪人们说它“昙花一现”。四季轮回，其他花卉将花园装点得绚丽多彩，引得众人瞩目，唯有仙人掌默默相伴，驱散它们的孤寂。从生到死，它始终守候，为花开喜悦，为花落悲伤。若照料得当，它能存活几十年；即便不浇水，也能坚持六年。六年啊，普通植物几天不浇水就枯死了，仙人掌却如此顽强，真让人难以置信。直到后来的一件事，让我彻底信服。有一次，我几个月忘了浇水，以为它必死无疑，便怀着愧疚，拿着袋子准备埋葬它。没想到，它竟安然无恙，尽管泥土早已干透，我惊讶得嘴巴张成了“O”型。仙人掌不仅生命力顽强，贡献也大，能解渴，夏季还可做菜消暑。美洲印第安人常用它治疗牙痛、产痛、胸痛、风湿、失眠、皮肤病及感冒发热等。每朵花都有花语，仙人掌也不例外。传说，仙人掌拥有一颗外刚内柔的心。起初，它是最脆弱的，娇嫩如水，轻触即亡。上帝怜惜，便给它穿上铁甲般的硬壳，上面带着刺人的尖刺。从此，无人能窥见它的真心，靠近者都会受伤。很久后，一位勇士为除害，挥剑斩断仙人掌，却发现中间是绿色的液体。那是被封存的心，因无人理解它的寂寞，化作了滴滴绿泪。这绿泪让柔弱的仙人掌更显坚强。所以，仙人掌的花语是——坚强。仙人掌虽不美，却指引我在人生路上不畏艰难，奋力拼搏！它不屈服于狂风和沙尘，顽强生长，克服重重困难，不断向上。我爱仙人掌！
范文六
作为生长在沙漠里的植物，空心仙人球若被过量浇水，便是违背了它的生长习性，最终只会得不偿失。接下来，让我们一同阅读这篇关于《空心仙人球》的文章。 起初，妈妈带回了一盆仙人球，那翠绿的身躯显得格外迷人。我满心欢喜地捧起花盆，轻手轻脚地将它安置在阳台上。望着这团仅有拳头大小的绿色生命，我暗下决心要悉心照料。记得曾在书中读过，仙人球极度耐旱，体内蕴藏着丰富的水分。为了验证这一点，我特意给它浇了些水，想看看它究竟能储存多少。 数日后，盆土表面显得有些干燥。我推测，里面的水分恐怕已被它吸收殆尽。恰逢我们要外出旅游一周，我想，既然要离开这么久，仙人球必须储备充足的水分才行。于是，在出发前的几天里，我每天给它灌入一大杯水，心里盘算着，这样它定能安然度过这段时光。随后，我便安心启程。 旅行归来，我急匆匆地奔向阳台。只见仙人球依然昂首挺胸，尖锐的刺也依旧精神抖擞。我暗自得意，心想这办法果然奏效。此后，我坚持每天让它喝个饱，这待遇可比沙漠中数月才逢一雨的境遇好太多了。 时光飞逝，转眼大半个月过去。一天正午，我正忙着给阳台上的花草浇水，不慎袖子勾住了仙人球的刺。我猛地抬手，仙人球便“骨碌”一声滚落花盆！我顿时惊慌失措，愣了好一阵才回过神来，大喊：“仙人球死啦！”妈妈闻声赶来，查看后说道：“里面已经腐烂了，别看外表还绿，其实早已没救了。” “难道是因为水浇多了？”我疑惑地问。“你是不是一天浇一次水？”妈妈反问。“是啊！书上说它能存很多水呢。”“这就难怪了，它虽耐旱，却极度怕涝。”妈妈笑着解释。 这一刻我才恍然大悟，仙人球绝不能天天浇水，一旦违背自然规律，便只能走向死亡。皆因我自作聪明，才酿成此果，否则它本可长久存活。
范文七
我家养了一盆仙人掌，它通体翠绿，周身布满尖刺，模样十分惹人喜爱。我向来对植物情有独钟，只因家中无人照料那些娇嫩的“小绿植”，便没再添置其他花草。不过，小区院子里倒是绿意盎然：牵牛、茉莉、紫罗兰、结香，还有我们钟爱的兰花等，种类繁多。每逢春日，满院繁花争艳，处处洋溢着蓬勃生机。夏日里，牵牛花张大花冠，仿佛正要放声高歌；秋风起时，菊花傲然绽放，其动人姿态令人赞不绝口。相比之下，我家那盆仙人掌在春秋两季总是沐浴着午后暖阳，惬意十足。从茉莉到菊花，它都默默相伴，然而到了严冬，它的境遇便不如从前了。但仙人掌那顽强的生命力，着实让我既惊讶又感动。 记得有一次回老家参加庆典，途中烈日当空，我才猛然想起忘了把仙人掌搬进屋内。那时它定是在烈日下“享受”着高温洗礼。我心里暗想：它恐怕早已性命不保了。经过漫长的一上午，我急切地赶回家查看，本以为它已“西去”，没想到它竟安然无恙地立在那里。我大吃一惊，连忙上网查询，得知仙人掌极其耐热，这才明白它为何能扎根沙漠。由此可见，仙人掌的韧性绝不逊于夹竹桃。 在昏暗的房间里，伴着微弱的烛光，仙人掌总能引发我无限的遐想。我想象它是一只刺猬，它便真化作了一只刺猬，旁边的小猫存钱罐成了它最好的伙伴；我想象它是一群小蝌蚪，它便真的变成了无数小蝌蚪，甩着可爱的小尾巴，将头探入水中嬉戏；我想象它是人的头发，那些细密的刺便是根根发丝，尖锐地竖起，而那圆球则变成了人头……我喜爱仙人掌的绿色，欣赏它的美，觉得它可爱，但我最珍视的，还是它那坚韧不拔的品质。我深深地爱上了仙人掌！