范文一
阳光一点点升高，漫过了水汀门前的青石台阶。张开手掌，夕阳的余晖从指缝间轻柔地洒下，唤起了往昔的记忆。童年的日子总是无忧无虑，我和伙伴们常在小巷里追逐嬉戏，欢声笑语中，时光如细水般悄然流逝。那时我还小，不懂那圆滚滚、披着绿衣的小球是什么，总拉着祖母的衣角追问。祖母总是宠溺地摸摸我的头，笑着说：“那是青团呀，囡囡。”从此，青团那精致小巧、黛青色的模样便刻进了脑海，伴我成长。 长大些后，青团依然是我的最爱，尤其是巷角那份美味。浅绿的青皮裹着软糯香甜的内馅，在素衣女子白皙修长的手中灵活转动，揉得圆润光滑后，便放在青花晕染的白瓷板上，像只安静的青衣小球，等待食客品尝。每当夕阳快要落山，祖母总会牵着我的手买几只青团。我这个“小馋猫”总是捧着青团，迫不及待地咬上一口，满满的馅料带来满满的幸福感。 如今，我已离开那条小巷。一个周末，因思念青团和祖母，我踏上了归途。巷子变化不大，卖糖画的老人仍在吆喝，老人们依旧在傍晚凑在戏台下，听着悠长的戏曲声……我快步前行，一心寻找心心念念的青团。忽然，一股清甜的香气扑面而来，是青团！循着香味，我再次来到那家小铺。青团依旧整齐地码在青瓷板上，但人少了许多。从前那位白衣姐姐，如今变成了黑发中夹杂着几缕白发的黛衣女子。“来一个青团！”我急切地喊道，这美味许久未见。女子用修长的手指做好青团，依旧圆润透亮、清澈素净。 祖母已满头白发，阳光却仍在她眉睫间跳跃。看着我急切的样子，她眼角笑开了花。青团，是长久以来陪伴我的不变之物。我大口咬下，熟悉的软糯味道几乎让人落泪，不变的，是那口满满的满足。手中的青团晶莹剔透，一如往日时光带给我的温暖。原来，青团从未改变，一直陪着我走过春夏秋冬，循环往复，成了我心尖上最留恋的旧时光。
范文二
“父母”这两个字，在我心底里显得无比崇高且神圣。母爱似水，因为有你们的陪伴，我的生活不再孤单。那爱意如同潺潺流水，绵延不绝，像棉花糖一样甜美，温柔地滋润着我内心最柔软的角落。父爱如山，有你们在侧，我不再感到无助。这份爱像高山一样坚定稳固，让我明白家里有了坚实的依靠。无论遭遇何种风雨，你们总是用宽厚的肩膀，撑起这个家的脊梁。你们给予我的不仅是爱的依托，更滋养了我内心坚强的一面。父母化作家中的山水，让我既体会到细腻温柔的母爱，也感受到了坚不可摧的父爱。是你们亲手打造了这个充满幸福的港湾。正因为有了你们的无私奉献，这个家才如此和谐、温馨与美满，处处洋溢着浓郁的爱意。 感谢你们将我带到这个世上。从我咿呀学语到蹒跚学步，是你们教会我如何做人，如何妥善地处理事务。正是你们不辞辛劳、日复一日的耐心教导，才造就了我今天的模样。此刻，我想告诉你们：你们的辛劳绝非徒劳，所有的付出都在今日得到了回应。我或许不敢称你们为世间最完美的父母，但我确信你们是世界上最尽责的双亲。我承认你们并非毫无瑕疵，但在我心中，你们已是无可替代的完美存在。我知道，世上没有孩子会觉得父母十全十美，但所有的父母眼中，孩子却是完美的。父母的爱无私而深沉，每当看到你们日渐衰老，我心中便不禁泛起酸楚。这份亲情感动着每一个人，因为有你们的陪伴，我倍感幸福。我要深深感谢你们对我的养育之恩。
范文三
泛黄的老照片里，那个刚学会说话的孩子正憋红了脸，使劲拽着一本图画书；珍贵的录像带中，那个一脸稚气的孩童紧紧依偎在母亲怀抱，眼睛一眨不眨地盯着画面，听着妈妈讲述狼外婆的传说；在那张小小的书桌前，一个小男孩正全神贯注地临摹着白雪公主的画像；房间的角落里，一个小男孩一边捧着书，一边比划着孙悟空的动作……不用猜，故事的主角就是我。或许是父母刻意的引导，书香早已融入我的成长点滴，我在那些撕不烂的画报、连环画、拼音读物、趣味故事以及经典名著中，悄然长大。 记忆深处，父母总爱在我入睡前讲些小故事，我总是听得入迷。后来，他们陆续从书店带回各类故事书，朗读给我听。直到上小学那天，爸爸神神秘秘地问我：“天天，你爱吃甘蔗对不对？”“嗯！”我脱口而出。“那你愿意自己啃，还是让爸爸嚼碎了喂你？”爸爸接着问。“当然自己吃啦，爸爸嚼过的还有什么滋味？”我得意地回答。“哦，天天真机灵。但你要知道，读书和吃甘蔗一个道理，只有亲口读，才能品出滋味……”爸爸意味深长地看着我说。这番话让我豁然开朗。 从此，我开始尝试自主阅读注音书籍，《安徒生童话》和《格林童话》带我进入美妙的童话王国；《西游记》和《水浒传》则让我领略了古老的历史文化。渐渐地，我迷上了阅读，新华书店和图书馆成了我假期常去的地方。为了买到或读到一本好书，我也常做些“傻事”。臧克家先生曾说，读一本好书如同结识一位益友，我愿此生与书为友！
范文四
初降人世，我们便沐浴在爱的暖阳中，那便是父母无私给予的呵护。然而回首一生，真正能与父母朝夕相伴的时光其实寥寥无几，因此，我们更应倍加珍视这份难得的亲情。每逢假期，我们往往睡到日上三竿，享受着家中可口的美食；反观在校生活，清晨醒来常伴着一丝莫名的惆怅。此刻，正是思念父母最浓烈的时候。当我们在家里酣睡正香，学校里却已响起早操的哨音；当我们抱怨食堂饭菜不合胃口时，脑海中浮现的尽是母亲亲手烹制的佳肴。朋友们，请务必珍惜与父母相处的每一刻，否则一旦错过，必将追悔莫及。我们总说长大后要孝敬双亲，可等我们羽翼丰满，父母却已鬓角染霜。届时，即便面对山珍海味也尝不出滋味，即便身着华服也难掩凄凉。还记得那则公益广告吗？年迈的父母独自守在空荡的房间里，眼神中满是孤独，“常回家看看”的歌声响起，但我们真正做到了吗？放假归来，并非为了陪伴双亲，而是沉迷网吧通宵或与同学狂欢，短短几天假期中，又有几分时间真正陪伴在父母身旁？父母所求甚少，只愿我们能常伴膝下，平安健康地成长。我身边就有这样的真实案例：因平日不懂珍惜，待母亲离世后才痛彻心扉，再也无法相见。让我们把握当下，感悟并享受生活，从此刻起就开始珍惜亲情，用行动回报养育之恩，莫待无花空折枝，那时再后悔，已为时太晚。
范文五
同桌最近捡到一根皮筋，勾起了她对童年游戏的回忆，总缠着我陪她玩“挑皮筋”。看着手中翻飞的细绳变幻出各种花样，缠绕得越来越紧，我不禁想起了小时候央求外婆陪我玩“挑邦邦”的时光。 记得那是一个夏夜，窗外虫鸣阵阵，交织成一幅宁静祥和的画面。我沉浸在温暖湿润的空气里，虽然有些闷热，却感到说不出的舒适。我盘腿坐在凉席上，笨拙地把绳子套在手指上，身体前倾，凑近靠在床头的外婆：“外婆，我们一起玩挑邦邦吧！”外婆慈爱地笑了，她探过身，手指灵活地穿过绳结，轻轻一拉、一压，便从空隙中穿梭而出，绳子的形状瞬间改变。 我盯着这新奇的玩法，一时不知从何下手。外婆眯起眼睛，耐心地指点道：“小拇指勾住两边，大拇指压住，穿过来，挑一下别松哦！”原本干脆的上海话，似乎也被这夏夜浸润得柔和了许多，带着几分温婉。 绳子不停地翻转，我渐渐有些困倦，脑袋一点一点地耷拉下来。外婆见状，催我去睡觉，顺手拿起旁边的蒲扇为我扇风。在半梦半醒间，我感觉到一阵时而急促、时而缓慢的暖风拂面而来，仿佛是那根细绳和这缕微风，陪伴我度过了整个夏夜。 那时的皮筋质量远不如现在，玩久了绳子勒得手指生疼，我就会抱怨。外婆便会收起绳子，拉起我的手，语气中带着怀念：“我年轻的时候，手可嫩了，同事们都说我是‘大妹’，手最细腻。”外婆的手真的嫩吗？我捏了捏她略显粗糙的掌心。我只知道外婆的手特别灵巧，为了逗我开心，她把糖纸剪开编成小鹿，教我用手帕做小老鼠，还陪我玩挑邦邦。 有一次我长途旅行回来，她竟然用毛线给我的洋娃娃织了一条带有花纹的精致小裙子，让我惊喜了好一阵子。但这是否也让她的手不再细腻了呢？我心中不禁有些惶恐。如今想来，外婆的手是在日复一日为家人操劳中变得粗糙的，是在洗衣做饭的烟火气中磨砺而成的。 正是外婆那双巧手，陪伴我度过了快乐的童年；正是外婆那带着浓郁上海口音的“半普通话”，在教导与唠叨中，陪我一天天长大。有人说陪伴是最长情的告白，而我却认为，它是最醇厚浓郁的爱，是最平淡如水的亲情。它就像一杯好酒，初尝无味，回味时却唇齿留香；又似那挑邦邦的细绳，在手指翻飞间，不动声色地、润物无声地缠绕进我的心间。