范文一

寒风凛冽，冷雨凄迷，苍穹灰暗，大地漆黑。山路漫长，思念如魂般幽远。又是一年重阳，我撑着那把蓝伞，一步步走向爷爷的墓前，就像当年他撑着这把伞，牵着我一步步走回家。恍惚间，我抬起头，依旧是这片湛蓝的天空，心底深处涌起一阵声音，回荡在耳畔。 童年的路途遥远。小时候父母常年在外打工，我成了名副其实的留守儿童，接送我的重任便落在了七十岁爷爷肩上。从家到学校，需穿过一个菜市场，绕过两个街角，经过三条巷弄。记得有一次，路过一个拐角处，有位老人对爷爷说：“女孩子书读再多也要嫁人，天天接送太麻烦，不如别读了。”我只记得，爷爷板着那张布满皱纹的脸，拉着我不发一言地走过去，走了很远，才低着头轻声对我说：“滢滢，要争气，女孩读书更有出息！”无论童年的路有多长，那声音始终陪伴着我。 童年的雨落在记忆里。我记不清下过多少场雨，也数不清雨中走了多少趟。但我仍记得依偎的体温，记得雨中的低语，记得无数次抬头看见的蓝色伞底，那深沉包容的蓝，遮住了外界的灰暗。于是，我的世界便充满了蓝色。多少次，当我目光越过爷爷头顶，发现上面竟是另一种色彩。半边暖意融融的蓝中，竟有一半是冰冷的灰白。就在我的目光与那片灰白交汇的瞬间，蓝色仿佛变得更加深邃。我停下脚步：“爷爷，伞歪了。”话音刚落，爷爷眼中闪过一丝光亮：“傻孩子，伞没歪呀。”于是，蓝伞下祖孙二人继续前行，渐渐隐入雨雾的清辉中。童年的雨再冷，那声音总让我心安。 童年的酸涩充盈心间。那年除夕，也是这般蒙蒙细雨，我哭闹着要找远方的父母。我固执地守在路边，任由细雨打湿头顶，寒意沁入心田。爷爷撑着蓝伞，气喘吁吁地追来，不停喊道：“回去吧，别淋坏了。”头顶又是那抹蓝，却透着忧郁。我哭着抱住爷爷：“爷爷，我要爸爸妈妈！”爷爷嘴唇颤抖，一手紧握伞柄，一手紧紧回抱我，重重叹息：“孩子，咱回家，爸妈很快就回来了！”到家后，爷爷为我熬了姜汤。可不久，爷爷便倒下了……那年的童年，那声音消失了，酸楚变成了苦涩。 爷爷头七那晚，我梦见那个雨夜，长街霓虹。我和爷爷撑着蓝伞走在昏沉雨雾中。不同的是，我已长大，握伞的是我的手。熟悉的声音再次回荡：“孩子，伞歪了……”时间仿佛凝固。雨中众人静默，那声音虽不在耳畔，却藏进我心里，生根发芽……睁开眼，面前仍是冰冷的石碑。脸上滑过温热，“爷爷，伞没歪呀，雨下大了。”

范文二

窗外拂过一阵清风，吹散了我心头的烦忧。今年的夏日仿佛骤然升温，前几日尚能靠电扇勉强支撑，如今却不得不依赖空调。或许是因为酷热来得太过猛烈，全城百姓纷纷开启制冷设备，导致电力负荷过载，最终引发了停电。我望向窗外，蝉鸣声令人烦躁，烈日当空，阳光刺眼得让人难以睁目，我只能眯着眼窥探这被高温炙烤的世界。“四十度！”这岂是我预想中的酷暑？我深知室外温度远胜室内，于是整天把自己关在房间里，不愿迈出半步。幸而，我还有电脑这位忠实且有趣的伙伴相伴。然而今日，这份慰藉也彻底断绝，面对黑屏，我呆坐许久，才起身走向窗边。此刻，我唯一期盼的便是那缕自然之风！终于，风来了，我正享受着这短暂的清凉，忽然顿悟——这才是大自然真正的馈赠。我不禁感叹，古往今来，人们遵循日出而作、日落而息的规律，顺应自然的节奏，春日播种，秋时收获。大自然自有其安排，夏日便该有夏日的模样：热时摇扇，渴时摘瓜，闲时闲聊。这才是敬畏自然之人应有的姿态。然而随着时代变迁，千百年来人们遵循的生活秩序正面临崩塌。科技虽带来前所未有的便利，却也在悄然侵蚀祖先留下的文明。若一个遥控器便能令冬变春、夏变春，那二十四节气又有何用？长期生活在恒温环境中的我们，脆弱得经不起风雨，终将被更先进的物种所取代。正如亿万年前的恐龙，彗星撞击对它们是灭顶之灾，但对地球生态而言却是福音，它淘汰了弱者，催生了人类。我们或许无法断定亿万年后的明天是否会有类似浩劫，但可以肯定的是，地球母亲有能力化解人类带来的任何危机。即便人类耗尽资源、破坏大气，在地球眼中也非大事，她只需几亿年便能重塑青山绿水。因此，我们要明白，改变世界的主体是我们自己，而毁灭人类的，同样也是我们自己。又是一阵微风徐来，我努力将手伸出窗外，感受这美妙的大自然，耳边响起了来自自然的低语，感受着它的美丽与动人的歌声。你听见了吗？那是大自然对生灵的警示！

范文三

生活宛如一场漫长的跋涉，是从稚嫩迈向成熟的蜕变，而这段旅途的真正起点，在于学会倾听那些纷至沓来的声音。——题记 搁下与作业本纠缠的笔，揉了揉酸涩的眼眶，我打开电脑，映入眼帘的是网友“浅笑无痕”发布的一则话题：人生路上，我们会遭遇各式各样的评价，有赞誉也有指责，在生活中该如何应对呢？请大家尽快回复。读完这段文字，我陷入了深深的思索……究竟该如何自处？思绪还未理清，“细雨寂寞”的回复便跳了出来：“我认为只需听取赞美，从他人的认可中发现自身长处，这样才能获得前进的动力，心向未来，追求更好的自己！对于生活中的褒奖，理应全盘接收！”——网友“细雨寂寞” 读完这句，我觉得观点略显偏颇。过多的赞美或许会让人滋生骄傲情绪，导致停滞甚至堕落，这并非没有可能。“滴滴”，提示音再次响起，来自“只为你”的帖子映入眼帘：“我觉得应只听批评。常言道压力即动力，面对指责，内心虽难受，却能激发斗志，促使我们奋发图强，以全新面貌赢得他人改观。”——网友“只为你” 唉，我仍不赞同。若一个人抗压能力不足，可能会因此一蹶不振，深陷低谷无法自拔，这对心理是巨大的打击，甚至可能导致自卑或报复心理，后果不堪设想！“滴滴”，提示音又起，来自“晓牒藕”的帖子出现在屏幕前：“其实，我们应正确看待褒扬与批评。面对赞美，需保持冷静，切勿沾沾自喜，应继续发扬优点；面对批评，也要镇定自若，不必消沉，只需反思不足并加以改正。对待褒贬，做到宠辱不惊方显豁达。还记得那位‘浅笑无痕’的女士吗？无论褒贬，她始终面带微笑，眼神清澈，恬淡从容，宛如一朵百合。这是一种何等超然的境界！”——网友“晓牒藕” 读罢此帖，我豁然开朗。面对赞誉与指责，关键在于宠辱不惊，扬长避短。虽人无完人，但通过努力亦可趋近完美！合上电脑，眺望远方，心中倍感轻松惬意，因为我已懂得如何对待褒奖与批评，愿大家也能做到！

范文四

声响弥漫于天地之间。无论是人类嗓音的起伏变化，还是音质的沙哑或圆润，乃至风雨雷电的咆哮嘶鸣，又或是交响乐的庄重典雅、流行曲的洒脱不羁……毫无疑问，声音让这个世界充满了生机与活力。有人曾言，声音是世界的灵魂，其重要性不言而喻。若世间失声，枝头鸟儿的欢唱便只剩孤寂的剪影，泉水的叮咚亦沦为无声的动画，乐器合奏的天籁也变成优雅却滑稽的默剧……倘若真如此，生活该多么枯燥乏味！陕北汉子粗犷低沉的吼声、江南女子吴侬软语的轻叹、暮年老者微弱的呼吸、初生婴儿稚嫩的啼哭，都将退化为唇齿间机械的开合！身处一个无声的世界，即便你拥有通天彻地的本领，也只能在压抑中度过余生！声音无处不在，点缀着日常。街巷里小贩的叫卖、汽车引擎的轰鸣、树叶随风摇曳的沙沙声，以及周遭种种声响，听起来多么亲切！听到公交报站员清晰圆润的声音，我便知晓身在何处，起身下车，自然流畅！当老师讲课的余音伴着下课铃响起，我的心瞬间变得轻松舒畅。走出教室，耳边回荡着同学追逐嬉戏的欢笑声，伴着柔和的风声，何等美妙！声音不仅融入生活作息，更折射出人的行为特质。嗓音的轻重缓急、遣词造句，皆藏玄机。听到浑厚急促的声音，我常联想到健壮黝黑的青年；听到高亢嘹亮的嗓音，我总会想起高挑灵动的少女；听到浓郁的地方口音，我便会猜测对方的籍贯。是啊，听音如识人，当你拿起电话，轻声开口，又何尝不是在辨认另一端的声响！造物主的神奇，赋予了众生各异的声音，也同时赋予了他们独特的灵魂。声音可寄托情感，或热烈、或亲切、或温柔、或愤怒、或哀婉、或苦闷。若非如此，一曲琵琶歌舞，怎会让“江州司马青衫湿”？比如长辈对晚辈的训斥，严厉中透着温和；恋人间的私语，温柔中增添热切；挚友间的深谈，畅快中蕴含真诚。为何不将情感注入声音，来表达对生活的热爱呢？一句“谢谢”，一句“不客气”，便是生活中最美的乐章。人与人之间的和谐情调，以声音为媒介，展现得淋漓尽致，为社会增添光彩。在他人拼搏时喊一声“加油”，在自己遇困时说句“别气馁”，这样的声音交织回荡，余音绕梁，如流水般动听。