范文一
每日，往返城乡的班车都化作钱先生笔下的“沙丁鱼罐头”。我们在校门处登车，凭借“近水楼台”的优势，最差也能在后排占得一方座位，既避开了颠簸，又能冷眼旁观车厢内的众生相。前排坐着一位抱着孩子的母亲，正耐心地回应着孩子层出不穷的稚气提问；过道中伫立着两名时尚青年，一人戴着耳机随乐律摇摆，眼神不时扫视四周；另一人则全神贯注地沉浸于手游之中。车头附近站着几位返乡务工的大哥，刚上车便互相寒暄，热烈地探讨着今年的收成与收入。其余乘客多为像我一样的中学生，不仅数量庞大，而且嗓门最亮，他们高声谈笑，仿佛整车都是他们的地盘。当车辆驶上坑洼不平的乡道，剧烈颠簸起来，乘客们随之前后摇晃，喧闹声也瞬间平息。忽然，戴耳机的青年趁同伴遮挡，迅速将手探入一名民工的后袋……同行的工友看得真切，却装作若无其事，转头望向窗外；不少学生也目睹了这一幕，顿时惊慌失措；平日那些自诩热血、敢于伸张正义的少年，此刻竟都变成了温顺的“小绵羊”；司机为了不得罪这些人，也默不作声地放下了后视镜……刹那间，车厢内静得可怕。我的心“扑通扑通”狂跳，要不要提醒那位民工？见义勇为本是每个人的职责！然而，耳边又浮现出母亲的告诫：“非己之事莫要多嘴，否则引火烧身！”老师也反复强调，要懂得自我保护，万一遭到报复……“喜羊羊，懒羊羊……”前排孩子的歌声突兀地划破了寂静。戴耳机的青年一惊，硬币“扑通”落地，他脸色涨红又煞白，目光慌乱地移向窗外，引得众人哄堂大笑，我的脸也羞得通红。老师曾说，见义勇为也要讲究策略，我怎就未曾想到呢！
范文二
有人曾言：“莫为事毕而悲叹，因终点亦是开端，它将为你开启更辽阔的天地。”此刻，我们挥别了小学时光的欢声笑语，在南开校园里，开启了全新的追梦征程…… 每一处新起点，都意味着全新的体验。回首小学，我们初次触碰社会：难忘第一次捉迷藏、第一次受罚、第一次忘带作业……步入中学，我们将迎来更多经历，以此充盈人生：初次尝试化学实验、制作生物标本……这些“第一次”带来的喜怒哀乐、酸甜苦辣，虽滋味各异，却都能拓宽视野、丰盈生活、增添乐趣……生命因这些初次而绚烂！ 每个新起点伴随新挑战。小学时，挑战多局限于学业；如今生活多彩，面对的挑战也愈发多样：成绩并非全部，人际交往与处世之道同样重要……不必焦虑，正是这些考验，让我们在不同领域经历成败，而积累的经验助我们加速成长，迈向成熟！ 每处新起点都有新感悟：生活中的细碎点滴、五味杂陈，皆是青春的独特风味，值得终身回味。“人生并无终点。”唯有至生命尽头，方可谓走完一生。在此之前，新的首次不断出现，新的挑战持续存在，新的感悟源源涌现…… 这一切皆需亲手创造，你始终在新旅途中前行。人生如浓茶，需细细品味，“新”字概括其精髓，不同阶段尝出不同滋味，如此方为好茶，才是完美人生。
范文三
我偏爱牡丹的雍容华贵，钟情水仙的纯洁高雅，欣赏月季的端庄美丽，但我心中最敬重的，却是菊花那坚贞不屈、傲视霜雪的品格！历经春日的孕育与夏日的沉淀，菊花在百花凋零的秋季傲然绽放，仿佛是为了填补这份空缺，让萧瑟的秋天不再显得凄凉。瞧，菊花的大小不一，大的宛如绣球，小的好似碧玉，真是美不胜收。细看花瓣，有的像少女卷曲的发丝，有的似老者手中的拐杖，有的如蛟龙利爪，还有的像喷泉洒落，姿态各异。菊花的色彩更是丰富，红若烈火，黄如黄金，白胜瑞雪，绿比美玉，粉似云霞，而那白中透绿的品种，更添几分清幽淡雅。五彩缤纷，令人陶醉。放眼望去，大片菊花好似碧绿地毯上点缀着五彩繁花；走近细看，则情趣盎然。这一朵娇艳，那一朵秀丽；这一缕芬芳，那一丝清香，让人目不暇接。有的像羞涩的少女，半遮着脸庞；有的则尽情盛开，笑脸迎向金秋；还有的含苞待放，饱满得仿佛随时要裂开，急切地想展示自己绝世的风姿。再看那一朵远离花丛的菊花，似乎不愿随波逐流，真可谓鹤立鸡群。虽独自绽放，却展现出独特的风姿。层层叠叠的墨绿叶片，如众星捧月般衬托着洁白的花朵，更显其宁静高远、圣洁脱俗。凝视菊花，我不禁想起久违的忘年交。他酷爱花草，尤其痴迷菊花。或许深受熏陶，他也具备了菊花的优点。菊花献出美丽供人观赏，而他则奉献着余热；菊花不畏严寒、傲霜斗雪，而他也不向困难低头，在逆境中顽强生存。令我深深敬佩！我爱美丽的菊花，更爱拥有菊花精神的人！当清爽的秋风将天空吹得更高远，当陌生的孩童望断最后一只南飞的大雁，当枝头绿叶换上橙黄，当微酸的气息悄然蔓延，菊花飘香的季节又至。
范文四
有一种声响，宛如荒漠中的甘泉，为口渴者带来希冀；有一种声响，好似寒冬里的暖阳，为受冻者送去慰藉；有一种声响，恰似旅途中的路标，为迷途者指引方向。这定是世间最悦耳的旋律，而母亲的鼓励便是其中最为动人的乐章。回想小学五年级竞选少先队干部时，正是母亲的鼓舞，让那个胆小害羞的我，毅然踏上了演讲台。 那是一个午后，我正埋头专心致志地写作业，妈妈走过来问：“阳阳，学校不是要选少先队委员吗？”“对啊。”我头也不抬地回答，心里想着自己根本没兴趣。妈妈接着问：“那你打算参加吗？”“嗯……还没准备。”我有些局促，因为确实没考虑过这事。妈妈坚定地说：“你去试试嘛，这也是锻炼自己的好机会，努力一把，肯定有收获。”看着她鼓励的眼神和坚定的语气，我没法再逃避，决定放手一搏。 第二天，我拿着演讲稿来到学校，心里却七上八下，坐立难安。突然，广播里传来通知：“请竞选大队委的同学把稿件送到辅导员办公室。”我心里一紧：万一在众人面前出丑怎么办？会不会下不来台？我低头看着手中的稿子，脑海中浮现出妈妈的话：拼搏一下，总会有回报的。我愣了片刻，鼓起勇气冲向办公室，交上了稿件。 中午，广播再次响起：“请竞选大队委的同学到会议室参加竞选。”最紧张的时刻到了。坐在会议室里，我盯着后门，心却像只兔子跳个不停。“下一位，张云舒。”我颤抖着手拿起稿子，迈着沉重的步伐走上讲台。妈妈的话再次回响在耳畔：努力了，必有收获。那一刻，前所未有的自信在心中滋长，我勇敢抬头，大声朗读完演讲稿，终于成功了。 下午得知自己当选体育委员后，我激动不已。回到家，我迫不及待地把好消息告诉妈妈。妈妈竖起大拇指，笑着说：“看吧，拼搏就会有收获，我就知道你能行，儿子！”听着妈妈意味深长的话语，我回味无穷。是啊，只要努力，终有收获。这句话至今仍深深印在我的脑海里。美好的声音，总是令人难忘！
范文五
待到春色将尽，化作尘土与流水之际，总有一缕幽香萦绕心间。我想抓住那抹灵动的光影，它却如电光石火般转瞬即逝。一个月前，我漫步至图书馆。那日天气晴好，万物似乎都沉醉在春的漩涡之中。嫩绿的生机与温暖的阳光柔和地铺陈开来，恍惚间，一丝若有若无的香气随风飘至，宛如天音落入凡尘。我心中微微一颤。那是一丛紫藤。盘曲的枝干紧紧依附在树干上，串串花朵如瀑布般垂落。那紫色正如书中所描绘的，深沉而浓郁，积聚在最娇嫩的花苞之上。凑近细瞧，花瓣上覆盖着细细的绒毛，好似一张展开的紫色波斯地毯。香气清淡地弥漫开来，带着午后暖阳的气息。我久久伫立，极力翕动鼻翼，试图将这气息挽留。 再次相遇已是初夏。读完钱钟书先生的散文集，我正打算翻阅他夫人杨绛先生的著作，却惊闻杨先生已逝，心中不禁泛起阵阵唏嘘与伤感。那股香气依旧，只是变得愈发清淡，宛如随风轻舞的紫色幻影。连日的雨水打落了藤花，花瓣如同小舟在水洼中轻轻荡漾。我怜惜地凝视着它们。正如那句“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，然而那香气呢？却显得更加高洁清雅，毫无半分怨怼。我突然领悟，香气是无法强行拘禁的。只要你心存敬意，它便会自然留存，即便花落雨打，它也会在你周围缭绕，永不消散。 回到图书馆，我借阅了杨绛先生的《我们仨》。记忆中，杨先生陪伴钱钟书先生度过了动荡岁月，协助他整理《管锥编》，默默奉献。直到读了《我们仨》，我才明白老先生心境淡泊，其德行如香，愈远愈清。这位被钱先生誉为“最才的女，最贤的妻”的奇女子，在坚守中度过了一世纪的漫长光阴。书中插图显示：先生提笔写作，身着一件紫色毛衣，酷似一株静静绽放的紫藤。如今花谢人逝，但这淡紫色的清香却弥漫于世。无需刻意强求，香气自会留存。如瀑布般倾泻的花朵，肆意泼洒，或许才是留香的最佳姿态。让自己散发芬芳，滋养他人。即便离去，也是身躯归于山川，却为这片天地留下了清香。寸心虽小，却能容纳万千香气。待到春暖花开、风平浪静之时，我定会重逢一株相似的藤萝，嗅到相似的芬芳；定会遇见相似的人，手捧相似的书籍，细细品味，深深眷恋。