范文一
“举头望明月，低头思故乡。”你猜到这是哪个节日了吗？没错，正是中秋节。农历八月十五这一天，是我们传统的盛大节日，也是漂泊在外的游子们最想念家乡的时刻。因为正值秋季正中，所以得名“中秋”。它是中国仅次于春节的第二大传统节日，象征着阖家团圆。每到这时，全家人都会聚在一起赏月、吃团圆饭、品尝月饼。中秋时节，街头巷尾到处都在卖月饼，有蛋黄、豆沙、五仁、紫薯等口味，看得我眼花缭乱，馋得直流口水。月饼不仅味道好，模样也精致，花纹仿佛凤凰在翩翩起舞。我过了十多个中秋节，但今年的记忆最为深刻。夜晚，大家看到的月亮格外圆润亲切，像个可爱的娃娃。全家人围坐在院子里，桌上摆满了各式月饼、水果和清茶。抬头望去，我们惊喜地发现，那轮满月像极了我胖乎乎的小弟弟。月亮似乎察觉到了人们的注视，害羞地躲到了云妈妈身后。云妈妈低头看着兴高采烈等待的人们，劝道：“别害羞啦，快出来吧，小朋友们在等你呢！”经过云妈妈的再三劝说，月亮终于一点点探出头来，露出纯真可爱的笑脸，我们又欢呼起来。谁知月亮娃娃又害羞了，只露出半边脸，好像在对云妈妈说：“我出去一下，马上回来。”我焦急地盼着，时间已过九点半，月亮却还躲在云后不肯露面，真是让人疑惑。过了一会儿，微风拂过，云妈妈向北移动。终于，月亮不再害羞，完全露出了圆嘟嘟、笑嘻嘻的脸庞。它在深蓝的夜空中漫步，给赏月的人们带来光明、憧憬和欢乐。这样的月夜，怎能不让我生出与清风为伴、与明月共眠的愿望呢？
范文二
细雨如丝，轻拂过我的额头，带来细微的触感。我低头数着脚下的脚印，缓缓迈向归途。刚进家门，满头湿发的我引起了奶奶的注意。她轻声嗔怪：“刚才还是大晴天，怎么突然就下雨了！”话音未落，她便取来毛巾，动作轻柔地替我擦干头发。那姿态，仿佛对待一件稀世珍宝，许久之后，她才轻叹一声，放下毛巾。随后，她像往常一样询问我偏爱何种馅料的月饼。我垂下眼帘，心中泛起一阵难以言说的酸楚。每逢中秋，奶奶总会问起这个问题。“豆沙！”我强颜欢笑，努力挤出一抹甜美的弧度。 入夜，我早早搬来小凳，坐在院中老树下，静候奶奶端来月饼与瓜果，期盼明月缓缓升起。那晚并无往日的闷热，月光如水般倾泻，凉意袭人，四周静谧祥和。微风拂过面颊，带来丝丝痒意，空气中弥漫着淡淡的泥土清香。不同于旁人家的欢声笑语，我与奶奶并肩而坐，在清辉下默默仰望苍穹。我偶尔侧目，瞥见奶奶安详的面容，银发在月色中闪烁。显而易见，她又在思念爸妈了。尽管她未曾明言，但我深知，她是多么渴望父母能归来共度佳节。其实，我也同样期盼，毕竟他们已三年未归。 为了打破奶奶的沉思，我随口问道：“奶奶，今年的月亮是不是格外圆呢？”“傻孩子，你并非孤身一人过节。还有我陪着你，你也陪着我。我会一直守在你身边，陪你度过每一个中秋、每一天、每一年，好不好？”奶奶嘴角漾起温柔的笑意，轻抚我的头顶，那份掌心的温热直抵心间。天下父母，谁不盼儿女常伴膝下？但奶奶为了父母能多挣些钱，总是默默压抑思念。接到电话，她总是宽慰道：“没事，你们在外照顾好自己，别担心，我挺好的。”然而，一通电话、一句问候、一个红包，怎能替代真正的团聚与陪伴呢？
范文三
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”夜幕悄然降临，夕阳仿佛打翻的颜料桶，仅余一抹残红，映照在湖面上，将整池秋水染得通红。微风轻拂，水面泛起层层涟漪，深浅不一的红晕随之荡漾。天边那抹微弱的余晖渐渐隐去，取而代之的是一轮皎洁明亮、透着凄美之感的明月升起。月亮总是引人遐思，尤其在中秋佳节，更是无数文人墨客吟诗作对的灵感源泉。众多佳句皆离不开它的身影：苏轼问道“明月几时有？把酒问青天”；李白邀月“举杯邀明月，对影成三人”；辛弃疾写“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”；还有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。无论身处何方，无论古今，人们都在同一轮明月下寄托情怀，引发无限联想……我躺在柔软的草地上，仰望深邃神秘的夜空。明月在夜幕的映衬下，被几颗闪烁的星星环绕，仿佛正在翩翩起舞。夜空似披上了一层薄纱，增添了几分神秘气息。草地毛茸茸的，躺上去并不扎人，宛如一张绿色的天然地毯。身旁的萤火虫借着淡淡月光，迎着徐徐清风，也不甘示弱地跳起了舞……这如画的美景让人沉醉，我闭目小憩，脑海中忽然浮现出前几天读到的《地上有个兔儿爷》：中秋之夜，嫦娥在月宫本想与玉兔分享新制的桂花蜜饯，却见人间疾病肆虐，许多孩子重病在身。百姓家中无甜食，孩子又抗拒苦药，病情难以好转。善良的嫦娥与玉兔便降临人间，将桂花蜜饯分给患病家庭，直到分完，罐子里的食物已所剩无几。我心中暗想，故事中慈悲的嫦娥与玉兔，不正是明月默默散发光芒、善良品质的真实写照吗？明月如诗，承载了文人或喜或忧的情感；明月如画，展现了世间的大好河山；明月如神话，激发我们的无限想象……明月，是我们珍贵的精神财富。“月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。”
范文四
“海上生明月，天涯共此时”，即便身处远方，也能共享同一轮圆月。中秋节是充满幸福与欢愉的时刻，它让我在一天之内便与两地的亲人相聚。太姥姥家住在铜川镇。刚过十一点，我就按捺不住激动的心情出发了，一想到能见到小姨，心里便乐开了花。然而下车后却不见小姨人影，打听后才得知，学校只放一天假且禁止学生离校，心中顿时涌起一阵莫名的失落。屋内飘来阵阵香气，老姨正熟练地撒料炖肉。炕上坐着许多亲人，一边品尝着香甜的水果，一边闲话家常。这般其乐融融的氛围真让人心生欢喜。太姥姥虽已年逾八十，平时身体偶有不适，但今日却显得精神矍铄、神采奕奕，想必是儿女们归来让她格外开心吧！连喝的水都似乎比往日甘甜，饭菜也比平常香浓数倍，我想，这便是生活赐予的甜蜜滋味吧！ 下一站是达旗——奶奶家。傍晚时分，我和爸爸将切好的西瓜和水果盘端上桌。西瓜被雕成了花朵形状，一个个绿色的小角俏皮地翘起，各式水果整齐地码放在盘中，再加上前方小鼎里点燃的三炷香，一切显得恰到好处。望着这些为今晚赏月准备的美食，我的思绪早已飘向了那个古老的神话。“爸爸，为什么要拜月？月亮真的会‘迟到’吗？”一个个疑问在我脑海中盘旋。正当我们聊得热火朝天时，一辆黑色轿车驶入，“砰”的一声，鞭炮响起，只见爷爷正在门口迎接姐姐。见到姐姐，我激动地冲出小院紧紧抱住她，那紧紧的拥抱仿佛要弥补这几个月来的思念。晚上我们共进团圆饭，妹妹淼淼也带来了不少欢乐，她蹦蹦跳跳地表演节目，活跃了现场气氛。 饭后，我们在小院里赏月。十五的月亮确实又大又圆又亮。天色尚未全黑时，它便从东方地平线上羞涩地探出半张微红的脸庞，散发着微弱的光芒。在我们伴着妹妹的表演闲聊叙旧时，月亮的轮廓逐渐清晰，“大玉盘”般的它缓缓移向天空正中，光芒也随之增强，几乎洒满大地，美丽极了！看着看着，我不禁遐想：住在月宫的嫦娥仙子是否正在思念丈夫？吴刚是否还在不停地伐木……就这样，我们在幸福中度过了这个美好的团圆佳节。
范文五
电子日历翻过新的一页，中秋佳节如期而至。我和哥哥坐在飞船驾驶舱里，给远在星际的父母通话，这种体验既亲切又有些疏离。哥哥对我温柔一笑，唤醒了沉睡的记忆……那是2119年的中秋，虽然人类足迹遍布星系，古老习俗依然延续。学校放假，同学们各自回家，而父母在外执行任务，几年间，我们兄弟俩从未盼到他们归来。我坐在船头仰望星空，虽处浩瀚宇宙，群星却并不孤单，我不禁轻叹。哥哥轻声提议：“去地球看看吧，看看月亮。”他眼神平静，我却急切起身，操作面板，驶向地球。眼前荒芜寂静，这便是地球，我失望摇头。战争与过度开发让地球失去了生机，如同孩子杀害母亲般残酷。抬头，明月高悬。即便地球不再繁荣，它仍从太阳那里汲取光芒洒向大地。月光清冷，更透着挥之不去的哀愁。哥哥吟诵：“举头望明月，低头思故乡。”我突然想起儿时父母带我们在星系旅行，故乡曾是飞船。原来诗中的故乡，更多是指远方的亲人。泪水不自觉滑落，看向哥哥，他也早已泪流满面、哽咽难言。他平时喜怒不形于色，此刻对亲人的思念却无法自控。飞船投射出父母的全息影像，在我冰冷的心中带来暖意：父母曾许诺团聚，虽以这种方式，却未失约。母亲擦去泪水，一家人坐在干涸土地上，父亲讲述中秋故事。虽已熟悉，此时我却更深体会“团圆”的含义。沐浴月光，我感到欣喜、感动与幸福……“看，父母在挥手！”哥哥唤醒了我。我兴奋地和父母分享学校生活、课外工作，以及2119年中秋的意外团聚。地球之上，明月依旧闪耀；星系之中，游子不再孤独。茫茫太空里，一艘飞船灯火通明，带来家的温暖与团圆的气息。团圆的意义其实很简单。能与家人聊天，共忆往事，这种幸福，正是千百年来人们期盼的团圆。