范文一

与《麦田里的守望者》的相遇，始于高中时期。那时，《青年文摘》上关于塞林格的简介勾起了我的阅读兴趣。可惜因缘际会，直到大二我才如愿以偿地读完这本书。合上书页，一个疑问浮上心头：所谓的“守望”，究竟意味着什么？ 杰罗姆·大卫·塞林格，这位1919年1月1日出生于纽约的美国作家，父亲是一位犹太进口商。他的代表作《麦田里的守望者》被公认为二十世纪美国文学的瑰宝。书中，十六岁的主人公霍尔顿曾有一段著名的独白：“我总幻想有一群孩子在巨大的麦田里玩耍，而我站在悬崖边。我的职责就是守护他们，防止任何孩子跌入深渊。看着他们在狂奔中迷失方向，我必须从某处现身，将他们拉回。我整天就想做这件事，只想做个守望者。我知道这很天真，但这正是我梦寐以求的。我知道这不切实际。”这段话揭示了霍尔顿内心深处的渴望。他真心向往成为那个守望者，尽管他也清楚这近乎痴人说梦，上述话语更多源于他的幻想或理想。那么，他在现实中又是如何度过的呢？ 霍尔顿来自纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校和父母逼他刻苦攻读，期望他未来能“出人头地”，甚至买得起昂贵的凯迪拉克。然而，学校里的风气让他厌恶，整天充斥着关于女人、酒精和性的谈论。他对周遭的一切深感反感，毫无学习兴致，因此屡遭惩罚。第四次被退学后，他不敢轻易回家，便在繁华的纽约街头游荡了两天两夜。他住廉价旅馆，混迹夜总会，随意结交异性，借酒浇愁。他在电影院里百无聊赖地打发时间，糊涂地招来妓女，还与那位虚荣庸俗却姿色出众的女友亲密相拥。与此同时，他的内心充满苦闷与迷茫，试图逃离这个“虚伪”的成人世界，去追寻纯真与真诚。这种无法调和的精神矛盾最终导致他精神崩溃，住进了精神病院。看啊，这就是他的人生轨迹。现实与梦想之间的落差何其巨大。他想做守护孩子的守望者，自己却像个在人群中盲目狂奔、不知去向的孩子。又有谁来守护他，防止他坠入生活与精神的悬崖呢？ “守望”显然蕴含着拯救人生与灵魂的意义，即看护那些在心灵迷途中徘徊的人，避免他们跌入精神的深渊。这正是霍尔顿所憧憬的“守望”。稍加分析书中“守望”这一动作的施予者（霍尔顿）与接受者（奔跑的孩子），便会发现这近似于一种利他主义，即为了他人的福祉而牺牲自身利益。这种助人为乐的利他精神，正是佛陀与基督仁慈伦理中的“善”。然而，守望究竟能否被视为一种美德？斯宾诺沙曾定义美德为：一个人保持自身存在并获取有益事物的能力越强，其美德的力量就越大。依此看来，守望这种行动的力量似乎微弱，理应被排除在美德之外。但实际上，霍尔顿的守望带给他精神上的慰藉与自豪，这种满足感让他更深刻地认识到自我人格的存在，从而更好地维护身心两方面的生存。因此，守望堪称最大的美德之一。即便他的现实糟糕透顶，背离了守望；但他的梦想美好，契合了守望。无论如何，守望象征着一种理性，以及对幸福生活的向往。而这，正是守望的内涵与核心所在。

范文二

“无论如何，我脑海里总浮现出一群孩子在广阔的麦田里玩耍的景象。成千上万的孩子，四周空无一人——没有大人，我是说——只有我。我就站在那该死的悬崖边上。我的职责就是在那儿看守，万一有孩子冲向边缘，我就一把抓住他——我是说孩子们都在疯狂奔跑，也不清楚自己要去哪，我得从某个地方冒出来，把他们拽回来。我整天就干这活儿。我就想做个麦田里的守望者。我知道这想法挺荒诞，但我真心喜欢这么做。我知道这不合常理。”——《麦田守望者》我也是读完的。但实际看完后，我有些失落。原以为作者和我一样有着强烈的拯救欲，尝试各种办法，可除上述引文外，并未见太多“救赎”理念。书中的“我”有些优点，如“不与不爱之人发生关系”、“爱护儿童”，但他显然难以与周遭及社会和谐共处。他认为许多人、事“极虚伪”，因而不屑一顾。其实，我认为本书主旨并非仅止于此，还包括“我”是个渴望却求不得的人，有时因预估无望便放弃努力。全书弥漫着悲观气息，让人看不到出路与光明前景，苦闷如毒瘾般挥之不去。值得一提的是，书中出现多位“我”的老师，他们大多表现平平，不太靠谱，连“我”最信任的老师也有同性恋嫌疑。这些老师似有隐喻，本应作为教育者的他们自身品行不端，导致学生如此，作者无疑对社会教育制度持批判态度。《麦田守望者》是一曲歇斯底里的救世主义者绝望悲歌。

范文三

“无论如何，我总爱幻想，有一群孩子在巨大的麦田里玩耍……而我唯一的任务就是守在那里……我只想做麦田里的守望者……”读完《麦田里的守望者》，霍尔顿这个少年的身影深深印在我的脑海里。在大人眼中，他是个彻头彻尾的坏小子，因为他的言行举止都“不成体统”，成绩更是一塌糊涂，几乎没人喜欢他……这就是全书的主角——霍尔顿。他厌恶周围那个肮脏的世界，痛恨伪君子，反感那些虚伪的人，却又不得不与他们周旋；他讨厌看电影，却只能在无聊时去那里打发时间……霍尔顿没有真正的好朋友，只有肮脏的阿克莱、表里不一的斯特拉德莱塔等室友，但他又被迫与他们相处。他讨厌他们，却又无可奈何，无法改变现状。他不愿同流合污，成绩自然糟糕。看不惯世道，所以他苦闷、犹豫、迷茫，心事只能独自承担。霍尔顿一直渴望变得勇敢，实际上却十分胆小，被欺负后只能在幻想中反击，连个瘦弱女生都对付不了，更别提别人了。被学校开除后，他不敢轻易回家，偷偷摸摸地回去还要躲避父母。他总用不切实际的幻想自我安慰，却没勇气进行真正的叛逆。他是青春期少年的代表，从他的经历中能清晰看到与家长的代沟。家长总希望他像哥哥那样出人头地，而他的理想只是做个守望者，站在悬崖边，抓住奔跑的孩子。大人总认为霍尔顿是个败家子、不良少年。但他有自己的思想，在半成熟的心里还留着些许梦想，即便在污浊的世道中变得微小渺小。霍尔顿是明智且聪明的，他看透了社会本质。他的朴素和善良在那个年代很罕见，虽然有些想法幼稚，缺点众多，但他反抗现实、向往美好的纯洁一面不容忽视。作者借霍尔顿这一角色，生动地展现了自己的理念，用青春期孩子的口吻讲述了所谓的“叛逆”，描绘了成熟与未成熟之间的过渡，以及大人与少年间的代沟。霍尔顿只想做守望者的梦想，那个在悬崖边救孩子的形象，那份纯洁无私的念头，以及那既天真幼稚又略带成熟的心事，渐渐放大……

范文四

最近我想读读关于叛逆少年的书，那种带着点邪气、桀骜不驯、对世事漠不关心的男孩，内心空虚无助，却在脆弱中抗争，最好还得长得帅。同学推荐了《麦田里的守望者》，可读完后，我觉得这书跟叛逆、邪恶完全不沾边。或许有些颓废，但我敢肯定，主角霍尔顿·考尔菲德是我见过最善良的小说人物——真的，我没开玩笑。他善良得彻底，也脆弱得彻底，根本融不进这个充满恶意的社会。他的善良既让我感动，又压抑得想哭。怎么能这么善良呢？他讨厌别人用真皮箱子，因为嫌弃自己的箱子会让别人自卑，甚至把它藏起来。他尖刻地嘲讽眼前的一切，看什么都不顺眼，但心底里又为所见所闻感到恐惧和难受。他替衰老的历史老师那沉闷的生活担忧，为旅馆里搬行李的老头潦倒的职业心酸，为死去的弟弟心碎（是真的心碎，绝非戏言），为妈妈问了店员“百万个愚蠢问题”给他买冰鞋，自己却被开除的事难过，为那个曾勒索他的妓女像个普通女孩一样去购物感到同情，甚至为受宠爱的钢琴手欧尼永远不知道自己的琴技其实很烂而惋惜。这一切，都让他感到害怕和痛苦。他厌恶没脑子的女孩，却比谁都尊重她们；他深爱那些真正聪明的女孩，用心至极，细腻温柔得让我难以相信这是一个青春期男孩该有的情绪。他长得好看，书中不止一次强调。家境优渥，敏感聪慧，爱读书，作文写得极好。他是击剑队队长，高尔夫球技好到能拍体育短片，但他拒绝了，因为他讨厌“伪君子电影”，为讨厌的东西拍片，会让他觉得自己是个伪君子。然而，这一切优越条件并没让他快乐，也没让他好好活在世上。那些他眼中的傻瓜、白痴、变态（我同意他的看法，并非偏激），却能自得其乐，这实在有些诡异。听我的，他是个有道德洁癖的人。我们不一样，我们有时不道德，有时虽道德却能理解他人的不道德。我们是自私的凡人，是快乐的大多数，所以我们喜欢这个世界。还是那句话，人把世事看得太透，往往就不幸福了。霍尔顿承认，必须把这一切“想得恰到好处”，才不会为这世界难受。塞林格绝对是把自己融入了霍尔顿体内。要是我写这么个完美人物，肯定当作理想来写。要是我是塞林格，写这样一个男孩的野心，绝对是让每个女孩都爱他，每个男孩都渴望成为他。如果你读懂了他谎言后的绝望、粗口中的愤懑，读懂了他神经质举动下纯洁的心，读懂了他面对世界的孤独与苦闷，即使不能理解他，只要了解一些，你就不会认为他叛逆。他的心极柔软，却过分冷静。他的话让你发笑，同时鼻尖发酸。他爱你时，温柔而安静；他鄙视你时，其实是在鄙视你身上的他自己。他对某些人的讽刺，足以令人警醒。这样的人，似乎注定无法享受凡人的快乐，只能活在自己的世界里。那些砸碎窗户或突然跳踢踏舞的人，我多么理解和喜爱，却似乎注定得不到快乐。更可怕的是，当他们真的被理解和宠爱时，又会本能地抗拒，抗拒一切能让他们糊涂乐观地活下去的事物，坚持那种让人发疯的清醒与苦闷。我还没看完，不想太快结束，读得很小心，就像吃到最美味的甜点，不忍心一口吞下。怕吃完后余生空虚，怕忘了刚入口时那种沁入心扉的触动。没有撕心裂肺的爱恨，但我为他痛彻心扉。我觉得这是一部更本质的作品，超越阶级、年龄和国界。只要你曾思考过，就会和霍尔顿有同样的感受。读完这本书，我觉得余生都无法忘记它。这不是感动、会心或领悟，而是唯一一部直击灵魂的小说。就像比阿特丽斯更真实的阿特丽斯在喋喋不休地跟我说话，我禁不住流泪，不得不流泪，听着自己的声音；禁不住微笑，不得不微笑，面对同样的世界。那个世界，几十年后依然如故。我们与霍尔顿同时代、同地域，这既是反人类，也是爱人类。只要有人类，你都可以看《麦田里的守望者》，都会觉得那是你自己在与自己对话。就是这样，心中永远有个霍尔顿，从此以后，悄悄与你低语。

范文五

翻开J·D·塞林格的《麦田里的守望者》，映入眼帘的是封面那纯净无云的湛蓝天空，以及那片一直铺展至地平线尽头的金色麦浪。在刺眼的日光下，远处一个孤独少年的身影被拉得细长，静静地投射在那片金黄之中。在旁人眼中，这本书或许是一部“教育寓言”。确实，故事的主角是个典型的“叛逆少年”，在被学校开除后，他在纽约的街头漫无目的地游荡。在这段日子里，他目睹并洞察了成人世界的虚伪与丑陋，这与他在童年时期构建的理想国度格格不入。因此，他渴望成为守护最后一片麦田的人，捍卫那份难得的“纯真”。然而，现实的冰冷最终击碎了他的防线，导致他精神崩溃，余生只能在疗养院中度过。不知为何，面对这本让教育界争论不休的作品，我内心竟涌起一阵酸楚，眼眶湿润。合上书本，封面上那个少年的背影再次触动了我，心中泛起莫名的感动。想起曾在杂志上见过一支名为“麦田守望者”的乐队，这群年轻人因共同喜爱这本书而聚首。戴上耳机，播放起《在路上》，质朴自然的吉他声流淌而出，带着令人怀念的旋律。“我们没有理想/流浪没有方向/总是梦中麦田/守着一片金黄”，主唱略带沙哑、历经沧桑的嗓音，让我瞬间联想到书中那位少年，他在喧嚣都市中，坚毅地守护着心灵最后的净土。抬头望向窗外，天空已不再那么湛蓝。静静远眺，我多希望能在身边找到属于自己的那片麦田。然而，满街的汽笛声和高耸入云的大厦，如同嘲笑般粉碎了我的幻想。黑暗似乎包围了心中的麦田，视野一片模糊。心是否会在这虚伪的世界中逐渐麻木？还有谁在坚守自己的麦田？也许，他们并非如此……思绪飘回遥远的历史长河，我惊喜地发现许多“守望者”的身影在时光浪花中闪烁。庄子在濮水之畔守望，心境如秋水般清澈，如无系之舟般自由。面对官场的功名利禄，他持竿不顾，保全了心中那片金黄的麦田；历史因此记录了他回荡在天地间的声音：“往矣！吾将曳尾于涂中。”百年之后，凡·高在世界的另一端守望，他深爱着欧维尔那片灿烂的麦田。他的画作充满了与这个世界格格不入的热烈，难以被当时世人所容。他最终在欧维尔的麦田中选择了离去。当夕阳西下，在那金黄热烈的麦浪中，最后一位守望者绽放出生命最后的光彩，那片灿烂的麦田将陪伴他走向天堂。他们是麦田守望者，在滚滚红尘和物欲横流中，坚守着心中最后的圣地。回首过往，许多“守望者”伫立在风起麦浪之旁，目光坚定而淡然，眺望远方。尼采、北岛、海明威……大片大片的金色麦浪在我的记忆中摇曳。我想，我也要成为一名麦田守望者。纵然孤独寂寞，我也要像塞林格笔下的少年那样，守护自己最后的麦田。让我们都成为麦田守望者吧，守护最初的纯真与善良，守护那一抹金黄。