范文一
秋意渐浓，叶落归根，枯叶虽化作尘土，枝头却又有新花绽放……——题记 秋天往往承载着离愁别绪，离别之人常自喻为随风飘零的落叶，或是远行的蒲公英种子。那份或深或浅的惆怅与失落，总让人心生悲凉。然而在她看来，这秋天却是充满欢愉的。只因人在秋日别离，花在秋日盛放。 大姨妈是一名平凡的教师，她的生命里度过了无数个离别的秋天。目睹亲手培育的幼苗竞相开放，看着学生们即将远走高飞，比起悲伤，她心中更多的是欣慰与喜悦。 又一个秋季来临，大哥金榜题名，次日便要启程。这天清晨，大姨妈和姨夫起得格外早，与其说是早起，不如说是彻夜未眠。昨日还因儿子长大、能独立闯荡而欣喜，但此刻，那份不舍与伤感仍清晰地流露在面容上…… 终于来到了火车站。秋日的阳光依旧炽热，洒在众人脸上，却灼痛了每个人的心。虽然约定好了不许哭泣，送行的亲友们都强颜欢笑。候车室内，大姨妈忍不住又叮嘱了几句，随后欣慰地注视着大哥。谁都看得出，她眼眶中打转的泪珠，在盘旋几圈后，被多年积攒的满足感强行收了回去。 “呜——”火车进站了。众人帮忙安置好行李，只见大哥与姨妈久久对视，眼神中闪烁着期盼、信任与坚定。大哥紧紧攥着车票，迈向了通往未来的旅程。 此刻，大家再也压抑不住那如千钧重的泪水，纷纷落泪。但这泪水很快便干了，或许是被秋风吹干，或许是被心中的喜悦与期待擦干。 通常，每一次离别都伴随着泪痕，每一回分别都笼罩着悲凉氛围。但姨妈不同，在离别时刻，她是满足的，因为她看到的是自己培育的花朵正在绽放。因此，她眼中的分别，仅仅意味着花朵被移植到了更广阔的天地。 眼下正值秋季，又是一个“花开”的季节。不知有多少像母亲、老师以及大姨妈这样的人，在离别的秋日里，看见了绽放的“花朵”！ 请笑着面对离别吧！离别不应只被悲伤所定义！ 又是一个“花开”之时，让这离别的季节充满花开的喜悦吧！愿大姨妈见证的“花开”时刻，永远芬芳，永远洋溢着希望的气息。
范文二
一阵凉雨唤醒了清冷的秋天，雨后的阳光虽不刺眼，却笔直地穿过扬起的微尘洒在地面，瞬间给屋内染上一层柔和的鹅黄。阳台上的绿植被这突如其来的暮雨滋润得格外水润，鲜嫩地垂着头，仿佛稍一触碰就能滴出水来。唯独旁边的仙人掌显得落寞，高高地昂着头，长吁短叹，只怪天气不如人意，今年恐怕又要错过花期了。正叹息间，忽听楼下飘来苏式评弹的曲调，若有若无，婉转动人，好似深闺中的女子在低声细语。香气伴着旋律轻轻拂过耳边，只依稀听见“相思”、“花草”几个词。 “在想什么呢？”不知何时，爷爷已踱步到我身后。他推了推鼻梁上那副老旧的镀金眼镜，出神地望着那盆仙人掌，似乎在仔细寻找那黄白色的花苞，随后无奈地叹了口气：“怎么还没开花。”话音落下，便是长久的沉默，安静得连一丝杂音都容不下。过了好一会儿，爷爷似乎看累了，转过身来，尴尬地扯动面部肌肉：“只是昨天那‘摩丹亭’哟，今年又听不到了。”我暗自好笑，经过爷爷那浓重乡音的改造，“牡丹亭”竟成了“摩丹亭”，这个特定的称呼一叫就是三年。他常跟楼下的邻居们聊起戏里的故事，这说法反倒流传开了。 那天闲着没事，我便听评弹，吴侬软语，一曲九回，让人感觉仿佛在天庭人间走了一遭。最让人难忘的是那句“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”，凄凄惨惨，听得人断肠。谁知，我刚跟爷爷讲起这事，他就着了魔似的，一发不可收拾，讲了三四遍，他总像听不够似的。最后，他非要我教他怎么用收音机。爷爷从小就不太灵光，这种麻烦事我起初是不同意的，但拗不过他，便指着角落里的仙人掌说，如果它开花了，我就教他。真是个固执的老头！爷爷竟毫不犹豫地答应了，从此日日趴在阳台上，手里摇着竹编小扇，后来干脆捧着温热的暖水袋，不知来回张望了多少次，仙人掌依旧没开花，他有些泄气。 又想起那天，爷爷总能在我敲门前的一刻打开门，天真地以为自己有顺风耳的本领，还常得意地向伙伴们炫耀。殊不知，每天爷爷都是趴在阳台上，伴着那盆仙人掌等我回家。此刻，我忽然很想再把《牡丹亭》的故事讲一遍，耳边依旧回荡着小调，身旁却没了爷爷的身影。那株傲然挺立的仙人掌依然没有开花，反倒是角落里的黄白菊花簇拥着照片里黑白的人影，开得绚烂，静静绽放。
范文三
夜色如雾，弥漫在幽深的小巷里，只有那座带着银色栏杆的小桥静静伫立。岸边，桂花悄然飘落，不知来年是否还能绽放？月光勾勒出房屋的轮廓，也映出我的身影，却唯独不见了那个熟悉的人。踏上小桥，两盏陌生的路灯投来清冷的光，仿佛在轻抚我的脸庞。站在桥顶向下望去，隐约看见一位老人正推着三轮电动车缓缓前行。那是来接我的奶奶吗？随着距离拉近，仔细辨认，才发现那只是一位陌生的老者罢了。转过街角，一株桂花在角落里默默生长，无声无息。枝头点缀着嫩黄的小花，宛如繁星，若不细看，还真认不出这是桂花树。天色昏暗，仿佛褪去了蓝色的外衣，换上了黑色的妆容，唯有月亮散发着微光。斑驳的树影中，我独自前行。原本在电线杆上叽叽喳喳的小鸟，此刻也沉默了，不愿打扰这份花开时的宁静。我放慢脚步，小心翼翼地走着，生怕踩到什么。突然，一辆电动车的光束直射而来，刺得我睁不开眼，这回总该是奶奶了吧？眯起眼睛远望，结果又不是。我心里嘀咕：都这么晚了，怎么还不来接我。“嗒！”不知什么东西落在衣服上，紧接着水珠滴落，打湿了镜片，原来下雨了。我急忙躲到桂花树下，浓郁的香气扑鼻而来。我尽量贴着树荫走，但还是没能躲过被淋湿的命运。雨水浸透了头发，也打落了花朵。我猛地从树影中冲出，向家狂奔而去。离家越来越近，回头却瞥见一簇桂花，目光瞬间被吸引，想伸手去摘，但我终究没有动手，因为我从不随意摘花。我顶着风雨冲进家门，在门槛处，看到了那个熟悉的身影——奶奶正佝偻着身子等着我。奶奶快步跑进房间拿来干毛巾，紧紧抓住我的手，一边为我擦拭雨水，一边念叨着：“都怪奶奶这条腿脚不便，没能去接你，冷不冷？”我一时竟无言以对。日后，再走过那座桥，它早已锈迹斑斑；再看那粉墙黛瓦，虽然经过重新粉刷，却仍掩盖不住岁月留下的裂痕。桥下，奶奶总是站在电动车旁等待着我，而我一见到她，脚步便由慢变快，变成了奔跑。村庄依旧静谧，转角处和岸边的桂花，果然都开了，空气中弥漫着浓郁的清香。奶奶脸上的愁容不再，嘴角挂着笑意，就像那盛开的花朵一样。花开半夏，万物静好，人亦在变……
范文四
当童年的小船顺着溪流漂向远方，我们便步入了人生的花季——青春。栀子盛开的时节，细雨绵绵，我们在雨中以最优美的姿态释放自我，让那颗充满童真的心伴着雨点在风中轻盈起舞。清晨，阵阵清香扑鼻而来，整个房间都弥漫着芬芳。我揉着惺忪的睡眼，发现一株栀子正悄悄绽放，那是我从故乡带来的。因为我认为栀子是世间最纯洁无瑕的花，所以自幼便对它情有独钟。它时刻散发出的优雅气质深深吸引着我，一朵朵栀子花显得那么素净，洁白的花瓣中心透着纯净的花蕊。微风拂过，花儿便翩翩起舞。我欣赏着这美丽的栀子，恍惚间，仿佛看见一个纯白的小精灵在绿叶间沉沉睡去。往事随风而去，留下的唯有回忆。在这如水般的青春里，我们宛如朵朵美丽的栀子，尽管有着做不完的作业、背不完的单词和算不尽的方程，但我们依然散发着迷人的香气。我们来自五湖四海，滋养我们的土壤各不相同，但我们都能绽放出最绚烂的花朵。望着窗台上的栀子，它的叶片绿得发亮，细长修长，有些新芽笔直地挺立着。即便花朵凋谢，它的叶子也能保持碧绿，尽管只有短短几日。栀子虽无玫瑰的华丽高贵，却拥有桂花般的浓郁香气；虽无荷花的出淤泥而不染，却具备梅花的朴实无华；虽无樱花的娇艳欲滴，却有着雅兰的清幽淡雅。栀子的花语，如同生机勃勃的夏日般充满未知的希望，又似滋味丰富的青春般布满荆棘。我喜爱这栀子花，它不羡慕不属于它的五彩斑斓，只是默默地向世人奉献着自己的清香。
范文五
朝露与昙花，虽近在咫尺却似远在天边。不知不觉中，绚烂的桃花再次悄然绽放。在我们疏于留意时，美好的青春岁月也悄悄溜走。聪慧的你，可曾听见她轻盈的脚步声？微风拂过飘香的亭台，绿意盎然，阳光灿烂，天空湛蓝。一群不知天高地厚的少年，在河畔尽情奔跑嬉闹。一阵微风袭来，带着淡淡清香。“真香！”小之敏锐地嗅到了。“看！”我胖乎乎的手指指向岸边的桃林，满树桃花如玉石般晶莹剔透。风起时，花瓣随风旋转飘落。“太美了！”“是啊，很快就能吃上桃子了。”躺在柔软的草地上，小草轻抚着我们。“真想像桃花一样快点长大。”“当大人真好，没人管束，时间多得用不完。”年幼无知的我，怎知身旁小桃树的花苞正悄悄绽放。 步入初中，我倚着桃树，看白云带着思念轻拍树叶。年少轻狂的我，不懂“梅花香自苦寒来”的道理，一心向往勇气与胜利，却因期望过高而屡屡受挫，生活显得平淡无奇。考试失利、升学压力、父母期盼，将我紧紧束缚。“难过啊，这就是成长吗？我不想要。”我低声自语。然而，垂头丧气的我，可曾看见雨中桃花摇曳的身姿？ 这个夏天仿佛缓慢挪动，终究还是来了。开学前一日，漫步河畔，桃花又开了。绿叶掩不住俏丽面容与悄然身影，还有那掩面偷笑的绯红。“是在笑我笨吗？”即将面临离别，我突然醒悟：在不经意间，我流失了花季。我所渴望的，正是我遗失的年少中最珍贵的——美丽青春。那些灿烂桃花，是否还留着前年的残影？雨季花季，青春难留。此刻，请抓紧现有时光，别让遗失的再次成为遗憾。“昨夜风吹处，落英听谁细数。”请追赶，当下的青春年华。