范文一
我们要鼓起勇气，去推开那扇隔绝心灵的门。其实，它一直敞开着，我们又何必将自己囚禁在一扇半掩的门后？刚踏入新班级时，我很孤僻，因为我是复读生，年龄比班里其他同学大一些，显得过于成熟。这种“与众不同”让我心生自卑，因此不愿与新同学交往。那扇虚掩的门挡住了阳光，让我的心变得冷漠，即便新同学热情地想与我结交，我也高傲地不予理睬，致使友谊徘徊在我阴暗的心门外。这扇门隔绝了友情，让我成了沉默的“独行侠”，整天形单影只地穿梭在校园小径上，活成了一道“孤独的风景”。 一次，我偶然遇见了以前的闺蜜，见我郁郁寡欢，她十分担忧。我们并肩漫步时，我叹息道：“以后的日子我只能靠自己了，我融不进新集体，和大家都不熟，或许注定要孤单两年。”泪水瞬间涌出，打湿了眼眶，划过脸颊流进嘴里。朋友见我如此消极，既难过又无奈地说：“我现在初三了，没空陪你，抱歉让你感到孤单。但你应该接纳新朋友，毕竟未来两年与你朝夕相处的都是他们。再好的朋友起初也是陌生人呀，虽然现在不熟，但相处久了自然熟悉。别把心封闭得那么紧，要敞开心扉去结识新伙伴。” 朋友，谢谢你！你的提醒让我明白，心中的那扇门只是虚掩着，无需费力，只要我愿意，轻轻一推它就开了。我一直渴望友情却又在拒绝它，只因那扇心门挡住了温暖，将我困在孤独角落。推开那扇门后，我迎来了一群热情活泼的朋友。她们善良美好、单纯可爱，宛如一群精灵，带给我无数快乐与温暖。因为友情，我的生活每天都充满笑声，洋溢着喜悦与幸福。生活中的门或许遮挡视线，但心灵之门却能封闭内心。别把自己困在一个人的世界里，否则会被快乐抛弃。勇敢推开那扇虚掩的门，你会发现，外面的世界阳光灿烂。
范文二
芦苇茂密生长，景色宜人；繁星点点闪烁，格外迷人；百花争奇斗艳，美不胜收。身处人群之中，我能与他人共享此刻。遥远的地方，众多的人们，都与我紧密相连。虽然身处天涯海角，却同赏一轮明月，还有什么值得羡慕的呢？喧闹的街道，穿梭的人流，尽显繁华；贫瘠的土地，简陋的房屋，充满无奈。这两幅截然不同的画面，被快乐的阿里木串联在一起。在灯火辉煌的星辉城，总有一个高大的身影在朦胧雾气中快乐呼喊。路人被美食吸引，感叹今日收获颇丰！然而，这并不能改变阿里木清贫节俭的生活。这些微薄收入不计成本，全用于资助渴望上学的孩子们，其温暖胜过跳跃的火焰，充满感人力量的！于是，城市上空升起明月，路人与孩子共赏，一同展露笑颜。阿里木牵挂远方，让自己停留，将身边风景连成一线，如同大山——山衔好月来！曾听说瀛洲有仙人，山人登高时，仙乐悠悠传来，十分悦耳。山人羡慕仙人手中的琴。亵渎神明不可饶恕，仙人愤怒，扯断一弦，那人仍执着拿走琴，但乐章不再完整。一弦一柱本相连，缺任何一者皆残缺，我们怎能保全自己而抛弃他人？落花飘落，摇曳生辉，化作泥土，甘愿护花。吴菊萍多么美丽！那双圣洁的手托起生命的希望！不羡牡丹不羡莲，这朵幽菊绽放芳华！那本是他人之子，只是众多过客之一，但在吴菊萍心中，那是朵含苞待放却摇摇欲坠的花蕾。高楼层层，幼童如天降，带着“远方”难以估量的重量，硬生生落入她怀中。纯白四周正如她纯白的心。她在笑，山花灿烂，她也在笑！她保护了身边之人，成就了远方风景！此刻她与他同心同生！有歌者赞道：“南野之木，芳园之菊，众里援他，谓可歌也！”当世界变小，我们更应关注身边风景，如此美丽。山河赋予我美的盛宴，众人赐予我齐心的力量，我该如何回报？我于众里来，归入众中去。山人彻悟，归还琴，七弦合一。仙乐再响，明月东升。
范文三
初尝教养那股迷人的香气，是在我中学即将毕业之际。那天，我随着拥挤的人潮挤进一辆公交车，在车厢内艰难向前挪动时，不小心踩到了旁边一位乘客的脚。我还没来得及道歉，身后传来一位温婉女孩的声音：“先生，是我踩了你的脚。”这完全出乎我的意料，我忍不住回头一笑，女孩身上散发出的那种气质与修养，让我瞬间豁然开朗。 两年前，我骑着自行车经过一个十字路口，突然从侧路冲出一位骑车的年轻人，直向我撞来。我急忙捏刹车，但他的车还是撞上了我的前轮并停了下来。我心跳加速，忍不住抱怨道：“骑车怎么这么不小心！”我本以为她会跟我争辩，没想到她涨红着脸对我说了一句让我至今佩服的话：“我看你骑车很潇洒。”我当时一时语塞，见她的车也没坏，便回敬了一句：“我看你骑车也很漂亮。”于是相视一笑，各自离去。 我一直以为教养是种严肃正统的表现，但这两次经历让我明白，幽默诙谐才是教养的本意，也让它显得更加芬芳。然而，更多时候，教养似乎像小学生课本一样，不知被国人丢到了哪个角落。 有一次，我去宾馆见一位从台湾来大陆观光的诗人。乘电梯到一楼时，里面五人正往外走，电梯外的几位同胞却急不可待地往里挤。最后，是一位大腹便便的外国朋友站在旁边，等里面的人都出来后才进去。我无意贬低同胞，也不喜欢外国人身上刺鼻的香水味，但我十分欣赏那位外宾的修养。 另一件让国人惊讶的事发生在某市繁华的大街上。那天，在一家商店橱窗前，一位风情万种的妇女蹲在地上卖草编的蚱蜢、虾和蛇等工艺品。她身边围了许多人，多是男性。起初我以为他们在欣赏她灵巧的手艺，却发现他们是在偷看她因蹲姿而敞开的领口。正当我不知如何提醒她时，一对外国夫妇走了过来。也许他们也发现了这一幕，只见那位男士与翻译交谈后，翻译对那位妇女说：“这位外国朋友要买你的草编，请问多少钱？”妇女欣喜地回答：“一共20元。”她心满意足地离开后，围观的人群也悻悻散去。那位外国朋友并没有把草编塞进旅行包，而是微笑着将它们一个个送给了周围好奇地看着他们的孩子们。那一刻，我感到教养的芬芳在大街上弥漫。 与那些刻意或道貌岸然的所谓教养相比，这些不经意的举动才是教养的上品，是教养的极致，芬芳得沁人心脾。
范文四
青春百味，尽显酸甜苦咸。——题记 青春的滋味？真是别有风味！ 那份酸甜，恰似可口的水果。窗外阳光灿烂，大地回春，万物都透着勃勃生机。鸟儿在枝头欢快地啼鸣，可我此刻却毫无兴致。望着桌上渗出的汗渍，我疲惫地倚在椅背上。“叮铃铃——”电话骤响。“喂，找谁呀？”我慵懒地应道。听筒那边传来喧闹声：“哟，咱们的女超人咋啦？被病魔击垮了？”“-君，你赶紧回来！你不知道，你不在时，其他科代表多神气，我们被欺负惨了……”“快点回来！不然把你桌子当垃圾堆清理！”……这些看似欠揍的话语，实则字字透着关切，句句直击内心。感动的泪水滑过脸颊，我嘴角上扬，轻声答道：“好！”这酸甜交织，便是青春的滋味！ 那份麻辣，带来清爽的刺激。阳光慵懒地洒落，微风轻拂，这般舒爽的天气让人斗志倍增。操场上，一群充满活力的少年蓄势待发。“预备——”哨声一响，原本摩拳擦掌的少年如离弦之箭般冲了出去。第一圈，轻松度过。第二圈开始吃力，呼吸变得急促，口鼻并用，双腿像灌了铅般沉重。距离终点不到三百米，喉咙火辣辣地疼，心脏仿佛要跳出胸膛。刚想放弃，瞥见对手挥汗如雨的样子，我咬紧牙关，紧闭双眼，拼命向前冲刺。汗水顺着脸颊滑落，滴在尘土中。这美好的天气与眼前的景象竟有些格格不入。终于，只剩五十米。二十米，十米……“通过！”哨声响起，我瘫倒在地……这麻辣爽口的感觉，正是青春的滋味！ 那份苦涩，难以吞咽。“-君，我刚才去办公室，发现你的排名下降了！”一位同学担忧地提醒我。“怎么可能？你肯定看错了！”我不以为然地回应。“下面念一下成绩，大家自己记好！”“A君，满分，第一名！B君……-君，下课后来一下办公室……”一节课在低沉的气氛中结束。办公室里，老师语重心长地说：“-君，你又骄傲了吧？怎么才考了第八名？我该说你什么好呢……”泪水再次滑落，又苦又咸，酸涩难忍，这给了我一个深刻的教训。这苦水难咽，也是青春的滋味！ 青春给予我欢笑，也给予我悲伤、教训与离愁。青春多姿多彩，青春有滋有味！酸甜苦辣咸，这就是青春的真实滋味！
范文五
时光的长河缓缓流淌，时代更迭不止。往昔的种种举动，常令我们感慨万千。孔子曾言：“先行其言而后从之，此之谓君子。”那些口若悬河的话语，纵然华丽，却往往缺乏实效。我们不应做言语上的巨人，而应成为行动上的君子。墨子有云：“为者常成，行者常至。常为而不置，常行而不休。”庄子曾深深叹息世风日下、人情淡薄以及谎言遍地。有些文人只顾着清谈，双手却闲置无用。我们有时沉迷于自己的长篇大论，现实中却碌碌无为。面对这种现状，庄子发出“狗不以善吠为良，人不以善言为贤”的感叹，呼吁重拾民族道德，倡导行动胜过雄辩。语言无法给予人长久的感动。 在医院里，一个小男孩看见一位蜷缩的老人。经过一番思考，他问老人是否需要一床被子，老人只是淡淡一笑。路人匆匆而过，有人询问，有人忽视。直到一位青年抱来棉被为老人盖上，老人才激动得热泪盈眶。有时候，行动带来的温暖，是语言远远无法比拟的。那些言语上的巨人，往往成了行动上的矮子。 屠格涅夫笔下的罗亭，是一个典型的文学形象。他留过学，心怀大志，拥有出色的演讲天赋，能让听众热血沸腾。但在实际行动上，他却一事无成，稍有阻力便退缩，最终导致宏图大志化为泡影。这就像流星划过，我们总爱许愿，却不知去执行。若只知耍嘴皮子，便如船只失去风帆，梦想终将破碎。在旧中国黑暗的岁月里，鲁迅指出：“现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。”正因为如此，先进知识分子带领旧中国，通过革命道路，建立了新中国。没有行动，便没有我们今天的幸福生活。 行动，如同船上的指南针，指引着方向。唯有行动，才能积累成功的经验，抵达理想的彼岸。行动，是心中的明灯，只有凭借行动，才能在追求理想的路上愈战愈勇。行动，并非语言所能“描绘”。言语的愿望只是美丽的泡沫，行动的源泉才是滋润果实成长的雨露。如今，社会仍是“语言的社会”，我们习惯找借口、说大话，却鲜少实践。克雷洛夫曾说：“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河川上的桥梁。”让我们用行动展现才华，做行动的君子，挣脱语言的束缚！
范文六
“太棒了，咱们班在科普抢答赛里拿了二等奖！”阶梯教室里，我们班同学的欢呼声和热烈的掌声此起彼伏。这份荣誉来得真不容易，全靠我们三位参赛选手平日里辛苦搜集资料，又齐心协力地精心准备，才换来了这优异的成绩。尽管比赛已经结束，但我心里依旧沉浸在紧张与兴奋交织的情绪中难以平复。赛前，我反复请老师和同学考问我资料里的题目，像“新房里最厉害的‘空气杀手’是谁？”、“地球地轴指向哪颗星？”以及“娃娃鱼属于我国几级保护动物？”这类问题，我都能倒背如流，答题速度也极快。就在比赛前的一节课上，我们还在教室外埋头苦背，直到把每一道题都记得滚瓜烂熟。终于，伴随着上课铃声，我们步入了比赛场地——阶梯教室。那时，我心里七上八下，手心直冒冷汗，双腿也不听使唤地颤抖着。我努力让自己镇定下来，不断默念：“别慌，要保持冷静。”回头望向老师和同学们，他们投来信任的目光，那份鼓励让我渐渐忘却了紧张与恐惧。老师宣布完规则，比赛正式拉开帷幕。第一关是“必答题”，每个班都要作答，我班抽到的是“鱼类的祖先叫什么？”我们回答得十分顺畅，“文昌鱼”这个答案脱口而出。第二关是“抢答题”，这也是最关键的环节。起初，五（1）班表现抢眼，连答对几题，分数瞬间拉开差距。我心里一急，意识到自己按抢答器的反应比别人慢了半拍，暗下决心下次一定要更机灵些。找准节奏后，我们也抢答对了多道题，分数迅速追平。比赛刚过半，旁边传来一阵低语，原来是五（4）班的队员用力过猛，把抢答器按坏了。老师修好设备后，比赛继续，我也迅速调整状态，重回赛场。“哪位科学家发明了避雷针？”听到熟悉的题目，我迅速按下抢答器，准确报出答案。听到老师确认无误，同学们爆发出热烈的掌声，为我们加油助威。最后一关是风险题，我们选到了“太阳系的八大行星有哪些？”这难不倒我们，我们轻松拿下了满分。这次科普抢答赛的题目，有的源于生活常识，只要留心观察就能发现；有的则是小学生必备的科学知识，需要平时多阅读积累。这次比赛让我再次领略了科学的魅力，真期待下次还能参与这样的活动。
范文七
岁月青葱，草木繁茂，阳光热烈奔放。勇气往往在抗争中诞生，它源于每日对艰难险阻的顽强坚守。我们青年的座右铭便是勇敢与坚韧，就是要扫除所有阻碍。——题记 生活赠予我们一份宏大且高贵的礼物，那便是青春：它蕴含力量，寄托期盼与抱负，洋溢着求知欲与奋斗的理想，闪烁着希望与自信的光芒。 最近，我从同学口中得知了一则故事，或许不少同学也略有耳闻……四月，正是春意盎然、鲜花盛开的时节；十八岁，本该是平静安稳的时光，然而命运却给回浦高一（1）班的汪忠欢同学开了一个巨大的玩笑。 险境、猜疑与否定如海洋般包围着人们微小的岛屿，而信念则驱策着我们，让人勇敢地直面未知的未来。他患有先天性巨结肠症，七岁时便接受了大肠切除手术。 长期以来，为了体谅家中的经济困难，汪忠欢始终坚信知识能够改变命运，这成了他同病魔抗争的精神支柱！因此，他倍加珍惜每一次学习机会，成绩始终名列前茅。无论生活多么清贫，他对未来始终怀有美好的憧憬，不懈努力。 青春最美丽的点缀便是勇气！就在今年正月初七，汪忠欢因小肠急性发作而生命垂危，经过医生多日的全力抢救，他虽暂时脱离了危险，却耗尽了家中本就不多的积蓄。 “希望能早日回校上课”，这是病榻上的他常说的一句话。同为学子，此刻他却只能躺在监护室里等待观察，依靠大量注射营养液、血浆和抗生素来维持生命，每日费用近5000元。对于一个仅靠父亲一人收入支撑的家庭而言，这无疑是巨大的极限挑战。 他那句话虽显失落却不绝望，虽带沮丧却不颓废。尽管饱受病痛折磨，汪忠欢依然渴望重返校园，凭借自身努力改变命运！ 青春只是一个普通的称谓，它幸福而美好，但也充满了艰辛的磨砺。谁勇敢地经历了青春烈火的洗礼，谁就无所畏惧晚年的严寒霜冻。 青年的字典里没有“困难”二字，青年的口中没有“障碍”一词；只知奋勇向前，只知豪迈飞翔，只知凭借自身自由的精神、独特的思想、敏锐的直觉和活泼的生命，去创造环境，征服历史。
范文八
常有人比喻，人生宛如一个五味瓶，由纷繁复杂的滋味调配而成。我们在不断的经历与感悟中逐渐长大。我愈发体会到，世间最难以忍受的味道，莫过于撒谎后的苦涩。幼时，母亲反复给我讲《狼来了》的故事，让我深信不疑：说谎的孩子终将被大灰狼吞噬。因此，我战战兢兢地吐出谎言时，总被母亲轻易看穿。尽管母亲并未严厉责罚，但那种恐被狼吃的恐惧已深深烙印在我心底。 稍大后，我步入小学，从伙伴口中得知，说谎并不会招致狼的袭击。然而，在我多次撒谎后，我发觉欺骗母亲比被狼吃掉更令人畏惧。母亲曾用硬塑料梳子狠命抽打我，在我身上留下道道红肿凸起的伤痕。上学时，同学们便会嘲笑我：“你妈又请你吃‘面条’（指打屁股）了吗？”可我仍因贪玩，为逃避练琴而向母亲撒谎。母亲毫不留情，用梳子、衣架、跳绳甚至拖布棍将我打得满身伤痕，同学们的讥讽也从未停止。从此，我铭记：撒谎的滋味，是遍体鳞伤与旁人嘲笑混合的味道。 升入中学后，母亲不再动手打我，她说我长大了、懂事了。我也仿佛真的成熟起来，极少再撒谎。偶尔为之，也因阅历增加、手段“高明”，有时竟能瞒过母亲。但每次欺骗成功，自责便如潮水般涌来。想到母亲在家备好饭菜等我归去，我却以放学后有考试为由骗她外出玩耍，她定会担忧我在学校是否吃得好。自小便由母亲独自抚养长大，我怎忍心欺骗她？若母亲知晓女儿仍在撒谎，该是多么伤心……于是，我时刻警醒自己，绝不再对母亲说谎。这种内疚感，远比恐惧狼患或肉体疼痛更让我难过不安。 恐惧、伤痕与讥笑，再加上内疚，这便是撒谎的味道。不仅如此，谎言还会消磨他人的信任。我终于明白，为何孩童爱说谎，而随年龄增长，人却愈发诚实。因为随着年岁增长，人们逐渐意识到，谎言便是那五味瓶中最为苦涩的一味。在它祸害自己与他人之前，请赶紧将其丢弃吧！
范文九
海鸥投向大海，是为了拥抱自由；白杨扎根沙漠，是为了磨砺坚韧；蜡烛甘愿燃烧，是为了奉献价值。人生亦是如此，虽有波折起伏，但“选择”始终是我们必须面对的主题。而我，选择了诚实，从而迎来了真正的成长。 儿时，父亲对我管教甚严，母亲性子急躁，脾气火爆。我常活在忐忑不安中，连走路都小心翼翼，生怕发出一点声响。那天风势颇大，阴沉的天空宛如一块厚重的石墨，笼罩在城市上空，令人窒息。阳台上的衣物被吹得凌乱不堪，连那盆栀子花也摇摇欲坠，仿佛随时会凋零。“爸妈要出门，千万别乱碰电器！”妈妈严肃地叮嘱道。我随口应了一声，待他们走后，我仰天大笑，高喊“自由啦”，随即像闪电般冲进电脑房，兴奋地喊着“冲啊”，仿佛这样就能赢得胜利。 然而，现实总是事与愿违。游戏连连败北，我不由得嘴角下撇，怒火中烧，脸色铁青。虽不甘心，我仍决定再试一次，若再输便去看电视。结果依旧惨败，那股怒气如火山岩浆般喷涌而出。“砰”的一声，我发觉那副父母少用、我却常戴的耳机坏了。肇事者正是我，我瞬间僵住。几秒后，恐惧涌上心头：天哪，我竟如此暴躁！该如何向严父严母交代？他们定会怒目相向，仿佛要将我千刀万剐。冷汗从额头密密麻麻地渗出。 刹那间，我头顶冒出两股浓烟，化作一黑一白两个小人，宛如炼狱使者。白衣使者轻抚额发，温和地说：“主人别急，坦诚相告即可，父母怎会真怪你呢？”黑衣使者立刻指着对方鼻子骂道：“你太笨了！父母实行军事化管理，说了肯定完蛋。不如撒谎，说是耳机自然损坏，或是老鼠偷吃奶酪时误啃了耳机！”白衣使者打断他，叉腰怒吼：“谁笨？耳机怎会自坏？老鼠会啃没营养的东西？不如照我说的，坦白从宽！”两人争执不下，空气中火药味弥漫。我本就心烦，便冲他们吼道：“别吵了，快滚回你们的地方去，嫌我不够烦吗？”二人化作浓烟，摸摸鼻子，灰溜溜地消失。 屋内重归寂静，我心却躁动不已。究竟听谁的？权衡利弊，黑衣使者看似更安全，能避战火。但外婆曾告诫，撒谎会被警察抓走。此时，门外传来钥匙转动声，爸妈回来了。进门后，他们疑惑地看着我，我慌忙摇头，在父母审视的目光中挪进房间。 晚饭时，我实在煎熬不过，决定采纳白衣使者的建议，坦白从宽。我大步走出房间，走向正在看新闻联播的父母，唯唯诺诺地说明了真相。父母沉重地点点头，我小心观察。突然，一阵笑声传来。爸妈告诉我：“你又成长了，因为你选择了诚实。” 趴在窗前仰望星空，天空不再沉闷，群星闪耀，熙熙攘攘地眨着眼，仿佛在对我微笑，庆祝我做出了正确的选择，收获了意想不到的成长。
范文十
人生宛如一条蜿蜒的长路，既有平坦宽阔之时，也有崎岖坎坷之刻。每当回首这段旅程，那次惨痛的失败便如电影般在脑海中反复播放，给我上了深刻的一课。记忆犹新的是初三上学期的期末统考，我考得一塌糊涂，几乎全线溃败，因此被降入普通班进修一个月。这不仅让成绩令我悲痛，更让自尊心遭受了重创。盯着试卷上那些鲜红刺眼的叉号，心如刀绞，泪水如断线珍珠般滑落，模糊了双眼，也晕染了那些红色的标记。待情绪平复，雨过天晴，望着被泪水浸透的试卷，我冷静下来反思：究竟为何落得如此境地？我仔细剖析错题，发现主要症结有三：一是基础不牢，概念模糊；二是综合运用能力薄弱；三是粗心大意，将会的题做错。找准病灶后，我着手制定对策。寒假期间，我规划了详尽的学习方案，科学分配每日时间，将各科复习内容拆解落实到每一天。明确了目标，便如猎人锁定猎物，我按部就班地执行。尽管起早贪黑，日程满满，但看着难题一个个被攻克，内心充满战胜困难的喜悦，疲惫感烟消云散，取而代之的是充沛的精力与高昂的斗志。开学后的考试验证了我的努力，小测轻松应对，大考一举冲进年级前列。功夫不负有心人，我战胜了困难，更超越了自己！这是上天给予的考验，让我不仅发现了隐患，更懂得了面对挫折不可气馁，而要勇敢直面、总结经验、制定策略、战胜逆境。这次失败经历让我坚信：“失败乃成功之母”，它促使我更谨慎地走好人生每一步，静静等待成功的降临。
范文十一
我家对门住着一位白发苍苍的老婆婆。平日里，总能在门口听见她孤独地坐着，轻声哼唱“世上只有妈妈好”。奶奶那双曾经明亮如星的眸子，如今已染上了岁月的尘埃，不再似少女时那般光彩照人。或许是因为长久以来的形单影只，孤独感如影随形。她挡不住亲友的离去，也挽不回流逝的美好时光。她只能无助地倚在门边，与黄昏的余晖为伴。有时，她会低声絮语，神情专注地讲述着往事，全然不顾是否有人聆听；有时，她又反复唱着那些早已听腻的老歌。她是那么寂寞，每天都在与时间赛跑，生怕在晚年变得嗜睡，怕自己在这场博弈中落败，怕在某一刻永远沉溺于逝去的年华中无法醒来。奶奶睡得总是很晚，我常在深夜半梦半醒间，隐约听见她哼唱或自言自语。在万籁俱寂的深夜，仍有人在诉说岁月留下的痕迹，那里没有甜蜜，只有苦涩，弥漫着淡淡的哀愁。童年的奶奶，是否也像我小时候那样，爱向妈妈撒娇，爱和小伙伴争抢糖果，爱幻想站在高楼俯瞰城市的风景？少女时的奶奶，是否也像所有充满浪漫情怀的女孩一样，渴望自己如诗般美丽，笑容是否曾比阳光还要灿烂，一笑便让天地失色？青年时的奶奶，是否曾在午后阳光洒满的小巷里，憧憬着未来温馨的家庭？无论是一日三餐的平淡，还是珍馐美酒的奢华，心中都洋溢着淡淡的幸福。中年时的奶奶，眼角是否爬满了连厚粉也遮不住的皱纹，肌肤是否不再白皙光滑，如同枯叶般泛黄？是什么时候起，她不再光顾商场选购衣物鞋包和护肤品，转而关注柴米油盐等日常琐事？也许，曾经的奶奶就是这样度过一生的。直到生命尽头，她究竟是战胜了命运，还是败给了岁月，我不得而知。只记得某个夜晚，我听见她悲伤地哭着呼唤妈妈，那一刻，我的心碎成了渣，再也拼凑不回。岁月匆匆掠过每个人的生命，终有一天，当我也被唤作“奶奶”时，是否也会在夕阳下，含泪唱着那首“世上只有妈妈好”。
范文十二
那是我童年的一段记忆。从我呱呱坠地开始，爸妈就忧心忡忡，因为我左手大拇指旁多长了一个小指头。三岁那年，我上了幼儿园，第一天就被小伙伴起外号叫“六指”。晚上回家，我委屈地向爷爷和父母倾诉。家里一片寂静，我的难过让爷爷心里很不是滋味。忽然，爷爷的目光落在了钢琴架上的雕塑上，那是一尊泥塑，大拇指紧紧扣在掌心。爷爷像是发现了宝贝，欣慰地笑了，把我抱到腿上。“孩子，你看爷爷的左手大拇指，它是个小懒虫，从你出生就睡到现在，怎么叫都不醒。”爷爷一边说，一边伸出左手，将大拇指藏进手心，掌心向下，又把我的掌心朝上。两只手合拢，刚好十个指头，分毫不差。“我明白了，是大拇指偷懒不听话，所以我才替您长了一个。对吧，爷爷？”天真烂漫的我开心大笑，心中满是自豪，觉得这第六根手指肩负着重任，是专门为爷爷长的。爷爷立刻把这个故事讲给家人、朋友，甚至幼儿园的老师和同学听，说我是帮爷爷长了大拇指。大家不再嘲笑我，反而夸赞我年纪小却懂事，能帮大人分担。从那以后，只要见到我，爷爷的大拇指就会蜷缩在掌心。日子久了，他的拇指因长期弯曲而酸痛，得靠右手帮忙才能慢慢伸直。久而久之，这竟成了习惯。五年后，父母带我去医院准备切除多余的手指，我却大声抗议：“这是帮爷爷长的，不能切！除非爷爷的大拇指醒过来。”其实，爷爷的拇指早已因常年蜷曲而变形萎缩，再也无法复原。得知我拒绝手术的原因，爷爷找来纱布缠住拇指，跑到医院对我说，手指已经醒了，能动了。我这才乖乖接受了手术。后来，爷爷去世，父母才告诉我真相。那一刻，我深受震撼，因为那个“沉睡”的拇指，不仅给了我完整的人生，更让我真切地懂得了什么是真情。
范文十三
那年的中秋格外清冷。舅舅因白血病在去年的农历八月十四夜晚离世，距阖家团圆仅差一步。又是中秋佳节，父亲提议我们一家三口去后海划船赏月。我穿着单衣坐在缓缓前行的船头，没多久便觉得浑身发冷。长时间的寂静中，我们三人默契地沉默着，无人开口。去年今日我们还在殡仪馆，时隔一年，只要想起舅舅那温暖的面容，心头仍会涌起剧烈的疼痛。今年的月亮比往年更圆，为何总要在离别后才见圆满？我抬头凝视那皎洁的明月，它却始终未给我任何回应。小船驶向水中的月影，瞬间将其撞碎成无数光点，我想回头寻找重新聚合的月影，却极目远眺也找不到踪迹。我只能无奈叹气，走回船舱。母亲已靠在父亲肩头睡去，父亲正望着窗外荡漾的水波。我轻手轻脚走近，在父亲身旁坐下，尽量不发出声响，但母亲还是被木板吱呀声惊醒，揉揉眼又靠回父亲怀里。我也闭上眼靠在父亲肩头，双手分别握住他们的手掌。父亲似乎微微一震，大抵是惊讶于平时不主动亲近的小女儿突然如此亲昵。随即他更用力地回握我，我也更紧地握住母亲。掌心传来的温度驱散了我内心的寒意，几乎让我落泪。我睁眼望向窗外，竟见一个完整无瑕的月影在水波中波动，粼粼波光晃眼，我不自觉收回目光。低头一看，发现我们交握的手正好围成一个完整的圆。这一刻我恍然大悟，真正的团圆并非永远相聚，只要心中存有爱意，只要彼此拥有爱，便是团圆。没有人真正离开我们的生命。天上的月亮明亮如舅舅的眼睛，我在心中轻问：你从未离开，对吗？星光似乎笑着眨眼。月影再次被船冲破，随即又重新拼合。我在心中致谢，感谢它让我明白真正的团圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。但那轮明月已教会我如何面对离别。我知道，即便舅舅远在天涯，我们也能共赏这美好月色。
范文十四
我独自安坐在藤椅里，夕阳余晖温柔地洒在身上，伴着藤椅“咯吱——咯吱——”的轻响，我仿佛正遨游在蔚蓝的知识海洋中。忽然，一位年轻人闯入眼帘，他衣着体面，神情却满是愁云。没等我开口，他便急切地喊道：“哲人，求你救救我！我活不下去了！”我沉默片刻，点头示意他继续。 “两年前，我创办了一家乳品企业，并与一处奶牛基地签下了四年合约，双方合作一直融洽。可昨天，基地突然告知，因奶牛染上怪病无法产奶，我的公司面临破产！”我淡然回应：“年轻人，何必如此绝望？”他沮丧地低下头：“这怪病毫无头绪，恐怕无药可救。” 我平静地说：“局面有两种走向。要么迅速另寻基地补充货源，要么彻底断供。”他焦急得快要哭出来：“商战如战场，时间就是敌人，我短时间内根本找不到新基地，即便找到也无法立刻供货。”我依旧淡定：“那便是暂时停业，或者倒闭。” 他声泪俱下：“肯定是倒闭了，因为还有债务未清。”我追问：“倒闭后你会怎样？”“一无所有……穷困潦倒……受人嘲笑。”我有些激动地喊道：“难道不想东山再起？你还拥有充满希望的‘二分之一’啊！”但他随即又陷入淡然：“我会选择结束生命……我应该去死。” 我反问：“既然决意赴死，为何还满面愁苦？死人是没有情感的。”他止住泪水：“但我还没死。”我接着说：“你说要死，现在死和稍后死有何区别？若区别不大，你与死人何异？既已视作死人，又何必愁苦？”他擦干眼泪，坚定地说：“我想再试一次，活着就有希望。” 我笑了，他也笑了。伴随着藤椅欢快的节奏，我们一同翱翔在希望的天空，视野变得无比开阔。 后记：生活亦是如此，困境中常藏着二分之一的希望。只要视野开阔，能敏锐捕捉那一丝希望，成功便近在咫尺。生活中处处皆有希望，只要紧握那点微光，一切皆有可能。
范文十五
两年的光阴，那段懵懂的年华里，有着三条紧密相依的平行线。它们彼此贴近，相互依靠，携手同行，共同度过了一段青涩的旅程。——题记 手牵着手，书包连着书包。每当清晨太阳高悬，金光洒向大地时，总能看到这样一幅画面：远处有三个小小的身影，手拉手嬉笑打闹，并肩走在街道上。这令人羡慕的场景，整整持续了两年。那时她们还在读小学五年级，满心都是幸福，认为只要三人一起上下学、不离不弃，便是整个世界。 她们已记不清最初相识的情景，只觉定是缘分，让性格安静的她、活泼的她与吵闹的她，在不知不觉中相遇，在懵懂中走过那段青涩时光。 在校时，三人始终形影不离。无论是如厕、大扫除，还是跳皮筋、打球，她们总在一起，即便玩游戏需分阵营，也会耍点小聪明凑在一队。那时的她们无忧无虑，单纯可爱，脸上洋溢着灿烂的笑容。 放学回家，三人依旧结伴。若有人值日，另外两人便等待同行或帮忙，随后背着书包欢欢喜喜地离开教室，走出校园。到了各自家门口，也常去对方家串门。谁有好吃的，总会拿出来三人共享，乐在其中。那时的她们最懂分享，最知珍惜友情。 人与人之间难免有小摩擦，她们也不例外。一人爱多想，甚至说过要退出；一人善解人意，总能猜透她的心思，给予温暖；另一人则文静惹人喜爱。尽管爱多想的她曾带来些许不悦，但凭借另两人的理解与包容，风波过后，又是三个开心快乐的小伙伴。正是这份懂得与陪伴，令她们深受感动。 那时的她们无比庆幸相遇，也坚信三人会如三条紧贴的平行线，共度青涩岁月，永不疏远。很多时候，我们只需相信，相信一切美好，相信彼此不会生疏，相信时光温柔以待。
范文十六
我们心中始终怀揣着期盼，渴望着下一次的相聚。长辈们盼望与子女团圆，离散已久的亲眷渴望再次重逢，而我，则在等待新学期的到来。或许有人会疑惑：“学校有什么好？家里应有尽有，还自由自在。”确实，我也觉得学校不如家里舒适，但学校里有着朝夕相处的同学，气氛热闹；相比之下，独自在家就显得孤单冷清，哪里的体验更好，不言而喻吧！在学校里，若做作业感到疲惫，几位好友可以买点零食去操场散步，边聊边谈心。在家时，虽然也能约朋友陪伴，但朋友不可能每时每刻都守在你身旁；在学校，晚自习结束回到寝室，大家能分享零食、交换物品，还能一起玩游戏、互相督促学习。而在家里，只有你一个人，即便拥有再多物品，又能与谁分享？与谁交换？与谁游戏？与谁共读？在学校，校纪班规能约束我们的言行，作业和适度的压力能转化为前进的动力。家里缺乏严格的规矩，压力较小，人很容易感到无聊……就在今年寒假，放假三天后的一个清晨，我迷迷糊糊地起床，打开灯环顾四周，误以为生活老师还没来叫醒，便大声喊道：“起床啦，起床啦！”见四周毫无反应，我拍了拍自己，才意识到自己其实是在家里。我忍不住念叨，觉得自己是不是疯了。到了下午，我看电视时，脑海中却浮现出班级的画面。电视声依旧，但我耳中听到的却是同学们的嬉闹声，眼前不断闪过在学校的点点滴滴。一阵电话铃声打断了我的遐想，接起电话后，我再次嘀咕：今天怎么了，满脑子都是学校的事？是我脑子出了问题，还是得了幻听，亦或是习惯了校园生活，一时无法适应改变……你看，我这不是太想念大家了吗？春节那天，我在老家的竹林旁烤红薯。点燃火后，我不断添加干草和木柴，盯着跳跃的火苗，恍惚间，我又仿佛回到了学校，回到了我亲爱的9班。几位室友过来喊我去操场准备上体育课。到了操场，我们买了水，在足球场中央追逐嬉戏。我沉浸其中，竟在竹林里也跑了起来，直到跑回家才回过神来。哥哥叫住我，关切地问是否没事，还伸手摸了摸我的额头，担心我是否发烧。看来，我真是无可救药了。相遇与重逢是世间最美好的事，而离别与分离则是最令人恐惧的。既然大家彼此拥有深厚的情谊，为何还要分离呢？我满心期待，期待下学期早日到来，期待与各位同学再次相见。
范文十七
岁月流转，许多传统技艺与文化正悄然消逝，“手艺人”这个称呼也渐渐淡出我们的视野。曾有一回我问妹妹知不知道爆米花是怎么做的，她竟信誓旦旦地说是把豆子敲碎后炸出来的，真让我既好气又好笑。我费尽唇舌向她描述儿时见过的制作过程，她却怎么也无法领会。 那是一个深秋或初冬的傍晚，我正坐在阳台上赶作业。忽然耳边传来“嘭”的一声巨响，我抬头循声望去，只见夕阳西下，晚霞漫天，楼下那棵正在落叶的树下，站着一位卖爆米花的老人。如今回想起来，那画面该是多么富有诗意！于是我不再犹豫，放下笔便兴冲冲地跑去叫妈妈。妈妈拿来一个袋子，装了几把大米，我却总觉得分量不够。 周围渐渐围满了三五成群的人，守在老人的小摊旁。每当那声巨响过后，原本安静的树下便热闹起来：夹杂着孩童的欢笑声、塑料袋的摩擦声，还有妇女们讨价还价的喧闹声。片刻之后又恢复平静，大家乐此不疲，在平凡中寻得乐趣。 好不容易轮到我，我在一旁紧张又好奇地注视着。在我看来，将那些硬邦邦、硌牙的米粒变成香甜酥脆的爆米花，简直就是一场奇迹！老人把米倒进炉膛，又从旁边黑乎乎的盒子里舀了一勺白糖。我暗自盼着他能多放些，他便不停地摇动手柄。炉底的煤炭烧得通红，我忍不住凑近了些，老人便和我闲聊起来，话题天马行空。 不一会儿，他高声喊道：“要爆喽——”我捂着耳朵跑向妈妈。“嘭——”那声音宛如闷雷滚过，在我心里，这比任何烟花都要精彩。米粒与白糖在高温下融合，化作我童年的味道，连空气都变得香甜。我喜欢用手把爆米花刨出来，满满两大袋，堆积的样子像玩沙子一样有趣。 付完钱，妈妈一手拎着一袋，袋口冒着热气。我总是忍不住伸手抓一把，起初一粒粒地吃，接着成把地塞，最后把嘴巴塞得满满当当，满足与喜悦在口腔中蔓延。若是换成巧克力这类稀罕物，一次只有小小一块，哪能带来这般酣畅淋漓的快乐。 回到家，解开袋子，我索性把脸埋进爆米花里胡乱嚼几口，还带着余温，鼻间香气扑鼻。妈妈见状呵斥道：“干什么呢！”我一抬头，发现嘴上、鼻尖上甚至睫毛上都沾着白色的碎屑，像落了一层雪，惹得妈妈笑个不停。 如今再回味这些童年趣事，我依旧握着笔，而楼下已是另一番景象，怎能不让人心生伤感？
范文十八
人人心头都藏着一份憧憬，且各不相同。有的宏伟壮观，有的平淡无奇，但拥有梦想的人都会为此挥洒汗水、奋力前行，我也身处其中。回首历史长河，无数怀揣理想并为之奋斗的人熠熠生辉。在漫长的封建岁月里，百姓期盼国家统一，视此为大愿。众多领袖为此倾注心血，带领民众艰难探索，历经无数艰辛，终于在1949年10月1日宣告：“中华人民共和国正式成立！”这份对祖国统一的渴望，终于化作现实。 随着人口激增，粮食短缺成为严峻挑战，许多贫困百姓食不果腹。此时，袁隆平研发出杂交水稻，解决了数亿人的温饱问题。他的心愿便是培育出新品种，让人民吃饱饭。面对一次次失败，他未曾退缩，而是刻苦钻研，坚持不懈，最终成功研制出“杂交水稻”，被尊称为“杂交水稻之父”，他的梦想得以成真。 张海迪虽身体残疾、高位截瘫，却以微笑面对生活。她不仅自学完成中小学课程，还掌握了英、日、德、世界语等多门外语，攻读了本科及硕士学位，甚至翻译出版了百万字的作品。是什么支撑着这具不完美的躯体，创造出辉煌人生？正是梦想。曾有人断言她活不过27岁，但她凭借梦想顽强生存，活得比常人更加精彩，用实力证明了梦想的力量。 我也有过许多梦想：幼时想当老人，稍长想当发明家，再大些想当宇航员……但大多只是一时兴起，未曾真正付出努力。如今，我已不再是懵懂孩童，而是充满活力的青少年。我的新梦想是成为一名设计师。我热爱美好事物，喜欢装饰房间，更希望将城市的每个角落变得整洁美丽。怀揣这份梦想，我要努力前行，先端正心态，戒除浮躁，沉下心来。不再空谈，而是付诸行动。袁隆平和张海迪的故事告诉我，梦想并非遥不可及，只要肯付出、愿努力，即便未竟全功，也无怨无悔。每个人都有自己的梦想，我的志向是成为设计师，我将为此拼搏奋斗。