范文一

寒风凛冽，冷雨凄迷，苍穹灰暗，大地漆黑。山路漫长，思念幽深。正值重阳佳节，我撑着那把蓝伞，缓缓走到爷爷墓前，就像当年他撑伞牵着我一步步回家那样。恍惚间，我仰望天空，依旧是那片蔚蓝，心底深处却涌起一阵熟悉的声音。童年的路途遥远。小时候父母常年在外务工，我成了标准的留守儿童，接送我的重任便落在了七十岁的爷爷肩上。从家到学校，需穿过一个菜市场，绕过两个路口，走过三条街巷。曾有一次，路过一处民房时，有位老人对爷爷说：“女孩子读再多书终究要嫁人，天天接送太麻烦，不如别读了。”我只记得，爷爷板着布满皱纹的脸，拉着我不发一言地径直走过，直到走远，才低头轻声对我说：“滢滢，要争气，女孩读书更有出息！”童年的路再长，那声音总在耳畔回响。童年的雨落在记忆深处。我记不清下了多少场雨，也不记得雨中走了多少趟。但我仍记得依偎的体温，记得雨中的低语，记得无数次抬头看见的蓝色伞底，那深沉包容的蓝，挡住了外界的阴暗。于是，我的世界便充满了蓝色。多少次，我的视线掠过爷爷头顶，看见的是另一番景象。半边是温暖的蓝，另一半竟是冰冷的灰白。就在我的目光与那片灰白交汇的瞬间，蓝色似乎更加深远。我停下脚步：“爷爷，伞歪了。”话音落下的刹那，爷爷眼中泛起光芒，“傻孩子，伞没歪呀。”于是，蓝伞下的一老一少继续前行，渐渐消失在雨雾的清辉中。童年的雨再冷，那声音总让我心安。童年的苦涩萦绕心间。那年除夕，也是这般细雨蒙蒙，我哭闹着要去找远方的父母。我固执地守在路边，任凭细雨打湿头顶，寒冷渗透心田。爷爷撑着蓝伞，气喘吁吁地追来，不停喊着：“回去吧，别淋坏了。”头顶又是那片蓝，却透着忧郁。“爷爷，我要爸爸妈妈！”我哭着抱住爷爷。爷爷嘴唇颤抖，一手紧握伞柄，一手紧紧回抱我，重重地在我耳边叹息：“孩子，咱回家，爸妈很快就回来了！”到家后，爷爷为我煮了姜汤。不久，爷爷却病倒了……那段童年的时光，那声音消失了，酸楚化作了苦痛。爷爷头七那晚，我梦见那个雨夜，长街霓虹。我和爷爷撑着蓝伞走在昏暗的雨雾中。不同的是，我已长大，握伞的是我的手。一个熟悉的声音回荡：“孩子，伞歪了……”时间仿佛凝固。人们在雨中静默，那声音不再，它藏进我心里，生根发芽……睁开眼，仍是冰冷的石碑。脸上有温热滑过，“爷爷，伞没歪呀，雨下大了。”……

范文二

窗外清风徐来，吹散了我心头的烦闷与焦躁。今年的夏日似乎来得格外突兀，前几日摇着电扇尚能忍受，如今却不得不依赖空调。或许是因为高温降临得太急，全城开启制冷导致电力负荷过重，供电系统超负荷运转，最终引发了停电。我望向窗外，蝉鸣声噪得人心烦意乱，烈日当空，刺眼的阳光让我难以睁眼，只能眯着眼打量这仿佛被炙烤殆尽的世界。40度！这远超我预期的高温让我深知室外比室内更热，于是我便整天把自己关在“密室”里，不愿迈出房门半步。幸好，还有电脑这位忠实且有趣的伙伴相伴。然而今天，我彻底陷入了困境，面对黑屏的电脑，我呆坐许久，才起身走向窗边。此刻，我唯一期盼的便是那风，那无形却珍贵的自然之风！终于，我等到了，正享受着这片刻的清凉，忽然间我顿悟了——这才是大自然真正的馈赠。我感叹道，自古以来，人们日出而作，日落而息，恪守着自然赋予的生活节奏，春天播种，秋天收获，万物皆有其时。大自然自有其安排，夏天就该有夏天的样子：热了摇扇，渴了摘瓜，闲时聚众闲聊。这才是敬畏自然之人应有的姿态！然而随着时代变迁，千百年来人们遵循的生活规律正面临崩塌。我不禁感慨，科技虽带来了前所未有的便捷，却也在悄然侵蚀祖先留下的灿烂文明！若一个遥控器便能令冬如春、夏如春，那还要这些节气何用？常年生活在恒温环境中的人们，经不起风雨的我们，终将被更先进的物种所淘汰。正如亿万年前的恐龙，它们遭遇了灭顶之灾，但从地球生态角度看，这却是福音，因为灾难淘汰了弱者，催生了新的种族——人类。我们无法预知亿万年后的明天是否会有同样的浩劫，但可以肯定的是，地球母亲有能力化解人类抛给她的任何危机。比如，即便人类耗尽资源、破坏大气，在地球眼中这也微不足道，因为她只需几亿年便能重塑一个青山绿水的世界——这仅是时间问题。对此，我们要明白，改变世界的是我们自己，毁灭人类的，亦是我们自己。又是一阵微风拂过，我极力探身窗外，感受这美妙的大自然，同时聆听来自自然的声响，领略其美景与动人的歌喉。你听出来了吗？这声音，是大自然对生灵发出的警告啊！

范文三

声响弥漫于天地之间。无论是人类语调的起伏跌宕、音质的沙哑或圆润，还是风雨雷电的怒吼长啸，亦或是交响乐的庄重典雅、流行曲的自由奔放……显然，正是声音让这个世界充满了蓬勃的生命力。有人曾言，声音乃是世界的灵魂。其重要性不言而喻。倘若世间失声，枝头鸟儿的清脆欢唱便只剩孤寂的画面，泉水的潺潺流淌也仅余飞溅的幻影，乐器合奏的天籁之音更成了优雅却滑稽的默剧……若真如此，我们的日子该多么枯燥乏味！陕北汉子那粗犷低沉的吼声、江南女子那软糯轻柔的吴语、暮年老者那微弱的呼吸、新生婴儿那稚嫩的啼哭，都将沦为唇齿间机械的开合动作！身处一个死寂的世界，即便你有通天彻地的本领，也只能在沉默中郁郁而终！声音无处不在，装点着我们的日常。街头巷尾小贩的吆喝、汽车引擎的轰鸣、树叶随风摇曳的沙沙声，以及周遭各种声响，听起来竟是这般亲切！听见公交报站员那清晰圆润的嗓音，我便知晓身在何处，起身下车，自然流畅！当老师的讲课声伴着下课铃响起，我的心瞬间便感到轻松惬意。走出校门，耳畔传来同学们追逐嬉闹的欢声笑语，夹杂着柔和的风声，是何等美妙动听！声音不仅渗透进我们的生活起居，更折射出个人的特质。声调的轻重缓急、用词造句，皆藏玄机。听到浑厚急促的嗓音，我常联想到健壮黝黑的青年；听见高亢嘹亮的声音，眼前浮现出高挑玲珑的少女；嗅到浓郁的地方口音，便立刻猜测他的籍贯。是啊，听音如识人，当你拿起听筒，轻声开口，又何尝不是在辨认另一端的灵魂！造物主的神奇造化，赋予了众生各异的声音，也同时塑造了他们独特的灵魂。声音承载着情感。或热烈、或亲切、或温柔、或愤怒、或哀婉、或苦闷。若非如此，一曲琵琶弹奏，又怎能让“江州司马青衫湿”？譬如长辈对晚辈的训诫，严厉中透着温和；恋人间的低语呢喃，温柔里增添热切；挚友间的促膝长谈，畅快中蕴含真诚。为何不将情感注入声音，以此表达对生活的热爱呢？一句“谢谢”，一句“不客气”，便是生活中最动人的旋律。人际间的和谐情谊，借声音为媒介，展现得淋漓尽致，为社会增添光彩。在他人为梦想拼搏时喊一声“加油”，在自己遭遇困境时说句“别气馁”，这般声音交错回荡，余音绕梁，宛如流动的光阴。

范文四

人生宛如一场漫长的旅途，是从稚嫩迈向成熟的蜕变，而这段旅程的起点，在于学会倾听那些来自四面八方的声音。——题记 我停下手中与作业本不断摩擦的笔，揉了揉酸涩的眼眶，打开电脑，映入眼帘的是网友“浅笑无痕”发布的一则帖子：“人的一生中，耳边总会充斥着各种各样的声响，既有赞誉也有贬损。面对这些声音，我们该如何自处？请速回帖。”读完这段文字，我陷入了深深的沉思……究竟该如何应对呢？ 思绪还未理清，“细雨寂寞”的回复便跳了出来：“我认为只听好话即可。从他人的肯定中看见自己的长处，这能化作前行的动力，让人心向阳光，渴望变得更好！对于生活中的赞美，我们要全盘接收！这就是我的看法。”——网友“细雨寂寞” 看完这条帖子，我觉得观点略显偏颇。过度的赞美或许会滋生骄傲情绪，让人停滞甚至堕落，这并非没有可能。“滴滴”，提示音再次响起，一封来自“只为你”的帖子映入眼帘：“我觉得应该只听批评。俗话说压力即动力，听到贬低之言虽让人难受，却能激发斗志，促使我们发奋图强，以崭新的面貌重塑形象。”——网友“只为你” 唉，我依然难以苟同。若一个人抗压能力薄弱，这些批评可能让他一蹶不振，深陷低谷无法自拔，这对内心是致命的打击，甚至可能导致自卑或报复心理，后果不堪设想！ “滴滴”，提示音第三次响起，网友“晓牒藕”的帖子出现在屏幕前：“其实，我们要学会正确对待褒扬与批评。面对赞美，需沉着冷静，不可沾沾自喜，而要发扬优点；面对批评，也应镇定自若，不可消沉，而应反省不足并加以改正。宠辱不惊，方显旷达。还记得那位‘浅笑无痕’的女士吗？无论褒贬，她始终面带微笑，恬淡从容，宛如一朵百合。这是一种多么豁达的境界啊！”——网友“晓牒藕” 读完这则回复，我恍然大悟。面对赞誉与非议，关键在于宠辱不惊，既要发扬长处，也要修正短处。虽人无完人，但追求近乎完美也是值得的！ 合上电脑，遥望远方，心中顿感惬意。因为我懂得了如何对待褒奖与批评，希望你也能做到这一点！