范文一
随着岁月的流逝，成长的过程中总会伴随着各种各样的烦恼。这些烦恼不仅见证了我们前行的足迹，也记录着不同人生阶段的经历与目标。记得四岁那年，为了接受良好的启蒙教育，父母将我送入了宁波北仑的中心幼儿园。当时懵懂的我并不清楚“幼儿园”到底是什么地方，只隐约记得那里有滑滑梯和秋千。站在园门口，看到许多小朋友正在玩耍，我缠着妈妈一定要进去。拗不过我的坚持，妈妈只好带我入园。我笨拙地爬上滑梯平台，滑了下去，回头看见旁边站着一位“妈妈”，便开心地拉住她的手。抬头一看，原来是王老师在微笑。那一刻，我误以为妈妈抛弃了我，顿时大哭起来，被老师牵进了教室。第二天，上幼儿园成了我的心头大患，无论妈妈怎么呼唤，我都置之不理。因为年幼的我极度缺乏安全感。 时光荏苒，我渐渐长大。七岁那年，父母送我走进小学的大门。我还清晰地记得，自己紧紧握着一支短铅笔，坐在多媒体教室里，和陌生的同学们一起，在有字的纸上写下歪歪扭扭的字迹。无论是被要求“抄写三个abc”，还是回答“1后面是什么数字”，我都靠着自己灵活的小脑瓜，写出了一个个“丑丑”的答案。下午，我捧着满分试卷回家展示，父母高兴地握住我的手夸赞道：“小豪，你真棒！”然而，在小学度过一周后，我渐渐发现自己和同学们聊不到一块儿，于是变得沉默寡言。从此，与同学相处成了我暂时的困扰，那时的我渴望拥有一位朋友。 如今，我已步入初中，每天都要面对堆积如山的作业。有时我会对同桌说：“嘿！这本书特别好看！”有时也会向后排同学借东西：“嘿！叶敏豪，借我修正带！”“哦，给你。”但每当我沉浸于阅读或匆忙赶作业时，后桌的同学总会拍拍我的肩膀，问道：“叶敏豪，借我个东西。”这感觉就像一条突然离水的鱼，被人夺走了什么，让我倍感烦躁。为什么总在我做事时打扰我？虽然乐于助人是美德，但如果我因心烦而不借，会不会显得太自私？为此，我陷入了烦恼与犹豫之中。成长的路上充满了种种烦恼，它们谱写了一曲生命的乐章。希望这些烦恼能早日消散，让我在成长的道路上“更上一层楼”！
范文二
“叮铃铃”，上课铃响了。大家坐得笔直，静静等待老师授课。片刻后，张老师终于出现在门口。她面色苍白，额头的皱纹似乎更深了。她抱着备课本和语文书，步履缓慢地走向讲台，脚步不再像往日那样稳健。站在讲台旁，她轻轻喘了口气，努力打起精神说道：“同学们，抱歉，我来迟了。”教室里比往常更安静，静得能听见老师轻微的喘息声。几十双目光紧紧锁定张老师。大家眼神中流露出关切，仿佛在说：“您快回去休息吧！”张老师似乎读懂了大家的心思，微微一笑：“我没事，我们开始上课吧！”此刻，张老师显得愈发疲惫苍老。同学们再也抑制不住情绪，泪水无声地滑过脸颊。张老师拿起粉笔，转身在黑板上写下“捞铁牛”三个大字。她的手虽在微微颤抖，但字迹依然刚劲有力。随后，张老师领读课文。虽然嗓子已哑，但她的朗读依旧流畅且充满感情。大家听得比以往更加专注。啊，我们多盼着这节课快点结束，好让老师歇息，可时间却过得如此缓慢。时间仿佛听不懂我们的心声，看不见我们焦急的心。老师一边比划手势，一边向大家提问。望着老师满是汗珠的脸庞，耳边又回荡起那句教诲：“要好好学习，天天向上！”几十只小手纷纷高高举起……终于，下课铃响。同学们有的搬来凳子让老师坐下休息，有的去办公室打来开水让老师润喉，还有的拿出心爱的手帕，帮老师擦去脸上的汗水。张老师激动得热泪盈眶，连镜片都模糊了。这泪水非同寻常，里面既有老师对我们的殷切期望，也饱含着欣慰之情！
范文三
“成功源于恒心”，这句话确实不假。回顾历史，那些取得成就的人，哪一个不是靠着坚持才走到今天的？失败者未必不能翻身，但成功者往往都经历过挫折。不过，要是缺乏毅力，失败者恐怕永远难以翻盘。明朝的宋濂，从小爱读书，可家境贫寒，买不起书，只能向别人借来亲手抄写。哪怕天气极冷，砚台里的墨都冻成了冰，他也从不偷懒，常常冻得手指僵硬无法弯曲，但每次都能按时还书。长大后，他为了追求学问，背着书箱拖着鞋子，在深山峡谷中奔波，条件十分艰苦。读书时，他对同学们华丽的衣着毫不在意，只专注于学业。最终，他成为了著名的文学家，位列“明初诗文三大家”之一。试想，如果宋濂没有毅力，抄书时因为手冻僵就放弃，求学时因为路远难走就退缩，或者因为羡慕别人的穿着而自卑，他还能成功吗？还能被誉为“开国文臣之首”吗？显然不能。他的成就完全归功于那份坚持，是恒心成就了他。 无独有偶，多年后，在国外也有一个年轻人，和其他人一样怀揣着梦想——想当演员、拍电影、做明星。他写好了剧本，希望将其搬上银幕，于是来到了好莱坞。过程非常坎坷，直到他第1850次拜访一家公司时，老板终于答应了他。后来，电影拍成了，并且大获成功，那就是《洛奇》，那个年轻人就是席维斯·史泰龙。我们不禁要问，如果他第一次就退缩了，或者在第1000次、甚至第1849次失败时放弃，那他和其他大多数人一样，只能停留在幻想阶段。“锲而不舍，金石可镂”，荀子在战国时期说这话，至今仍激励着我们。成功来自恒心，让我们都做一个有毅力的人吧！
范文四
就像水既能托起船只，也能将其打翻，逆境既能成就一个人，也能摧毁一个人。在人生旅途中，我们总会遭遇各种艰难险阻。面对这些阻碍，我们需要冷静下来，重新审视人生的方向，并坚持努力拼搏。人生之路漫长，途中遇到荆棘和沼泽本是常态。 著名的物理学家霍金在21岁时患上肌肉萎缩侧索硬化症，随后全身瘫痪；被誉为“俄罗斯文学之父”的普希金年轻时也曾遭遇流放；还有我国杰出的数学家华罗庚，以及“导弹之父”钱学森。他们做出的贡献不可估量，但他们所处的环境也是普通人难以想象的。正是逆境铸就了他们更坚定的决心和更顽强的斗志。可以说，逆境并非坏事，它能锻炼人才，创造奇迹。 然而，逆境对每个人的影响并不相同。确实有人因无法忍受痛苦而放弃追求；有人面对困难束手无策，最终失败；还有人感叹命运不公，从此沉沦。对于这些弱者，逆境确实是坏事，这体现了事物的两面性。但究其根本，逆境产生何种影响，关键在于人本身。对于拥有崇高理想的人，挫折只会让意志更坚定，逆境对他们而言只是强心剂。 正如夏衍在《野草》中所言：“种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨练。”常听人说，若没有某种遭遇，自己或许能成为人才。但我认为，人才不应仅指学问和才能，还应包括承受打击的能力。若缺乏这点，便不配称为人才。温室里的花朵仅供观赏，遇风雨即枯萎；真正的强者则是历经风雨洗礼依然挺立的大树，他们才是国家的栋梁。 当然，逆境只是外部条件。虽然在顺境中更容易成才，但只要我们发挥主观能动性，就能利用甚至改变外部条件，为成长服务。我们年轻人大多没经历过大风大浪，往往缺乏与困难斗争的勇气和毅力，因此正确认识逆境与成长的关系很有意义。我们应从此刻起，主动在小事中磨练自己，争取成为国家未来的栋梁。 逆境能磨砺意志，提升能力，在逆境中同样可以成才！若身处逆境，无需恐惧，让它成为你成功的垫脚石吧！
范文五
我本是个对音乐兴致缺缺的女孩，谁知几个月后，它竟不知不觉成了我生活中不可或缺的一部分。那天，我像往常一样走进二胡室，刚想拿乐器，老师却说道：“不用拿琴，随便找个位置坐下。”我一时有些发懵，满脸困惑地抬头看向黑板，才发现原本的晨练变成了试唱练耳课。我瞪大了双眼，整个人僵在原地，这可是我的短板啊！环顾四周，晨练的只有二年级5人、三年级2人、五年级2人，总共9个人。人数虽少，但要是我在低年级同学面前出丑，那场面可就尴尬了。我越想越心慌：虽然已是六年级的大姐姐，可音准听辨都不行，真是羞愧难当！一阵如命令般的钢琴声将我拉回现实：“下面请几位同学站起来示范！”老师目光扫过众人，恐惧瞬间填满了我的心。空气似乎都凝固了，我慌乱地四处张望，忽然，一道目光让我心中的恐惧渐渐消散。那眼神清澈如水，从中我读出了鼓励、信任以及一丝希望。“楼圣岚，你先来！”老师点名道。恐惧刚涌上心头，我刚唱出第一个音“do”，便察觉气氛异样，隐约听到几声轻笑。我的脸瞬间涨得通红，真想立刻停下。但再次望向那道目光，它仿佛在说：“别怕，相信自己，加油！”于是我稳住心神，大胆地唱道：“do，re……xi，do！”迎接我的不再是嘲笑，而是惊讶的目光。连我自己都难以置信，原来我也可以唱得这么好。……若非他的帮助，我又怎会爱上音乐？我怀着感激之情再次看向他。他微微一笑，宛如蒙娜丽莎的神秘微笑，说道：“我知道你一定能行。”这句话进一步点燃了我对音乐的热情。此后，我的试唱水平日益精进，听音辨音也变得轻松自如。每天晨练的始末，“加油”与“你真棒”的声音始终萦绕耳畔，从未间断。我的音乐素养便在这些朴实却珍贵的话语中不断提升。“do，re……”我再次自信地歌唱，而成功的背后，总有一个身影和那些世间最美的言语相伴。我要感谢您——吴老师！
范文六
在一场时装秀大赛中，他成功跻身决赛圈，成为四名最终选手之一。这四位参赛者都是经过层层筛选才登上舞台，个个身怀绝技，实力强劲。当主考官抛出最后一个问题：“谁认为自己能夺冠？请向前一步。”全场陷入死寂，几秒钟后，唯有他——这个起初并不被看好的年轻人，毅然向前迈出了一步。最终，他也确实夺得了那场比赛的桂冠。很多时候，我们之所以落败，并非因为能力欠缺，而是缺乏自信。缺乏自信去相信成功，缺乏自信去达成目标，缺乏自信去脱颖而出……其实，建立自信并非难事。自信源于对自身实力的认可，从而产生内心的信任与安定。但自信需把握分寸：过度自信便成了自负，自信不足则沦为自卑。自负者往往骄傲自满、目中无人，常因高估自己而摔跟头，导致失败；自卑者则畏首畏尾、停滞不前，容易陷入消极情绪的泥潭。可以说，自信能助你变得卓越，而自负和自卑则会让你退步。既然自负和自卑皆由自信演变而来，我们就必须谨慎平衡这三者的关系，才能真正走向优秀，收获成功。优秀的定义多种多样，比如坚持、团结、勤奋、聪慧、善良等。美好的性格与高尚的品格能推动你迈向成功，而自信则会加速这一进程。假如把上述的性格和品格比作反应物，优秀是生成物，那么自信就是催化剂。你可以说催化剂并非不可或缺，但绝不能否认其巨大作用。若你空有才华却缺乏自信，即便成功的大门就在眼前，你也无力推开。或许一阵好运的风能吹开门，但那样的成功是你所渴望的吗？没有自信加持，任何成就都带有施舍的色彩，纯粹靠运气得来的成果，除了施舍还能是什么？“不想当将军的士兵不是好士兵。”同样，没有自信去争取将军位置的士兵，也不算好兵。真正优秀的士兵，应在千军万马中，以实力为盾，以自信为剑，杀出一条血路，挥出扭转战局的关键一击。理应如此，因为足够自信，所以足够优秀。仅有实力的人，永远在成功边缘徘徊，被动等待命运的垂青；而自信的人，能主动冲破困境，甚至顺手拉一把那些懦弱的人。
范文七
歌德曾言：人并非生来便拥有一切，而是凭借从学习中汲取的知识来塑造自我。——题记 回首小学六年的时光，我总在嬉笑打闹中度过。那时，我的文科成绩几乎次次稳居前五，而理科最高分也不过四十多分。时光飞逝，转眼间我站在了人生的第一个十字路口——小升初。古人云初生牛犊不怕虎，这话在我身上体现得淋漓尽致。坐在考场上，我毫无紧张之感，反倒觉得枯燥乏味。因座位靠窗，当旁人因难题焦头烂额时，我却悠然自得地望向窗外，任清风拂面，倍感惬意。考后我欢快地回家，面对长辈的询问，总是含糊其辞地应付几句“还行”、“不错”，父母便以此为我准备美食，庆祝我的“凯旋”。我又无忧无虑地玩了两日，直到第三天清晨，母亲将我唤醒，面色苍白地告知我落榜的消息。我虽理科薄弱，但文科尚可，怎会考不上？我一边自我安慰，一边强装镇定地询问是否出错，然而现实残酷，我确实没考上。 此后，父母终日叹息，深夜甚至能听见母亲轻微的抽泣。我心中满是愧疚，为何要让他们失望？为何不勤奋读书？他们盼我将来有出息，我也能光宗耀祖，我却给了他们沉重打击，只能紧紧裹住被子，压抑悔恨的泪水。无奈之下，父母就近将我送入了一所中学。尽管该校近年有所进步，但批评声仍多于赞誉。起初父亲极力反对，甚至想让我辍学打工，最终却因心软妥协。入学后我才发现，这里的学生两极分化严重：要么拼命苦读，要么彻底躺平。众人皆在努力，但唯有少数人能成功。不努力连希望都没有，努力未必有果，但不努力绝无可能。 为了三年后的中考，为了不留遗憾，我开始早出晚归。我在课桌上刻下一句话：“这个世界从不给伤心的落伍者颁发奖牌。”我利用午休刷题，连上厕所也捧着语法书背诵。我的排名从第39名逐渐攀升至班级前15。时光匆匆，我迎来了第二次人生岔路口。这次，我真正体会到了紧张。考前我不断深呼吸，考场里只听见笔尖划过试卷的沙沙声，大家都在奋笔疾书。预备铃响前十五分钟，我的手已抖个不停。走出考场，我攥紧拳头，掌心全是汗水。回家后的几天，我坐立难安，彻夜难眠，只盼成绩早日公布。父母也偶尔流露出自豪。在长达两周的煎熬等待后，成绩出炉，虽未达预期，但也尚可接受。但我并不满足，回到房间仔细比对答案，逐一排查失分点与知识盲区。人生如刻字，无法橡皮擦去。即将步入高中的我，必将加倍努力，为了下一次转折的圆满，更为了不留任何遗憾。
范文八
吹牛其实也是一种本事，特别是读《吹牛大王历险记》时，书中那些夸张却逼真的描述让我惊叹不已。这本书主要讲述了敏豪森男爵的种种奇遇，虽然情节极度夸张，但读起来却合乎逻辑。敏豪森一生热衷于打猎，书中记录的多是他狩猎、征战以及航海的经历。他克服了许多常人无法想象的难题，例如登上月球、乘坐炮弹飞行等。在他周围也发生着许多离奇的事件，出现了如长角樱桃树的鹿、八条腿的兔子等奇异生物。这些故事趣味盎然，让人忍俊不禁。或许这全是敏豪森的夸大之词，但他能把故事讲得如此生动，本身就是一种才能。面对重重险阻，他总能逐一化解。这依靠的是什么？正是他遇事时的从容不迫与聪明才智。正是凭借这些品质，他战胜了挑战，取得了胜利。 大家一定都听过《王二小》的故事吧！在二战期间，小英雄王二小遭遇敌人时毫不慌乱，他冷静地将侵略者引入我方包围圈，协助部队一举歼灭了大量敌军，为战斗的胜利立下汗马功劳。王二小真是机智过人！敏豪森和王二小虽然身处不同背景，但都面临巨大困境，并最终获得成功，原因何在？因为他们有一个共同特质——在面对危机时保持冷静与机智。正是这一共性成就了他们的辉煌。反思我自己，平日里遇到难题总是惊慌失措，仿佛天塌地陷一般，因此难以战胜困难。我应当以他们为榜样。由此可见，无论是在虚构的故事里，还是在真实生活中，唯有沉着冷静地应对挑战，才有可能克服难关。这便是通往成功的秘诀。
范文九
幸福究竟为何物？我曾长久思索，如今终于顿悟：幸福其实从未远离，只是它往往隐匿于细微之处，不易察觉。我的幸福，源自母亲温柔甜蜜的关爱，也源于父亲严厉深沉的期望。 记得去年此时，母亲告诉我，我已经长大，是个小小男子汉了，应当开始与父母分床而睡。为此，父母特意花费数日时间，去家具城精心挑选，为我购置了新床、书桌等物品。 一个周日的夜晚，母亲早早帮我洗漱完毕，催促我上床休息。她坐在床边，拿故事书卷成筒状当作话筒，笑着对我说：“现在我要采访一下这位小男子汉。从今天起，这漂亮的大床和整个房间都归你独自享用了，你有什么想说的吗？”我紧张地回答：“妈妈，你别走，我害怕！”母亲坚持让我独立睡觉，并交代了一些注意事项，随后关灯关门离开了。 母亲一走，一种难以名状的孤独与恐惧瞬间涌上心头，泪水不由自主地流了下来，我心里甚至暗暗埋怨起妈妈。我吓得像只缩头乌龟，把头深深埋进被子里。被窝里黑漆漆的，让人心生寒意。过了许久，窗外安静下来，我才小心翼翼地探出头来。我在房间里四处张望，忽然发现床头站着个巨大的“怪物”，它高约一米多，头上还戴着帽子。我吓得不敢呼吸，那“怪物”竟一步步向我逼近。我顿时崩溃大哭：“妈妈！房间里有坏人，快救救我！” 父母听到哭声，急忙跑过来打开灯，关切地问：“宝贝，怎么了？”我依旧把头埋在被窝里，手指着床头，闷声说道：“有坏人站在那儿。”听着父母的笑声，我探出头说：“你们不信？它就在那儿。”妈妈笑得更加开心：“在哪呢？”我转头一看，顿时羞得满脸通红。原来，那是我挂在床头的外套和帽子。 这时，妈妈温柔地抚摸着我的头说：“并非我们狠心，而是独立是每个成长阶段必须学会的一课。这就好比鹰妈妈教小鹰飞翔，当小鹰畏惧不敢跳时，父母必须在关键时刻推它一把。” 听了这番话，我脑海中浮现出小鹰站在悬崖边，紧紧抓着岩石不敢飞翔，鹰妈妈在一旁鼓励示范，最终用力将小鹰推下悬崖的情景。为了生存，小鹰不得不展翅高飞。那一刻，我恍然大悟。我是多么幸福啊，拥有如此为我着想的父母。那一夜，我睡得格外香甜安稳，一觉直到天亮。
范文十
春日的繁花似锦，夏日的浓荫蔽日，秋日的高洁风霜，冬日的萧瑟寒风。四季的景色变换无穷，我们怎能只盯着那些壮丽的风光，却忽视了那些如同微尘般渺小、不起眼的景致呢？“离离原上草，一岁一枯荣……”心中的思绪如同漫天繁星般繁多，但每当那首关于小草的歌谣响起，我总会忍不住感叹其生命力的坚韧。尽管小草的一生平凡且卑微，但若无它们，谁来衬托鲜花的娇艳？又若无它们，世界何处能得无限生机？ 一年前，我还是个刚升入初一、略显稚嫩的少女，和同龄人一样，心中满怀着激动与期待。恰逢寒假正值春节，我回到老家探望许久未见的伙伴。于是大家约定去附近的小山聚一聚。因为一年难得回去几次，我高兴得连午饭都顾不上吃，便匆匆赶去。在那座堆满枯枝败叶的小山上漫无目的地闲逛时，土墙下的一抹绿色格外引人注目。那是一株小小的三叶草，嫩绿的三片叶子紧紧相依，每一片都呈半圆形，在这寒冷肃杀的环境中，仿佛在向我们宣告生命的顽强。 这片土地本就不适合小草生长，加之天气严寒，它们的存在简直像个意外。当时我并未在意这株小草，如今回想起来，心中却有些不是滋味。一株微不足道的小草，竟能在逆境中顽强存活。反观我们人类，往往连一次失败都承受不住，难以在挫折中成长。我深知，梦想必须通过行动去追逐，只有尝遍其中的酸甜苦辣，让羽翼更加丰满，才能拥抱那看似遥不可及的未来，拥有触手可及的幸福。那个曾被忽略的风景教会了我许多，按理说，它才是最不该被遗忘的。让我们将这处不该忽略的风景，化作人生画卷中一道亮丽的色彩吧！
范文十一
世间总有一些人自认倒霉，便抱怨命途多舛，或是消极地随波逐流。然而，不乏有人敢于向命运宣战，昂首阔步向前，鲁宾逊便是其中的佼佼者。在我眼中，鲁宾逊虽遭遇不幸，却从未向逆境低头。他自幼痴迷航海，虽苦无出海之机，但命运终究眷顾了他，赐予了他一次远航的契机。正是这次航行，成了他人生的关键转折点，也让他经受了一场狂风暴雨的严峻考验。他本以为航海充满乐趣，谁知那夜狂风呼啸，巨浪滔天，一个巨浪狠狠拍打在甲板上，船只瞬间倾覆。面对灾难，鲁宾逊没有像其他船员那样惊慌失措、四散奔逃，而是勇敢直面厄运。历经重重磨难后，他最终成功返回祖国英国。读完这本令我深受震撼的作品，我心中不禁涌起一声感叹：一个在意外中流落荒岛的人，竟能自力更生，这简直是奇迹。人生虽有定数，但命运的好坏，取决于人能否将逆境转化为顺境，成为生活的强者。孤身一人荒岛求生，虽看似不可思议，却给了无数身处顺境的人巨大的鼓舞。在我看来，海伦·凯勒便是现实中真正的强者，其伟大程度甚至超越了鲁宾逊，因为她的事迹真实可感。尽管身患残疾，她却从未自暴自弃，一生著述颇丰，留下了宝贵的精神财富。爱迪生同样令人敬佩，虽然双耳失聪，但那是为了科学实验所致。他一生拥有上千项发明，被誉为“发明大王”。听天由命绝非明智之选，主动改变不幸的命运才是应有的态度，鲁宾逊便是最佳例证。他之所以能扭转不幸的处境，是因为心中有着清晰而美好的目标，从而激发了战胜困难的勇气。鲁宾逊是真正的强者，面对困境毫不退缩，而是英勇抗争。他的动力源于坚定的信念以及对未来的憧憬。为了生命、家庭与国家，他奋力拼搏，若缺乏这些支撑，他或许早已绝望。鲁宾逊，这位命运的强者，用传奇故事给予了我们信心与无限的希望。
范文十二
安娜拉开第一扇窗，映入眼帘的是百花凋零的凄凉景象，她不禁默默垂泪，感叹世界竟如此悲惨。父亲见状，立刻牵着她走到第二扇窗前推开，只见窗外鸟语花香，湖光田园，人们安居乐业。父亲告诉安娜，世界并非悲惨，真正的问题在于选错了窗户。这让我深受启发。弘一法师在出家前样样精通，能书善画，还会唱歌、摄影、演戏，然而有一天他却毅然决然地放下所有，潜心修习律宗。生活的态度取决于我们自己，关键在于能否拿得起、放得下。我们是为自己的生活而活。这个寓言可以从多角度解读，但我更希望以积极的心态去看待它所传达的意义。生活中，我们无数次扮演着寓言中的角色，却常常沉溺于悲伤的画面里。有人问我，如果安娜起初打开的是快乐的窗，父亲还会带她去看悲伤的那扇吗？我的回答是肯定的。但两者的含义截然不同：前者是父亲在教导生活态度，后者则是在告知生活的艰辛。我们要用积极的态度去应对生活的磨难，抵御消极的情绪。想起一位同学，与她交谈时，感觉她仍保留着初中时的志向，不同的是，她已实现理想并持续奋斗。她说，无论生活如何，保持乐观积极的心态是她收获最多的东西。她坦言，刚毕业时的辛苦是一生的财富，促使她不断积累。面对生活，我们要么泰然处之，要么无聊抱怨。前者让我们回味生活的精彩，后者则让人终其一生都在抱怨，从未真正开心过。回想中小学时代，老师给予我们的是快乐的窗；大学毕业后，我们背井离乡追逐理想，却在灰暗的现实中寻找儿时的光亮。其实，第二扇窗涵盖了生活的方方面面，而我们却常与快乐擦肩而过。为什么呢？在没有父亲提醒的时候，我想，长大的安娜会主动为自己打开那扇充满希望的窗吧。