范文一
有人渴望如雄鹰般翱翔天际，有人羡慕游鱼般无忧无虑，也有人向往化作天边闲适自由的白云。若让我抉择，我宁愿拥有仙人掌那般的人生。沙漠是一片令人敬畏的土地，令无数生灵折服。因它的存在，多数植物只能退守森林。丛林虽安逸，却非我心之所向。我愿如仙人掌般，坚守在生命的希望之中。面对酷热阳光与高温，仙人掌硬化了身躯。但这还不够，它褪去肥厚绿叶，换上纤细坚硬的刺，宽大的茎汲取阳光精华，延续生命传奇。烈日虽夺走安逸，却带不走生的希望。我要像仙人掌，在逆境中不轻言放弃，敢于突破自我，收获坚强人生。面对困境，仙人掌学会改变，外壳更坚硬，内心却仍温情，体内甘露充盈。外有漫天黄沙，内心却未被纤尘污染，呵护着如玉的冰心。初见仙人掌开花，我深受感动，觉得它伟大。大地赋予它严酷环境与孤独，它却坚守生命，将纯洁美丽回馈大地。鲜艳花瓣装扮大地，增添温情。安徒生历经磨难，未抱怨，用纯真童话温暖世界。海伦·凯勒如沙漠英雄花，虽失视听，仍顽强。她改变生活方式，善良心灵不变，助人重拾自信。我告诉自己，也要如仙人掌，遇困难微笑面对，感化世界。
范文二
仙人掌的生命力极为坚韧，不管环境是湿润还是干旱，气温是严寒还是酷热，它都毫不在意，仿佛与外界隔绝。仙人掌的模样并不出众，几根柱体孤零零地竖立着，凸起处整齐排列着如蚂蚁般大小的圆点，每个圆点上长着五六根细刺，仅有零星的小花点缀。别看它外表平平无奇，内在却有着非凡的坚强性格，正是这份“不一般”让它始终傲然挺立，无所畏惧。 我曾养过一盆仙人掌。记得有一年暑假回老家，竟忘了给它浇水，过了半个多月才回去。当我再次探望时，它依然昂首挺胸，精神抖擞！宛如一位忠诚的卫士守护着家园。盛夏时节，我热得汗流浃背，躲在空调房里吃冰棍仍觉得燥热难耐。这时，我瞥见阳台上那盆在阳光下暴晒却纹丝不动的仙人掌，心中不禁感叹它的坚强。 寒冬来临，阳台上的其他植物大多冻僵了，我急忙将它们搬进室内。春天过后，我想把植物重新放回阳台，却猛然想起竟忘了把仙人掌也搬进来！这可如何是好？然而，仙人掌依旧顽强地伫立在那里。它的意志简直比钢铁还要坚硬！ 仙人掌不仅意志坚定，自卫能力也很强。它身上的小刺能防止他人随意触碰，也能抵御动物的啃食。尽管仙人掌没有华丽的外表，但凭借顽强的生命力，我由衷地喜爱它们！
范文三
我家养了一盆仙人掌，我常留意它的变化。它还有个名字叫“沙漠英雄花”，在荒漠中到处都能见到它的身影。刚长出的仙人掌呈嫩绿色，质地柔软，宛如一根根翠绿的触手，看起来就像个未长大的孩子。随着它逐渐成熟，刺变得坚硬，颜色也深了一些。人们总以为仙人掌没有叶子，殊不知那些刺其实就是它的叶。为何会变成这样？一方面是为了减少水分蒸发，避免干枯；另一方面，尖锐的刺能让有害动物不敢靠近。 等到开花时节，茎的顶端会冒出一个小小的花苞。没过几天，花苞在无人察觉时努力伸展，最终绽放。那花朵洁白如雪，大小宛如汤碗，花心略带绿意，散发着淡淡的清香。我好奇地碰了一下花心，手上沾满了花粉。这花兼具月季的艳丽与菊花的清幽，十分迷人。仙人掌的茎细长挺拔，像一根没有棍柄的棒槌。它的生命力极其顽强，即便被切断，只要将一段埋入土中，依然能存活。 最让我惊叹的是它的根系。当我把整株仙人掌从盆中拔出并举过头顶时，那如胡须般的根须一直垂落到地面。这充分说明，只有深深扎根，才能汲取充足的水分。仙人掌的用处非常多：它可以煮汤，有助于退烧止咳；也可以生吃，帮助消化；在沙漠中更能解渴。有人说它不吉利，这真是冤枉了它。它不知救了多少人的性命，从死神手中夺回生命。在墨西哥，人们视它为神圣之物，因此它成为了墨西哥的国花。仙人掌这种无私奉献、坚韧不拔的精神，值得我们学习。
范文四
有人钟情于金黄灿烂的蒲公英，有人偏爱形态各异的菊花，有人沉醉于芬芳四溢的桂花，还有人喜爱娇羞怯懦的含羞草……然而，我最心动的却是那些造型奇特的仙人掌。我家阳台上摆着一盆其貌不扬的仙人掌，它浑身长满了如钢针般坚硬的刺，总爱用它那尖锐的刺扎我，害得我每次靠近都忍不住大叫。妈妈怕它再次伤到我，便劝道：“把它送人吧，反正它也不好看。”但我十分坚定地对妈妈说：“不用。”那些锋利的刺是它自我保护的武器。有一次放学回家，我忽然闻到一阵清香，正疑惑香味来源，竟发现仙人掌开花了！花开时十分有趣，两两结伴绽放，颜色时红时黄，宛如穿着红蓝裙装的孪生姐妹在空中翩翩起舞。到了秋季，仙人掌成熟后，切片泡水能解渴，大家可能不知道它还能入药呢！全家曾计划去旅行，出发前给所有植物浇透了水。半个多月后，在归途中我便开始担心家里的花草是否还能存活。回到家，我第一时间冲向阳台，果然，有的植物已经枯萎，有的只剩枯枝，连花瓣都凋谢殆尽。但当我看向仙人掌时，它却像战士般笔直挺立，毫无异样！我正蹲在一旁纳闷，爸爸走过来解释说：“仙人掌生命力极强，即使没有阳光、不浇水，也能存活很久！”我不禁为之惊叹！
范文五
我家养了一盆仙人掌。它既不像大丽菊那般绚丽，也不似多肉植物那样娇小可爱、姿态万千，更不具备百合花的柔弱与娇嫩，只是静静地在自己的角落里生长。它无需过多的照料与关注，只需顽强地对抗着干燥的环境。它身披墨绿色的外衣，表面布满精致的纹路，上面长满了让人望而生畏的尖刺。 记得有一次，趁着长假我去郊游，离家足足有一个多星期。回到家时，我竟忘了给仙人掌浇水。直到开学前夕，已经一个多月没给它补充水分了，我才拿起水壶准备浇灌。突然，水壶失手掉落，原来是被仙人掌的刺扎破了手，一滴鲜红的血珠顺着指尖流下。我盯着它，它仿佛在质问：“谁让你这么多天都不给我喝水？”我一脸歉意，赶紧继续为它浇水。 有一天，妈妈告诉我弟弟患上了一种叫“猪头疯”的病。他的脸部肿胀，原本消瘦的脸上鼓起了一个大包，模样显得十分滑稽。妈妈决定切下一片仙人掌，我心疼不已，急忙劝阻：“这样切掉它的叶片，过几天它肯定会死的！”妈妈笑着解释：“小傻瓜，你不懂，仙人掌就像壁虎的尾巴，切掉后还能再长出来呢！”我顿时恍然大悟，为自己的无知感到惭愧。妈妈削去外皮，将里面像绿泥般的果肉用布包裹在弟弟肿胀处。弟弟疼得“啊啊”直叫，说这东西太凉。 没过多久，当我再次观察仙人掌时，发现它的掌面上开出了几朵小巧玲珑的黄花，这应该是新长出的枝叶吧。我依旧按时给它浇水，小黄花逐渐绽放，冒出一个个嫩绿的新芽。在阳光和露水的滋养下，仙人掌越长越大。看着它，我既喜爱又不敢触碰它的刺。这就是我家那盆平凡却奇妙的仙人掌，它教会了我顽强拼搏的精神，我会一直向它学习。
范文六
淅淅沥沥的小雨下个不停，干渴的沙漠终于盼来了这场期盼已久的甘霖。一株仙人掌就在这雨幕中悄然萌发，而我，正是那株小小的生命。刚探出地面的我，还有些不太习惯。但这久违的雨水真让我欣喜若狂，我尽情享受着雨水的洗礼，恨不得立刻让全身都浸透，因为我心里清楚，不知还要等多久才能再逢降雨。没过多久，绵绵细雨变成了瓢泼大雨，狂风裹挟着雨水砸在我身上，好似在热情地与我结交。不知不觉间，雨歇云散，太阳重新绽放光芒，温暖地照耀着我。转眼间，一个月匆匆流逝，我也拔节长高，正当我经受着烈日的炙烤时，另一株仙人掌从土里钻了出来，模样就像一个月前的我，只是它一出土便直面骄阳的考验。 某个夜晚，几颗随风飘来的沙粒把我吵醒。它们提醒道：“喂，前面有沙尘暴来袭，你赶紧做好准备！”听到警告，身旁的仙人掌弟弟紧紧抓住泥土，将根系扎得更深更牢。我也没敢怠慢，迅速做好了防御措施。“呼——”沙尘暴从远方呼啸而至，发出震耳欲聋的咆哮！我身边的沙粒被卷入其中，加入了这场怒吼。狂风让我呼吸困难，身子东倒西歪。沙砾、石块和土块借着风力向我袭来，沙粒如利刃般割痛我的脸庞，石块和土块则像炸弹般砸在我身上。旁边的仙人掌弟弟抵挡不住狂风，被连根拔起，卷入了沙尘暴的漩涡。我紧闭双眼，静静等待风暴平息。风雨过后，天空放晴，我终于凭借坚韧的意志，在干旱的沙漠和猛烈的沙尘暴中存活了下来！
范文七
家里曾养过一盆小小的仙人掌。刚开始，我满怀期待地种下月季、文竹等娇嫩花卉，起初还勤快地浇水、松土，可后来因琐事繁忙，那些花儿便陆续凋零，唯独仙人掌顽强地留存下来。你看，不管烈日多么猛烈，不管土壤多么干旱，它始终像哨兵般笔直挺立，毫无枯萎之态。起初我有些失落，觉得好看的花儿难伺候，难看的却格外固执：你看它那些大小不一的掌节歪歪扭扭，原本平滑的表面也变得坑坑洼洼，宛如老人的面庞。我愈发觉得它丑陋，索性赌气不再照料，盼着它早点枯死。我以为自己的养花经历就此终结，没想到夏末竟上演了奇迹。一天清晨，妈妈兴奋地叫醒我：“快看，仙人掌开花了！”我匆忙起身，想看看这“丑家伙”能开出什么花。哇，那花简直是我见过最惊艳的，十二片如绸缎般光泽的花瓣上挂着晨露，在阳光下折射出与花朵同样灿烂的金黄。此时的仙人掌仿佛正骄傲地托举着这朵花，但它身上的皱纹却更深了。为了绽放这美丽的一瞬，它耗尽心血，将剩余养分全数供给花朵，自己却只剩深深的褶皱。望着这一幕，我回头看向正在厨房忙碌的妈妈，看着她日益增多的皱纹，我暗下决心：一定要绽放出比仙人掌更耀眼的花朵，来回报妈妈的辛勤付出。
范文八
我家小区里矗立着一株巨大的仙人掌，它的茎干与枝条都十分粗壮，周身密布着锋利的尖刺。枝头挂着几朵含苞待放的小花，洁白的花瓣才刚刚探出头来。我注意到仙人掌表面有一些褐色的疤痕，起初我误以为是有人涂了油漆，心里暗自嘀咕：“谁这么调皮，竟给仙人掌刷漆？”我立刻跑去问妈妈：“妈妈，仙人掌身上怎么会有油漆呀？”妈妈笑着解释道：“傻孩子，那可不是油漆，而是它自然生长留下的痕迹。”“哇，仙人掌身上居然还有这种东西！”我满心好奇，伸手轻轻碰了一下。“哎呀！”我疼得大叫，手被扎了一下，钻心地疼。我赶紧向妈妈求助。妈妈仔细查看，发现是仙人掌的刺扎进了我的手指。这根刺选的地方真刁钻，竟深深嵌入了我的指甲缝中。俗话说十指连心，我痛得眼泪止不住地流。不能让刺留在指甲缝里，否则时间久了会发炎化脓，必须想办法把它弄出来。妈妈小心翼翼地尝试用手拔，但试了许久也没成功，疼得我哇哇大哭。妈妈急忙跑到附近的小卖部，向阿姨借了一根针，依然没能挑出刺。最后，妈妈带我回家，先用指甲剪短了指甲，再用针挑开周围的皮肤，终于把刺取了出来。刺被移除后，我又跑到仙人掌旁，仰头望着枝头，期盼着小花早日绽放。“它到底什么时候才能开花呢？”我轻声自语，情不自禁地再次伸出手。眼看手就要触碰到仙人掌，突然听到一个声音说：“小朋友，我有刺，别随便乱摸哦。”我吓得赶紧缩回了手。
范文九
仙人掌似乎并不讨人喜欢，但它从不轻言放弃，总是顽强地努力生存。去年寒假，我养了一盆仙人掌，起初我每天细心照料，谁知计划总赶不上变化。才浇了一周的水，我就再没顾上。那天恰逢姥爷生日，我们回去庆祝，饭后天色已晚，便留宿一晚。没想到次日清晨，因疫情管控，我们被困在乡下，无法返回。那盆仙人掌只好独自留在空荡荡的家里。我们在乡下住了几个星期，终于回到明水。一进门，我就奔向仙人掌，它模样凄惨，看似奄奄一息。我虽不忍，但更相信它能重生。重新浇水后，没过几天，它竟奇迹般地复苏了。这种不抛弃、不放弃的精神，像极了生活中的某些人。无论处境多么艰难，前路多么坎坷，只要坚持不懈，心中默念“加油”，一切都能改变。无论多难，未来的人生终会迎来美好。那些生长在沙漠的仙人掌，日复一日忍受风沙与烈日，早已习以为常。它们宛如那些白衣天使，面对夺命的病毒，没有退缩，而是冒着生命危险，拼尽全力救人；又似边塞军人，直面企图击败我们的敌人，用生命冲锋陷阵，用青春守护家园。仙人掌这般平凡，默默无闻，无论生活多艰难，它都会奋力活下去。
范文十
今年暑假，补习班的老师组织我们去农场参观。在那里，我结识了好多食虫植物。讲解员阿姨还带我们去了仙人掌专区，介绍沙漠植物如何利用根、茎、叶来抵御高温和缺水，甚至讲解它们如何吸收辐射以维持生存。我们还亲手种了仙人掌，老师开玩笑说可以让我们带回家。因为阿姨说过，仙人掌一个月只需浇一次水，我觉得这样不用花太多精力照顾，特别省事！既然仙人掌能吸收辐射，我就把它放在电视机旁边，有时也搬到电脑旁，让它“吸饱”辐射。起初我每天都仔细观察它的变化，但仙人掌长得太慢了，每天看似乎都没长高。妈妈告诉我，养仙人掌正好能磨练我的耐心。后来我上网查资料才明白，阳光充足与否和开花数量关系密切，光照越好，花开得越多。每棵仙人掌开出的花朵颜色形状各异，我都非常期待我的仙人掌也能如此。很多人觉得仙人掌浑身长刺很危险，可它的果实却十分甜美，还能做成仙人掌冰！这就像有些人外表普通，内心却十分善良，仙人掌让我懂得了不能“以貌取人”。此外，仙人掌在恶劣环境中依然生长良好，这也启示我们，无论身处何种逆境，都要勇敢坚强地活下去！
范文十一
哈喽，各位好！我是仙人掌。我的家族成员众多，总数超过两千种！而且我们分布极广，有的住在冰雪覆盖的高寒地带，有的扎根于沙漠，还有的生长在热带。有个脑筋急转弯问：什么掌不能拍？答案就是仙人掌。这话说得真对，因为我们浑身长满了如针般的刺，大家千万别不小心碰伤了。但这真不能怪我们，其实我们以前也有叶子，只是为了适应环境，才进化成了刺。我们的体型差异很大，像仙人球有的只有两个拳头大，最大的也不比皮球大多少。但别小看它们，我们中还有高达1.5到3米的呢！也别笑我们头尖，否则小心惹怒我的表哥——强性团扇。它虽然头扁，但个头巨大，大得像口锅！要是被它听见笑话，它的“巴掌”可要扇过来了。我们还很有用，清代《本草纲目拾遗》记载：仙人掌味淡性寒，能行气活血，治疗胃痛、哮喘等病。哈哈，我们也成明星了！作为植物，我们也会开花，花朵有的像迷你荷花，有的像菊花或桃花，可谓“五”花八门。开花后结果，果实小巧红润，表面布满凸起的小点。果实不仅能吃，还富含蛋白质、抗氧化剂、核黄素和硫胺，有助于加速伤口愈合！
范文十二
“圆圆脑袋四季青，轻轻一摸被扎疼。”大家猜猜我是谁？哈哈，我就是大名鼎鼎的“笑星”仙人球。我的脑袋又大又圆，身上的刺又硬又尖，还披着一头金黄色的“头发”呢！我的造型可是相当酷炫，就像刺猬头一样。这可是法国顶级美发大师为我量身定制的杰作，丝毫不逊色于那位获得金发奖的牙刷先生的板寸头，大家可别太羡慕我哦！这身尖刺可是我的秘密武器。记得有一次，一只小猪宝宝看见我，馋得口水直流三千尺，不顾一切地向我扑来，张开它那像黑洞一样的大嘴。我见状，立刻施展“金针遁甲”，咬紧牙关猛地一蹦，刺得小猪宝宝鲜血直流。它哇哇大哭，哀嚎一声后狼狈逃窜。 我能长得如此强壮，离不开那身“头发”的功劳。它们在外吸收阳光和雨露，再把营养输送给我，让我茁壮成长。我的身材胖乎乎的，却有个水桶腰，导致我一年四季只能穿着一件土气的绿色大衣。我的脚去哪儿了？原来它躲在泥土里呢！别看它不起眼，却能默默帮我吸收养分、维持生命。因为我家在沙漠，那里寸草不生，常年干旱，环境极其恶劣，但我依然能生存得十分茁壮。这是因为我的脚能自由自在地伸长，所以生命力格外顽强。 我还有很多用处呢！不仅能吸收辐射、美化环境，还能入药、美容。记得有一次，我的小主人是个电脑迷，放学回家就坐在电脑前，一玩就是好几个小时。看着他脸色苍白，眼睛里布满血丝，我趁他没打瞌睡前，猛地一蹦，跳到电脑桌前，施展“光能愈合”。眨眼间，小主人房间的空气变得清新甜润，小主人也恢复了红光满面的好气色。