范文一
记忆深处，不知流淌过多少泪水，也不知绽放过多少次欢笑。在泪与笑的交织中，我悄然长大。回首七岁那年，我还是个贪玩的小男孩，正如人们所说“成事不足，败事有余”，惹父母生气更是家常便饭。 有一次，调皮的我独自在家，爬上桌子时不慎碰倒了爸爸珍爱的花瓶，满地碎片让我顿时惊慌失措。爸爸回来后，看着眼前的景象，脸色瞬间阴沉，严肃地质问：“这是怎么回事？是你闯的祸吗？”这分明是明知故问，他在试探我的反应。那时我吓得不知所措，只能编造谎言来掩饰。我结结巴巴地辩解：“爸，不是我弄的，我一直在楼上看电视，刚下楼才发现花瓶碎了。”爸爸听后勃然大怒，一向诚实的我竟撒了如此大的谎，让他倍感失望，于是狠狠惩罚了我。那一刻，悔恨的泪水如断线珍珠般滚落。这次经历让我刻骨铭心，我暗下决心，今后一定要做个诚实的人。 泪水擦干后，笑声也随之而来。没过几天，我的生日到了。那天放学，我像往常一样走出校门，发现妈妈已在门口等候。走近后，她温柔地摸摸我的头说：“孩子，今天妈要带你去个神秘的地方。”我满心好奇，跟着妈妈来到一家豪华酒店。进入包厢后，妈妈笑着宣布：“宝贝，今天给你个大惊喜！”话音刚落，灯光熄灭，音乐响起，我才恍然大悟今天是自己的生日。亲朋好友齐声唱起生日歌，那一刻，我幸福地笑了。这笑声将永远珍藏在我心底。 在色彩斑斓的成长路上，悲欢离合、哭笑交织，如同天上的繁星，数也数不清。
范文二
大家有没有亲手赚过钱？以往，我们只晓得如何挥霍，从未思索过获取财富的艰辛。然而，经历那件事后，我彻底改掉了乱花钱的毛病。初次打工的体验令我铭记于心，它如成长画卷中最绚烂的一笔，深深烙印在脑海。盛夏酷暑，骄阳似火，树叶无精打采，花朵垂头丧气，连树上的知了也嘶哑地喊着“热”。我想找父亲买冰棍解暑，但他没像平时那样爽快掏钱，而是领我来到他的工地，说道：“你自己砸钢筋，能卖多少算多少，我去帮你销。你都十二岁了，想要钱就得自己挣。”说罢，他递给我一把沉重的铁锤，转身离去。望着父亲远去的背影，我无奈地叹气，看着那把被父亲磨得发亮的锤子，我无力地举起它，手心早已被汗水浸湿，额头也渗出了豆大的汗珠，闷热难耐。 试了好几次，我才勉强举起那如山般沉重的锤子，朝着第一块水泥板猛砸下去。“啪”的一声脆响，板子却毫发无损。再次举起，再次挥下……不知过了多久，只听“哗啦”一声，水泥板碎裂，露出了里面黑漆漆的钢筋。我刚想弯腰去捡，却发现一滴汗珠悄然滴落在碎石上。摸摸头发，早已湿透，仿佛刚洗过澡；再看衣服，也布满了汗渍。盯着这来之不易的钢筋，我心中五味杂陈：细细的钢筋竟要用如此多的汗水去换取，赚钱真的太难了……烈日依旧炙烤着大地，砸钢筋的身影依旧忙碌而沉重。水滴落在地上，分不清是汗水还是泪水，只觉苦涩咸味。这次经历让我真正懂得了谋生的不易，它化作我成长路上永不枯竭的动力。
范文三
成长，是每个人必经的历程，也是生命中不可或缺的一部分。想必大家都有自己的成长故事，有的人是通过经历各种事情来领悟道理从而变得成熟，我的经历也是如此…… “大嫂，在家吗？”邻居阿姨冲着外婆喊道。外婆马上回应：“哎，有什么事吗？”阿姨一脸得意地说：“没啥大事，就是我家没油了，想借点。我女儿刚从天津读完大学回来，马上又要走了，我想给她炖锅鸡汤送行。”外婆客气地回答：“原来是这样啊，拿去用吧！”阿姨故作惊讶地说：“哟，孙女也在啊！学习怎么样？”我有些不好意思地说：“成绩平平，不算好也不算差。”阿姨骄傲地说：“我女儿都考上牛津大学了，你多向她学习吧！我先走了，再见！”外婆听完这话，语重心长地对我说：“别理她，她这人就这样，整天爱显摆，爱臭美，吃饱了撑的！你以后只要好好读书，比她女儿更优秀，让她无话可说。” 夜深人静，我带着沉重的心情躺在床上，回想早上邻居阿姨的话，确实有道理，我的实力确实不如她女儿。但俗话说“世上无难事，只要肯攀登”，这是毛主席说的话。只要我努力勤奋，总有一天会成功，考上比她女儿更好的大学。凭着这份信念，我终于进入了梦乡。 第二天早晨，我背着书包，满怀希望地来到学校。在课堂上，因为我下定决心要勤奋学习，所以只要我会的问题，我都会积极举手回答。遇到不懂的，我就认真听老师或同学的讲解。终于，在测验中我发挥出色，考进了全班前五名。 于是，我越来越自信，渐渐地，我不明白为什么变得有些骄傲了，做什么事也开始失败。也许是因为我太骄傲了，像是上帝在惩罚我。慢慢地，我意识到自己错了，于是改正了这个缺点。但我依然保持着奋发向上的心。 通过这件事，我明白了做人不能太骄傲，因为骄傲使人落后。同时，我也懂得了“拔苗助长”这个成语的含义，比喻做事不能急于求成，要循序渐进。人生不可能一帆风顺，总会遇到不顺心的事，如果一直太顺利，那就不叫人生了！面对困难时，我们要保持平常心，拥有克服困难的勇气和信心！
范文四
“成长”是每位少年必经的旅程，也是大家内心最渴望的期盼。成年意味着自由，象征着解脱，更闪烁着幸福的光芒……然而，成长背后的艰辛，以及随之而来的成熟与责任，又有多少人真正懂得？记得有一次，我的数学作业漏写了。当老师询问我们小组的完成情况时，我心里慌得不行。幸好我是组长。汇报完后，老师微微点头，似乎完全信任了我。“原来组长的权力能这么灵活”我心里暗自得意。还没坐定，老师又说：“既然大家都写得差不多了，把本子交上来让我检查。”这句话让我感觉像被卷进漩涡。回过神时，我已拿着补好的作业，站在办公室门口。我深吸一口气，强迫自己镇定，径直走进去，生怕再多犹豫一秒就会失去勇气。数学老师正低头批改作业，抬头见我，温和地问：“找我有事吗？”我咬咬牙，如实交代了真相。本以为会挨骂、被撤职，甚至请家长，没想到老师只是笑着问：“为什么选择坦白？”我想了想说：“反正迟早要收作业，躲不过，我不想撒谎。”老师收下本子，让我离开了。那一刻，我觉得自己长大了。我有勇气直面错误，拥有了担当的力量。成长或许漫长，也可能只是一瞬间的思想升华。无论如何，青涩的果实必须经历成长，才能迎来成熟。
范文五
成长的旅途中，总有一些事情让我们既紧张又畏惧。然而，只要战胜内心的恐惧，成功或许就在眼前。记得有一次，我偶然获得了学习骑自行车的机会。那时我胆子虽大，力气却小。于是，我缓缓将车推到妈妈跟前，希望能在她注视下练习。我大胆跨上车，因紧张害怕，车身仿佛不受控制般左右摇晃。那一刻，我想放弃，却又有些不甘心。我咬紧牙关心想：骑车而已，难道能难倒我？哼，绝不能让妈妈看扁。加油，坚持就是胜利！想到这，我把脚踩在踏板上，用力向前蹬，可车子依旧摇晃不定。过了一会儿，转弯时用力过猛，导致膝盖擦破流血，周围还青紫一片。我忍不住嚎啕大哭。这时，妈妈走来安慰道：“别哭，慢慢来。”她一边说一边扶起我，告诉我不要害怕紧张，心平气和便能学会。我依言继续练习，功夫不负有心人，经过多次努力，车子渐渐听话了，我也学会了骑车。如今我骑得越来越熟练，回首往事，我发现成长路上，只要心态平和、用心对待，就能收获成功！
范文六
伴随着一声清脆的啼哭，我降临到了这个美好的世间。如今我已十岁，回首这十年的成长足迹，最令我铭记于心的，便是第一次独自上学的经历。那是在我读小学二年级时发生的事。那天清晨，父母因单位开会需早早出门，无人陪同我上学。正当他们面露难色时，我主动请缨：“我自己去！”妈妈满脸疑虑地问：“你行吗？”我自信地拍拍胸口，笑着回答：“当然没问题！”爸爸在一旁附和道：“孩子大了，正好借此机会锻炼锻炼。”于是，我背起书包，潇洒地踏出了家门。此时天色微亮，街道上行人寥寥，四周静谧无声。一阵凉风吹过，我不禁打了个哆嗦，心底泛起一丝恐惧。就在这时，前方小巷走出一位身材魁梧的中年男子，他高大威猛，神情严肃。脑海中瞬间闪过新闻里那些拐骗儿童的恐怖画面，让我吓得浑身发冷。怎么办？回去找妈妈帮忙？不行，他们早已出门，况且我已夸下海口，此时退缩岂不丢脸？我一边纠结，一边看着那男子缓缓靠近，目光紧锁在我身上。我吓得心神不宁，机械地挪动脚步，心里默念：“千万别抓我！千万别抓我！”距离越来越近，我屏住呼吸，暗自盘算：若他伸手，我就大声呼救。正当我手足无措之际，他突然对我微微一笑，温和地说道：“小姑娘，这么早去上学啊！”原来是一场虚惊。我红着脸，也回以微笑。下午放学，妈妈来接我。回家的路上，妈妈摸着我的头说：“你长大了，变得勇敢了！”听到夸奖，我心里甜滋滋的。从此以后，我不再畏惧独自上学。
范文七
成长是印在沙滩的脚印，当你回头去看的时候，总会因为他们的不同，而感到惊喜。奶奶的家在农村，这里风景如画：春天，绿草茵茵，鲜花盛开;夏天，绿树成荫，荷花开满了池塘;秋天，金黄色的稻子连成了一片金色的海洋;冬天，这里非常静寂，到处银装素裹。我经常去奶奶家玩，每次奶奶都要为我抓一只鸡，给我补一补身子。每次奶奶说完，我似乎都闻到了红烧鸡的香味。这一天，我自告奋勇地要帮奶奶抓鸡，奶奶却笑着说：“这抓鸡可不容易。”我想：不就是抓一只鸡吗?有这么难吗?对我来说是小菜一碟!于是，我拍着胸，一脸得意地说：“这个重大的任务，就交给你帅气的孙子吧!”我跑到鸡窝外，看到了一只又肥又大的鸡，我便锁定目标冲了进去。我一边捏着鼻子，一边伸手抓它。那只肥嘟嘟的母鸡却狡猾地从我进来的缝隙跑出去了。我立刻追到门口，发现了它的踪迹，便穷追不舍。它“喔喔”地叫着，一会儿扑到稻草堆上，一会儿从我头顶上飞过，一会儿跳到拖拉机上……我努力地追随着它的脚步，费了九牛二虎之力，也没捉到它，却被它捉弄了一番。几个回合过后，我早已气喘吁吁。怎么办？不能鸡没捉成，反被鸡戏弄呀！于是，我想了一会儿，真是“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。”妙计终于想出来了。我抓了一把米，洒到地上，便立刻躲到拖拉机后。毕竟抵不过美食的诱惑，它慢慢地靠近，观察安全了，便津津有味地吃米来。机不可失，失不再来。我以迅雷不及掩耳之势，快速地扑了上去，一把抓住鸡翅膀，它无论怎样挣扎，也插翅难飞啰……原来，想吃到美味，就要付出劳动。捉鸡告诉我的可不止这些哟！
范文八有一次，妈妈带着我去超市买酸奶。可是，我却走到了一个卖玩具的地方，我都已经忘记了我们是来买酸奶的。我第一时间就冲了过去，第一眼就看到了琳琅满目的芭比娃娃，第二眼看到了亮闪闪的发夹、发带……，最后一眼看到了我的妈妈正怒气冲冲地向我走来：“淇淇啊，你怎么那么喜欢玩玩具呢？多看点书吧，长点知识！”妈妈关切地对我说。我听了妈妈的劝告，离开了玩具店。走着走着，我突然又停下来了，妈妈问我：“怎么啦？”我说“我想看书！”“好啊，看书就是好孩子，你要哪本？妈妈给你买！”我们找到了卖酸奶的地方，那个阿姨好像是本地的。我品尝了一下酸奶，实在太好喝了！一下子忍不住，喝了一瓶又一瓶。妈妈看我那么喜欢喝，就给我买了。可是被我喝完了的瓶子，扔哪里呢？那个阿姨回答说：“放进我的布袋里。”我没听明白，什么叫布袋？妈妈跟我说：“布袋就是口袋的意思。”于是，我就把小瓶子给了阿姨，并且礼貌地说了声谢谢阿姨，再见。
还有一次，在同学的家长开的小饭桌，我的后桌一个女生，她看到自己桌上有一个……她就大喊：“啊！阿姨，我桌上有一个‘鼻渣渣’！”这句话就连阿姨都没听懂。这些其实都是方言，只不过有人听不懂罢了。
记得我三岁的时候，有天早上四五点我醒了。我觉得很无聊，于是我就跑去厨房，干什么呢？其实当时我也不知道。突然，我看到水池里有许多还没洗的碗，就拿来一个小板凳站在上面。就这样，我开始洗碗了。过了一大会儿，碗洗好了，妈妈和奶奶也起床了。她们都夸我很勤劳，当时我很高兴，都高兴坏了。
范文九我自有记忆起到现在四年级有许多的故事。有开心的，有趣的，难过的，和弟弟打架的……有一件事让我至今难忘。在我三年级第二学期的一个周末，我们在吃午饭，妈妈吃完了叫我和弟弟快点吃，可我和弟弟的饭还有很多。妈妈突然说：“哦！我的快递，我让快递员放在楼下的小便利店那，我现在去拿你们在我到家前把碗里的饭吃完。”我们还还没有回答，妈妈就把门关上了。我吃了一会儿，吃不下了，可是还有一半的饭，我用可怜的目光看着我弟弟说：“阳阳，我吃不下了，你可以帮我吃吗？我怕妈妈回来骂我。”弟弟犹豫了一下，说：“好吧！”在弟弟还差几口饭就吃完了的时候，妈妈用钥匙开门的声音出现了，我急冲冲地对弟弟说：“阳阳，快吃！妈妈回来了，快！快！”弟弟马上吃完我的饭，又大口大口的开始吃自己的饭。妈妈推开门说：“吃完了没？”我说：“吃完了，就是弟弟没吃完。”妈妈看到弟弟一碗饭都还在骂道：“陈洛阳，你怎么还没有吃完饭，你在干嘛？”这时弟弟大哭起来，过了好一会儿，他才擦着眼泪委屈地说：“是姐姐吃不下饭叫我帮她吃的，我现在已经吃饱了。”妈妈问道：“你为什么要帮她吃？”弟弟说：“我也不知道，她叫我帮她吃我就帮她吃了。”就在这时，我吓了一大跳，手都出汗了，我想妈妈说完弟弟了应该轮到我了，千万不要像上次那样妈妈气的像大头儿子小头爸爸里的围裙妈妈一样，头发上全是火，好像能把我们家烧掉。又像红太狼拿平底锅打灰太狼一样，只不过妈妈把平底锅改成衣架打我的手臂。可妈妈那天没有骂我，只是有点严肃，一本正经地说：“陈洛思，你从未撒过谎，你吃不下也不能这样撒谎，你看看你，难怪长得像非洲难民一样，一碗饭都吃不下，下次你可以自己盛饭，能吃多少盛多少，知道吗？”我点点头，那会儿，坐在一旁的弟弟傻傻地看着妈妈在教育我，突然打了个嗝，弄得妈妈忍不住哈哈大笑地说：“真是个傻儿子，姐姐怕骂，你就帮她吃，你自己就不怕骂呀。”那会我们都放轻松的哈哈大笑起来。从此，我吃饭再也不撒谎了，吃不完就是吃不完，我少盛些就是了，那件事让我一直记在心里面。
人从“呱呱”落地之时，就无时无刻不在成长。人从婴儿到成年、衰老，就如同一棵树从幼苗到成材、枯萎一般，冥冥之中透发着宇宙的奥秘。当一棵树还是幼苗的时候，它尽情地吸收大地那肥沃的营养，享受着温暖的阳光与丰沛的雨水。无忧无虑地成长着。不用为时间的琐事所烦恼，天塌下来，还有参天大树顶着，它在成长着。随着时间的流逝，幼苗渐渐地长成了小树。这是个非常关键的时期，外来环境的种种诱惑与压力，只要一个不小心，它就有可能长成一棵歪七扭八的树。妈妈曾告诉它，一旦在这个时候长歪，那它将注定成不了材，会变得病怏怏，被蛀虫所侵食。最终将遗憾终生。成长的历程中，不能受外界不良因素的影响，可外界的不良因素是客观存在的，不是说不影响就不影响的。所以，这时候，精神力量也要随之成长，使它能够明辩黑白是非，使自己能够健康成长。它在成长着。之后，它长成了一棵参天大树，它感到了自己的责任，它必须要保护其他小树苗健康成长，这是它的责任；当人们十分需要它时，它甚至可以身上最好的木材给他们，这也是它的责任；当狂风肆虐时，它必须展开它那庞大的枝叶抵挡，保护小动物们不会受伤，这依旧是它的责任。它有着太多太多的责任。它在成长着。终于有一天，它觉得自己仿佛停止了成长，看着自己的叶子一片一片飘落。是的，它太老了。即使是春天，它也不会再长出叶子来了。它回顾从前，发现成长的过程是多么美好。它细细回味着成长历程中的酸甜苦辣，它为自己的一生感到欣慰，那是幸福的味道，它没有遗憾。它回味着，直到它的最后一片叶子飘落。人有何尝不是一样呢？我们在成长的过程中，品味着生活的酸甜苦辣，体会着人间百态。成长是个短暂而又漫长的过程，它值得我们回味。我们离不开成长，那么，就让它变得更加精彩吧！好好体味成长的滋味，别留下遗憾。
在我的成长过程中，有许多人和我一起成长，他们是老师、是同学、是爸爸妈妈。今天，我把我想说的话都说出来给大家听。先对爸爸妈妈说：爸爸妈妈，你们含辛茹苦的把我养大，在我的成长过程中，你们欢喜，你们忧愁，你们为我操碎了心，谢谢你们。记得有一次，妈妈工作太忙，早上匆匆去了单位，爸爸又出去办事了，我只好一个人在家。我起床后，实在是饿了，去厨房找吃的，却发现妈妈临走前给我做好了面条，我开心地吃了，心里感觉暖暖的，然后就在家写作业了。然后我想对老师说：老师，每当我看到课本的时候，都会想到知识，因为我们每天学习的就是知识，而每当我想到知识，就忍不住地想起老师，因为老师每天都在教我们知识。我还记得老师们说过的不同的话，比如：我的语文老师张晖老师，她告诉我们“越努力越幸运！”而数学胡老师说“万变不离其宗”……都让我印象深刻。最后，我想对我的同学们说：我的朋友们，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，你们一陪就已陪了我四年。在这四年的时间里，你们陪我一起成长，我们之间互帮互助，有什么问题大都是你们帮我解决，我要感谢你们，非常感谢你们，是你们带给了我快乐。如果不是你们带给我快乐，我现在还非常内向放不开呢！我从小到大，都是大家一直陪伴着我，成长、进步，我爱你们!
范文十二
光阴如流水般悄然流逝，不知不觉间带走了我的天真与懵懂，让我渐渐长大懂事。十一年前，我出生在一个并不宽裕的家庭，成为了家里的一个小女孩。从我有记忆开始，父母陪伴我的日子就很少。我心里明白，他们不能常在我身边，是为了多赚些钱，好让我和弟弟过上更幸福的生活。 记得第一次上幼儿园，其他小朋友都有爸爸或妈妈接送，只有我一个人独自走回家。去小学报名时，别的孩子有父母陪同，我却只有外婆陪在身边。学校举办活动时，同学们都有家长在场，而我却孤身一人。即使考试拿了高分，也找不到人分享，就算告诉外婆，她也只是淡淡回应。每当想起这些场景，我对父母的思念便涌上心头。 记得有一回，我缠着爸爸非要买蛋糕，他怎么劝也不肯。就在我快要失望时，爸爸竟然真的提着蛋糕回来了，我高兴得不得了。可当我正吃得开心时，瞥见爸爸眼中闪过一丝忧虑。我突然想起他回来时口袋里似乎没剩多少钱了。吃着甜美的蛋糕，我心里却有些不是滋味。 随着岁月推移，我逐渐明白了生活的艰辛。有一次，外婆手上扎进了一根细刺，想自己挑出来，但因老花眼看不清位置，便让我帮忙。我注意到外婆手上长满了厚厚的老茧，心想：这么多年来，外婆照顾我辛苦不易，如今我长大了，也该为她分担一些家务了。于是，我主动把外婆泡在水里的衣服全部洗完。洗完之后，我觉得腰酸背痛，可外婆几乎每天都要做这些，那该有多累啊！我暗下决心，以后要多帮外婆做事。 我开始跟着外婆学习做家务。渐渐地，我能帮外婆处理许多琐事。我的成长历程就像个五味瓶，其中的酸甜苦辣，只有我自己最能体会。
范文十三
我的成长历程宛如一个装满酸甜苦辣的瓶子，它滋润着生活，也铭刻着我一步步前行的脚印。记得五岁那年，我看见一位同学手里捧着一盒五彩斑斓的物品，好奇心驱使我凑上前去，发现原来是橡皮泥，模样真美，我便心生羡慕。放学一见到妈妈，我就拉着她的衣角撒娇：“妈妈，我想买橡皮泥！”妈妈答应了，我高兴得欢呼起来。到了店门口，我急切地问：“老板，橡皮泥在哪儿？”老板递给我，什么也没说，只是露出了一个朴实又亲切的微笑。 第二天，我带着橡皮泥来到学校，同学们齐声赞叹：“你的橡皮泥真好看！”有人请求借玩，我大方地答应了。女生们争先恐后地抢着玩，短短十分钟，盒子里就空了。看着空盒子，我不知所措，伤心地哭了起来，周围的小伙伴也愣在原地，不知如何是好。 回家后，我还在抽泣。大约五分钟后，同学来到我家，对妈妈说：“阿姨，我是您女儿的伙伴，请把这个还给她。”说完，“嘭”地关上门就走了。这时，妈妈喊道：“宝贝，有你的信！”我带着哭腔下楼查看，发现那是大家写的道歉信。我深受感动，原来他们并非故意，从那以后，我们的友谊更加深厚。这件事让我懂得了分享的意义。成长的路上，正是这些星星点点的小事汇聚成河，推动着我们不断长大。
范文十四
成长，意味着不断向前迈进。哪怕跌倒，也要顽强站起；哪怕落后，也要努力追赶……这便是一个不断超越自我的历程。在家裡，我是备受宠爱的“小公主”。自幼年起，父母便对我呵护备至，全家人都把我视若珍宝。生活中，我真是捧在手心怕摔，含在嘴里怕化，过着衣来伸手、饭来张口的日子。长此以往，我早已习惯了依赖父母。若是让我独自独立，我定会像断了线的风筝，迷失方向。我不敢独自在家，担心寂寞；不敢独自上学，害怕遭遇坏人；也不敢独自睡觉，恐惧有怪物出没……然而今天，妈妈竟然要求我单独睡觉，这消息对我而言犹如晴天霹雳。从小到大，我都是依偎在父母身旁入睡。夏日里，爸爸为我扇风，既带来清凉又驱走蚊虫；冬日中，我夹在父母中间，宛如温室里的花朵般温暖。有时我不小心蹬开被子，总能感受到妈妈温柔地将我盖好。可今天，他们竟让我独自安睡。“不行，绝对不行！”我大声抗议。心里七上八下：万一夜里冒出怪物怎么办？尽管我使出了浑身解数，但妈妈面色严肃，眼神坚定，我不得不屈服。我抱着被子，一步三回头，满心不舍地离开父母的卧室。在妈妈的催促下，我像蜗牛般缓慢地挪回自己的房间。刚一进门，一阵凉意袭来，我不禁打了个寒颤。这房间显得如此陌生，我急忙钻进被窝，关掉灯光。刹那间，眼前似乎晃过一道昏暗的影子。我心想：柜子里会不会藏着怪物？它突然跳出来怎么办？我不敢再往下想，便转头望向窗外。然而，窗外那若隐若现、摇曳不定的黑影又是什么？我无奈地将头蒙进被窝，可里面太闷，让我几乎窒息。于是，我只好把头探出来。抬头一看，天哪！天花板上竟有三只大眼睛在注视着我。“妈妈，救命！”我忍不住尖叫起来。妈妈闻声赶来，我立刻扑进她怀里，紧紧抱住她，哭着喊道：“我看到怪物了！”妈妈顺着我的手指望去，随即打开灯，微笑着解释：“那是吊灯投下的影子。”我这才放下心来。唉！这一夜，我被自己的想象折磨得筋疲力尽。妈妈轻声安抚我入睡，我紧紧攥着她的手，不知不觉间，沉重的眼皮再也撑不住了……清晨，当一缕阳光透过窗户洒入时，我从睡梦中醒来。啊，我竟然自己睡着了？原来，我真正害怕的不是怪物，而是那颗胆怯的心。
范文十五
踏入明道校园后的第一个学期，我的内心充满了感慨。这段时光里，既有泪水，也有欢笑。起初住校时，我确实感到十分别扭。独自睡在上铺，洗衣、梳头、整理床铺、打扫卫生都得亲力亲为……还常常漏掉一些琐事。或许有些同学觉得耳根清净，但我却并不享受这份安静，反而格外怀念那些唠叨与提醒——那是家人给予的最温暖的声响。正是这份牵挂让我释放了压力，我深深怀念它，每当想起一家三口围坐桌前谈笑风生的场景，心中便涌起一阵酸楚；每读父母来信，眼眶总会湿润；独处时心情也难免低落……甚至挂断电话或跨进校门那一刻，都想落泪。我明白，这是我对住校生活尚不适应的表现。于是，每当思乡之情升起，我便强迫自己将其抛诸脑后。在这种不断的自我克制中，我逐渐变得坚强。最终，我不再那么想家。即便身体抱恙，我也能咬牙坚持，试图用更专注的学习来冲淡对家的眷恋。 当然，校园生活也洋溢着欢声笑语。我的“和睦小组”经历了许多波折。组员虽变，但我们的理想从未改变。全组同学齐心协力，严于律己，互帮互助，成绩从倒数第一一路攀升至正数第一。这两种“第一”，仅一字之差，却凝聚了我们无数的汗水。课堂上，若有人闲聊或预备插话，其他成员便会递个眼色，维护课堂秩序。遇到英语难题，组员常来请教我；而我数学有疑，也常向他们求教。课间，我们共同活动、谈笑、讨论、交流。日久天长，彼此间的团结与友爱日益深厚。当我们获评优秀小组时，每个人的脸上都写满了自豪——这是奋斗换来的荣耀。只有每个人都成长，小组才能进步，班级才能提升。此外，组员们的课堂表现也愈发优异，屡获老师表扬。原本因担心纪律而被安排在首排的同学，如今已能坐到第二排——老师彻底放心了，若不计身高视力，他们其实可以坐在任何位置。这便是团结的力量，我为我们的共同进步感到由衷喜悦。 明道的日子多姿多彩，明道的成长独具风味。虽有泪水，但欢笑更多。起初的泪水，或许正是为了赋予后来的欢笑更深的意义。我坚信，在明道中学，在这个充满奇迹的奇迹树班，我定将持续成长，日益出色！
范文十六
岁月如流，日夜不息，仿佛细沙悄然滑落，在这无声的变迁里，我们渐渐长大，却也在不经意间，尝到了以往未曾体会过的复杂滋味。曾经，作为家中四个女孩里最小的那个，加之又是父母唯一的骨肉，我向来备受亲戚们的偏爱。然而，自从九岁的弟弟来到这个世界，我的生活便发生了翻天覆地的巨变。新生命的降临掀起了一阵热潮，他那看似微弱却足以穿石的力量，将我淹没，夺走了原本属于我的所有关注。我好似一位过气的明星，即便外界风起云涌，也难以在大人们心中激起半点涟漪。集万千宠爱于一身的我，过着宛如公主般的日子，第一次真切地感受到了被冷落的滋味。 自弟弟出生起，妈妈便教导我凡事都要谦让，不可与孩童计较，尊老爱幼乃是传统美德。那时的他十分乖巧，我便毫不犹豫地答应了。可不知从何时起，两岁的弟弟仿佛挣脱了笼中鸟的束缚，开始调皮捣蛋。刚学会涂鸦的他，把乱画涂满我的笔记本，随意毁坏我的文具，甚至把食物弄在我的书上……面对这些，我只能默默叹息，收拾他留下的烂摊子，将一切复原。还有一次，他玩心太重，像恶作剧般用力抓了我的脸。或许是不小心，指甲划破了我的皮肤，鲜血直流，可妈妈只轻描淡写地安慰说是皮外伤，不会留疤，便转身忙于工作。我心中满是委屈与困惑，传统的“尊老爱幼”美德何时变得如此扭曲？尽管心中怒火中烧，却只能强行压抑。我躲进房间锁上门，将音乐开到最大，以此掩盖哭泣声。在那夹杂着抽泣的音乐中，我默默拿出酒精棉，想起妈妈常叮嘱的“要让着弟弟”，我只能忍气吞声。 比起弟弟的顽皮，父母对我的忽视更让我难受。近期，爸妈将重心转向了弟弟的学业，忙碌地为他即将开始的校园生活做准备。以往每个暑假，妈妈最看重的便是我的作业。如今，她因忙于弟弟的琐事而无暇顾及我。哪怕只是请求她在回执上签名，她也会嫌弃地瞥我一眼，冷淡地说：“你这孩子怎么回事，没看见我在给弟弟讲故事吗？放那儿吧，我待会儿签。”我怕惹妈妈生气，不敢反驳，只能默默将纸放在桌边，安静等待。失去了妈妈的关注，我试图寻求爸爸的关注。可是，爸爸正教弟弟数数，父子俩相视而笑，画面温馨和谐，让我实在不忍心打扰。望向窗外，天色渐暗，细雨朦胧。伴着雨声，我趴在书桌上，低声啜泣……从被父母捧在手心呵护，到被重重放下、置之不理，我真切地感受到了成长中那种莫名的疼痛……
范文十七
成长的旅途中难免遭遇风雨，但只要你奋力拼搏，终会迎来绚丽的彩虹，为你照亮前行的路。记得二年级那次考试，我意外地拿到了满分。我满心欢喜地端详着试卷，觉得一切完美无缺。突然，同桌指出一道题说：“你这道题做错了！”我瞬间愣住了，难以置信地想：怎么会错呢？我迅速对照了同桌以及周围同学的试卷。结果证实，确实是老师批改有误。难道我辛苦得来的满分就要泡汤了吗？不，绝不能让满分溜走，我必须守住它。我把试卷紧紧塞进文件袋，遮得严严实实，生怕被旁人瞧见。若有同学借看，我坚决拒绝，唯恐露馅。接下来的课间，我几乎没离开座位，时刻警惕地守护着我的“满分”。毕竟，我是多么珍视这个分数啊！最后一节是品社课，我静静坐在位子上等待上课。老师走进教室，给我们讲了一个故事：从前有位国王没有子嗣，想挑选一位王子，便让孩子们每人领一粒种子，谁种出的花最美，谁就继位。老师讲得生动有趣，我们听得入迷。三个月后，孩子们都捧着鲜花，唯独一个男孩两手空空。他羞愧地说：“我精心照料，却没长出花。”国王却高兴地说：“你就是王子，因为我发的种子都是煮熟的。你诚实的品质，才是做王子最需要的！”故事讲完，掌声雷动，我却羞愧得想找个地缝钻进去。这时，同桌的话在耳边响起：“做人要诚实守信！”这真诚的话语既在提醒我，也给了我勇气。我暗自下定决心，下课铃一响，便拿着试卷冲向办公室。我如实说明了情况，心里顿时轻松许多。本以为会挨骂，老师却说：“之前是我疏忽，但你勇于认错，老师觉得你很棒！”老师的回答让我惊讶，更让我意外的是，她还在班上表扬了我，称赞我的品格值得大家学习，这让我高兴得合不拢嘴。成长的路上，我不仅学到了知识，更懂得了做人道理的珍贵。
范文十八
成长的岁月里，无数往事如过眼云烟，唯独那一夜，深深烙印在我的记忆深处，久久难以抹去。那是一个风雨交加的夜晚，我正看得入迷，突然一阵急促的门铃声打破了宁静。我飞奔去开门，只见妈妈神色焦急地告诉我，公司要加班几天，这几天我得独自入睡。我慌忙请求道：“别走，我害怕！”可话音未落，妈妈已匆匆离去。无奈之下，我只能独自面对黑夜。看完一会儿电视，我便躺上床，那滋味真是煎熬。起初还算平静，渐渐地，脑海中开始浮现各种可怕的念头：会不会有小偷潜入？他们会不会把我抓走？这些杂念让我心惊胆战。与此同时，窗外雷声滚滚，闪电划破夜空，吓得我仿佛刚出门就撞见了十只猫。身旁原本温暖的衣物，此刻竟像悬挂的灵魂般阴森。狂风呼啸，宛如恐怖片的配乐，窗外的树木在风中摇曳，张牙舞爪，如同怪物一般。这漫漫长夜，真是度日如年。好在有了第一晚的“经验”，第二晚情况稍好。我请出了一位“神器”——一个特大号的枕头。别看它个头大，作用可不小。晚上抱着它入睡，恐惧感减轻了许多，仿佛妈妈就在身边陪伴。很快，我便沉沉睡去。然而梦中，一群僵尸扑来，我吓得大喊大叫。关键时刻，那个大枕头突然出现，将僵尸全部击退。我被惊醒，抬头一看，已是清晨。真是噩梦一场，却迎来了黎明。此时妈妈回来了，笑着调侃我的睡姿。我脸红了，心里却充满喜悦，因为我战胜了内心的恐惧。这件事让我明白，面对困难时，勇气至关重要。若退缩，黑暗便会主宰你；若勇敢，黑暗便沦为你的仆从。只要拥有勇气，再大的困难也能迎刃而解。